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A meu melhor leitor



Ler trevas. Nas letras, ler tudo o que de ler ndo te atrevas. Ler mais. Ler além. Além
do bem. Além do mal. Além do além. Horas extras ou etcéteras, adeus, amem.
Busquem outros a velocidade da luz. Eu busco a velocidade da treva. (LEMINSKI,

2013).



RESUMO

Esta dissertacdo investiga como pessoas e espacos considerados anénimos séo representados
em reportagens de Jodo Antonio (1937 — 1996) e Gay Talese (1932). Para tanto, discorre-se a
respeito da constituicdo da reportagem moderna, que, desde sua formagdo narrativa no século
XIX, demonstra determinada orientagdo para historias de vida e espacos considerados
obscuros. Atualizacdo, em certos aspectos, dessa linhagem, o Novo Jornalismo americano é
discutido no terceiro capitulo desta dissertacdo, em que se apresenta a ideia de contemporaneo
proposta por Agamben (2009). Neste estudo, a sugestdo do filosofo italiano é aplicada a
reportagens de Jodo Antdnio e Gay Talese, produzidas na década de 1960 para as revistas
Realidade e Esquire, respectivamente. Para Agamben, contemporaneos sdo 0s sujeitos que se
sentem interpelados pelo escuro de seu tempo, mais do que pelas luzes. Nesse sentido,
examinam-se, de forma comparada, os tracos de contemporaneidade nas reportagens de Jodo
Antbnio e Gay Talese, tendo em vista seus objetos e estratégias narrativas, no

comprometimento de relatar vidas andnimas em Sao Paulo e Nova York.

Palavras-chave: Reportagem. Anonimato. Novo Jornalismo. Gay Talese. Jodo Antonio.



ABSTRACT

This dissertation investigates how people and places considered anonymous are represented in
reportages of Jodo Antonio (1937 - 1996) and Gay Talese (1932). To this end, the constitution
of modern reportage is discoursed/discussed, which, since its narrative formation in the 19th
century, shows certain orientation towards life stories and spaces considered obscure. An
update, in some aspects, of this lineage, the American New Journalism is discussed in the
third chapter of this dissertation, presenting the idea of contemporary proposed by Agamben
(2009). In this study, the suggestion of the Italian philosopher is applied to News Reports of
Jodo Anténio and Gay Talese, produced in the 1960’s for the magazines Realidade and
Esquire, respectively. For Agamben, contemporary are the subjects who feel challenged by
the darkness of their time, more than by light. In this sense, are examined, in a comparative
way, the contemporary traits in Jodo Antonio and Gay Talese’s reports, given their objects
and narrative strategies, in a commitment to report anonymous lives in Sdo Paulo and New
York.

Keywords: Reportage. Anonymity. New Journalism. Gay Talese. Jodo Antonio.
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1 INTRODUCAO

Esta pesquisa empresta de Agamben (2009) a ideia de contemporaneo como ponto de
partida. Segundo o filésofo, contemporaneo é aquele que esta atento as sombras de seu tempo,
mais do que as luzes e que, em caminho quase contrério ao de sua propria época, sente-se
especialmente interpelado por este escuro. Essa nog¢do parece-nos apropriada para iluminar,
sob determinada perspectiva, as reportagens de Jodo Antbnio e Gay Talese, ambos dedicados
a registrar e tornar visiveis pessoas comuns ou marginalizadas em Sdo Paulo e Nova York,
respectivamente — o escuro da época deles.

Assim, Jodo Antbnio e Talese, embora em contextos diferentes (o primeiro emerge da
periferia paulista e trata de tipos marginalizados; o segundo, em Nova York, fala de
trabalhadores muitas vezes invisiveis), seriam contemporaneos no sentido proposto por
Agamben porque buscam dar visibilidade aos andnimos — olham, portanto, para as sombras
de seu tempo. Também porque — agora, no sentido lato do termo — suas publicacdes
circularam nos mesmos anos 1960 e, ainda, porque 0 movimento que buscam realizar, de
tornar visivel o que esta no escuro, nos parece muito atual, além de bastante vinculado ao
projeto coevo de reportagem.

Interessa-nos, nesta dissertacdo, investigar e comparar as estratégias textuais utilizadas
por Gay Talese e por Jodo Antonio para dar visibilidade aos anGnimos e a seus espagos, em
contextos diversos como o paulista e 0 nova-iorquino dos anos 1960. Buscamos, ainda,
compreender como ambos se apropriam de recursos tipicos da reportagem moderna e, assim,
atualizam o género. Para tanto, o primeiro capitulo tedrico desta dissertagdo, Reportagem e
Anonimato, concentra discussdes que nos ajudam a compreender a génese da expressdo
contemporanea deste tipo de texto, conhecido por “ndo ficcdo criativa”, “reportagem literaria”
ou, como no exemplo norte-americano, “Novo Jornalismo”.

A reportagem, em sua formacdo moderna, € uma narrativa de fala sobre o real
imediato — e nesse sentido traz as marcas do positivismo, da objetividade, os tragcos da
precisdo fotografica — que possui determinada dimensdo estética — possibilitada pela
sensibilidade dos repdrteres e sua vontade de produzir relatos autorais, além das técnicas da
literatura Realista, tomadas pelos jornalistas no século XX, quando buscavam formas mais
humanas para narrar os (tragicos ou conturbados) acontecimentos da época.

Nesse capitulo, autores como Michael Schudson (2010) e Cremilda Medina (2008) nos
ajudam a compreender como a nogdo de objetividade se tornou cara ao produto jornalistico,

desde o século XVIII, e como ela influencia a constituicdo de um novo modelo de producdo e



consumo de jornais a partir do século XIX, menos apoiado em partidos politicos e
comerciantes, aléem de mais aberto as histdrias de pessoas comuns.

Esses e outros autores, como Jay Rosen (2000), guiam-nos, ainda, pelas
transformacdes que fizeram da nocdo de objetividade, ja no século XX, mais um principio
orientador do que um ideal a ser rigidamente seguido por reporteres. Ao mesmo tempo, 0
jornalismo, que um dia tivera na fotografia — um registro preciso, que em perspectiva ideal
ndo traz marcas de quem o produz — seu equivalente (ROUILLE, 2009), passa, em
determinados tipos de relato, a incorporar a subjetividade dos narradores.

Da comparacao feita entre o jornalismo e a fotografia, prospera, do século XIX, outro
traco: ambos instauram um olhar mais inclusivo sobre 0 mundo. O registro fotogréfico, tal
qual o Sol, ndo discrimina os elementos da paisagem e capta “tudo” o que o estd diante da
camera (ROUILLE, 2009); o jornalismo, por sua vez, se abre para os modos de vida de
pessoas comuns, realizando um movimento inédito desde o século XVIII, quando convencoes
aristocréticas definiam que a vida ordinéria, quando abordada, s6 merecia um tratamento
comico.

Com Coli (2012), veremos que, para parte do pensamento moderno, a vida obscura
deve ser observada e fichada — aqui, a anonimidade é entendida como um risco, e empreender
0 registro daquele que esta oculto seria, conforme leitura do autor, uma necessidade premente
em favor da seguranca de todos nos — afinal, “nesse mundo andnimo, talvez eu ndo seja quem
digo que sou, e nisso encontra-se uma fonte profunda de riscos e temores” (COLI, 2012, p.
252).

A visibilidade dos anénimos, porém, teria outro sentido inscrito nas reportagens
modernas: por meio delas, sujeitos até entdo silenciados pelos meios de comunicagdo
tradicionais ganham voz, e a partir disso, existéncia. Dar fala a quem nunca a teve é um

ato de natureza e de implicacdes politicas (RANCIERE, 2012) — e este entendimento
aparece, explicito ou subjacente, em diversas narrativas jornalisticas dos Estados Unidos e do
Brasil.

No terceiro capitulo, Novo Jornalismo e a ideia de contemporaneo, dedicamo-nos a
compreensdo de um tipo de reportagem literaria, bastante praticada nos Estados Unidos dos
anos 1960 e 1970, e atualizada por escritores em diversos contextos. A néo ficcdo criativa do
Novo Jornalismo é tomada, aqui, como o exemplo da reportagem que buscamos compreender.

Com Peter Brooks (2005), lan Watt (2007) e Tom Wolfe (2005), veremos 0 que € 0
Realismo literario e como, em sua vontade empirica de mundo, ele serve a reportagem

criativa do Novo Jornalismo. Com autores como Marc Weingarten (2010), Marcelo BulhGes
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(2007) e Janet Malcolm (2011), iremos as caracteristicas desta que foi uma “postura textual
libertaria” (BULHOES, 2007) na segunda metade do século XX e as tensdes que ela expde
em relacdo aos limites da ficcdo e da ndo ficcdo. Para Macdonald (1974), as reportagens
literarias do Novo Jornalismo eram formas bastardas: filhas ilegitimas do jornalismo e da
literatura, cujas caracteristicas estavam sempre pela metade — nunca a melhor literatura, nunca
o melhor jornalismo.

Ao final do terceiro capitulo, iremos abordar mais apropriadamente a nocdo de
contemporaneo, conforme Agamben (2009), e indicar como as reportagens de Gay Talese e
Jodo Antbnio estdo a ela associadas. Os capitulos seguintes, de nimeros 4 e 5, serdo
dedicados a notas biograficas dos reporteres estudados e a anélise de suas reportagens,
propriamente ditas.

De Jodo Antdnio, analisaremos as reportagens publicadas na revista Realidade, entre
1967 e 1968, onde 0 autor “completou a ultima etapa de amadurecimento do seu projeto
literario” (LACERDA, 2012, p. 26), em que fic¢do e jornalismo se alimentavam mutuamente.
Espacos e personagens marginalizados como um decadente hipédromo da periferia paulista e
o “dedo duro” — um malandro que trai seus pares em conluio com a policia, e que é
considerado escoria para ambos 0s grupos — séo alguns dos temas de seus relatos.

Do norte-americano Talese, analisaremos, principalmente, os textos contidos nas duas
primeiras partes de Fama & Anonimato (2009), coletdnea de relatos publicados nos anos
1960. Na primeira delas, A jornada de um serendipitoso, buscou evidenciar bilheteiros de
metrd, faxineiras de edificios comerciais, motoristas de Onibus, engraxates e outros
trabalhadores que, por meio de suas experiéncias, o ajudaram a desvelar uma Nova York mais
complexa porque formada por um sem nimero de vozes.

Na segunda parte de Fama & Anonimato, A ponte, Talese escreve sobre a construcéo
da Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn a Staten Island, em Nova York. A narrativa do
autor, entdo, trata das historias de pessoas afetadas pela obra porque trabalharam em sua
edificacdo — como engenheiros ou operarios, os boomers — ou porque tiveram que se deslocar
para que ela fosse construida.

No sentido de organizar melhor as analises sobre os textos de Jodo Antbnio e de
Talese, desenvolvemos quatro categorias analiticas. Na primeira delas, correspondente aos
itens 4.2.1 e 5.2.1 desta dissertacdo, buscamos compreender 0 que 0S autores apresentam
COMo sujeitos e espagos invisiveis em suas reportagens. Veremos que Jodo Antdnio destaca as
trajetérias de tipos marginais no subulrbio paulista, ao passo que Talese aborda,

predominantemente, historias de vida de trabalhadores nova-iorquinos.
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Nos itens 4.2.2 e 5.2.2, nos empenhamos em investigar a natureza do narrador
jornalistico em cada texto — queremos, aqui, compreender como, afinal, Jodo Anténio e Talese
se constroem como narradores em suas reportagens e, nesta condi¢do, que relacoes
estabelecem com as vidas andnimas que narram e qual é o grau de aproximacdo da voz
narrativa com 0s personagens.

Outras técnicas narrativas adotadas pelos autores, cuja finalidade é dar a ver os
espacos e sujeitos tidos como obscuros, serdo analisadas nos itens 4.2.3 e 5.2.3 e, por fim, nos
itens 4.2.4 e 5.2.4, buscaremos analisar como as reportagens de Jodo Antdnio e Gay Talese se
aproximam do que Ranciére (2012) entende por uma politica do sensivel — que inclui a
poténcia do deslocamento do olhar e da constru¢do de novas formas de visibilidade — e do
qgue Agamben (2009) compreende como contemporaneo. Na conclusdo, correspondente ao
item 6 desta dissertacdo, retomamos alguns topicos da discussdo conceitual e da andlise das

reportagens.
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2 REPORTAGEM E ANONIMATO

Esta pesquisa quer compreender uma linhagem da reportagem que, se valendo de
técnicas emprestadas da ficgdo, busca iluminar os modos de vida de pessoas andnimas,
deslocando-as da marginalidade em que muitas vezes se encontram para o centro da narrativa
jornalistica, conferindo a elas determinada visibilidade. Falamos de uma reportagem cuja
emergéncia se deu na modernidade e €, hoje, tantas vezes abordada como literaria, de nao
ficcdo criativa ou, no exemplo norte-americano mais recente, como Novo Jornalismo.

O texto a que nos referimos € um género jornalistico informativo-interpretativo com
dimensdo estética; espaco polifonico e de pluralidade de significados, “¢ forma de maior
aprofundamento da informagdo social” (MEDINA apud LIMA, 2004, p. 23). Hibrida (entre o
jornalismo e a literatura) e densamente narrativa, a reportagem apresenta ao leitor tanto fatos
objetivamente apurados quanto uso criativo da linguagem.

No primeiro caso, ¢ um género marcado pela “revolucdo comercial”, que possibilitou a
transicdo de um jornalismo cativo de interesses (e financiamento) politicos para outro, em
parte mais independente e com pretensdes de objetividade, primeiro nos Estados Unidos e
depois na Europa, dois séculos atrds. No que diz respeito a suas incursfes estéticas, a
reportagem moderna tem influéncia imediata do Realismo literdrio, reverberado por
jornalistas no comeco do século XX, quando buscavam alternativas para narrar, com “o toque
sensivel da aventura humana” (MEDINA, 2008 p. 31), as situagdes cotidianas de personagens
andnimos, que viriam a ser um dos assuntos privilegiados neste tipo de texto.

Na tentativa de mapear, nem sempre cronologicamente, influéncias que configuram a
expressao contemporanea da reportagem e sua orientacdo para narrar vidas andnimas, iremos
abordar, primeiro, os elementos que fazem dela um género de fala sobre o real — aqui
entendido, com Iser (2002), como o mundo empirico, que existe antes do mundo formulado
pela linguagem.

Veremos como as nogdes de objetividade e isencdo se tornaram caras ao jornalismo a
partir dos anos 1830 — e como levaram a uma reestruturacdo do modo de produzir e consumir
jornais desde entdo. A mesma época, os veiculos ligados a uma emergente “imprensa
popular” promoveram, ainda que timidamente, uma reorientacdo do olhar, abrindo espaco
para as historias de vida de pessoas comuns, anénimas e seus espagos — traco que, inaugurado
nos século XVIII, tornara-se marca identificadora de parte da producéo jornalistica moderna.

Ja no século XX, quando a nogéo objetividade fora transformada e tornara-se mais um

principio orientador do que um ideal a ser rigidamente seguido pelos jornalistas, a reportagem
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passa a valer-se de recursos mais comuns a ficcdo — sem, no entanto, abandonar a
reivindicacdo de uma narrativa que fala sobre o factual. Nessa condicdo, fora chamada por
alguns criticos de “forma bastarda”, género impuro, fruto de influéncias de vertentes distintas.
E justamente essa forma hibrida que, entendemos, da melhores condicbes para narrar as vidas

andnimas.

2.1 Imprensa penny: ideia de objetividade e reconhecimento da vida cotidiana

Temos, hoje, que “liberdade de imprensa” e “autonomia” sdo expressdes comumente
empregadas na caracterizagdo do bom jornalismo e constituem condi¢do sine qua non para o
exercicio da melhor reportagem. Essa, no entanto, € uma concep¢do moderna da profisséo,
gue nem sempre esteve preocupada em narrar acontecimentos com isencao e objetividade.

Sabemos, com Schudson (2010), que

[...] antes de 1830, a objetividade ndo era um ponto crucial. Até entdo, esperava-se que 0S
jornais norte-americanos apresentassem um ponto de vista partidario, em vez de uma posicao
neutra. Na verdade, ndo se exigia que relatassem as ‘noticias’ do dia do modo como o
concebemos hoje. (SCHUDSON, 2010, p. 14).

Os jornais desta época eram comprometidos com partidos politicos ou com
comerciantes — e nada havia de enganoso nisso. Em 1820, muitas publicaces levavam, em
seus titulos, palavras como advertiser (anunciante), commercial (comercial) ou mercantile
(mercantil), indicando que em suas paginas estavam interesses de financiadores, partidarios e
comerciais, mais do que noticias — textos breves e informativos acerca da circunstancia que, a
rigor, ainda ndo haviam surgido.

Apo6s 1830, porém, palavras como “critica”, “mensageiro” e “tribuna” passaram a ser
incorporadas aos nomes de novas publicagdes. “Assim, os jornais, se se pode julgar por seus
titulos, tornaram-se menos passivos, e capazes de expressar de forma mais autoconsciente a
personalidade e as convicgdes de seus editores” (SCHUDSON, 2010, p.28). Isso implicava,
pelo menos, trés aspectos: 1) que havia um novo modelo de jornais no mercado; 2) que estes
apostavam em uma vendagem mais expressiva para garantir sua sobrevivéncia; 3) que para
vender a pessoas com orientacdes politicas muito diversas, era preciso oferecer textos sem cor
partidaria.

A transi¢do dos “anunciantes” para os ‘“mensageiros” nos anos 1830 tem sido

chamada, como dissemos, de “revolucdo comercial” na imprensa norte-americana. Ela nédo
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inclui todos os jornais da época, mas aqueles que romperam radicalmente com a tradi¢do de
fazer jornais que dependessem diretamente do financiamento de politicos e comerciantes — 0s
penny papers.

Conforme Schudson (2010), “imprensa penny” designa jornais que passaram a circular
a partir das primeiras décadas do Oitocentos a um custo substancialmente mais baixo do que
0s ja& estabelecidos (estes vendidos a seis centavos de doélar), primeiro em Nova York e,
posteriormente, noutros centros urbanos dos Estados Unidos. Ela era “bem definida
economicamente — ao vender barato, ao distribuir suas edigdes por jornaleiros e ao depender
da publicidade; politicamente — ao reivindicar a independéncia partidaria; e substancialmente
— ao focar sobre a noticia, um género que ela criou” (SCHUDSON, 2010, p. 43).

Com essa nova imprensa, vieram inovacdes que passaram a ser referéncia para o
jornalismo que se pratica desde entdo — e algumas delas contribuiram para a constituicdo da
reportagem moderna. A penny press trouxe novidades em termos de organizacdo econémica,
posicionamento politico e contetdo, que levaram a uma reelaboracdo do modo de produzir,

vender e consumir jornais. Nos termos de Schudson (2010), a mudanca consiste em que:

Até os anos 1830, os jornais forneciam um servigo para partidos politicos e comerciantes; com
a imprensa penny, um jornal vendia um produto ao leitor em geral, e vendia o leitor ao
anunciante. O produto vendido aos leitores era a “noticia”, e esse era um produto original, sob
varios aspectos. Primeiro, porque pretendia representar, realisticamente, mas sem cor
partidaria, os acontecimentos no mundo. (SCHUDSON, 2010, p. 37).

Entendemos que tal reestruturacdo guarda intrincadas relagbes com uma nogéo
emergente na modernidade: a de uma imprensa objetiva. Diz Costa (2009, p. 156) que
objetividade é “qualidade daquilo que dé, ou pretende dar, uma representacao fiel de um
objeto (objetividade da ciéncia); carater daquele que age rapido, que ndo perde tempo em
lucubragdes; é a caracteristica do que ndo ¢é evasivo”. Ainda em sentido de dicionario,
relaciona-se com aquilo que é imparcial — “diz-se de alguém que se abstém de tomar partido
ao julgar, ou alguém que julga sem paixdo, que ndo sacrifica a verdade ou a justica a
consideragdes particulares” (COSTA, 2009, p. 156).

Modernamente, entretanto, a nogéo de objetividade ndo goza da estabilidade semantica
dos verbetes dicionarizados. Para Rosen (2000), ela esta em crise e a falhar por diversas
razdes. Nao obstante, constitui marca identificadora do jornalismo nos Estados Unidos do
século XIX e ainda persiste como um valor para a profissdo. Gostariamos, entdo, de deter-nos
em alguns dos sentidos de objetividade, que nos parecem adequados as reivindicacbes da

imprensa penny que surgira nos anos 1830 e, de certa forma, permanecem na expressdo
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contemporanea da reportagem. Conforme Rosen (2000), uma forma de compreendé-la

E dizer que a objectividade é uma técnica de persuasio, uma estratégia retorica [...].
Actualmente, a objectividade ¢ uma forma de convencer dizendo “oicam, eu ndo tenho
nenhumas paixdes. Nao tenho nenhumas convicgdes. Nao tenho a palavra de Deus. Nao tenho
nenhuma teoria. Estou apenas a contar-vos as coisas tal como séo, estdo a ver, por isso aceitem,
visto que ¢é assim que as coisas sdo”. (ROSEN, 2000, p. 141).

Este é o lugar de fala que a penny press almejava ocupar — de uma imprensa isenta de
interesses, estritamente factual e, por isso, confiavel. Ela se queria objetiva porque isto a
punha em posi¢cdo confortavel junto aos leitores, que viam nela um espaco veiculador de
informagdes crediveis porque aderentes ao real; e, tendo atraido publico para si, os veiculos
penny tornavam-se interessantes também para os anunciantes, que lhes garantiriam
sustentacdo financeira, visando a variedade de leitores que poderiam acompanhar tais
publicacoes.

Seguindo a afirmacdo de Rosen (2000), dizer-se objetivo corresponde a dizer-se
isento, e por isso digno de credibilidade. Gostariamos de frisar que, para a penny press,
objetividade (qualidade do que é aderente ao real, que ndo perde tempo em lucubracgdes) e
isencdo (qualidade daquele que ndo toma partido) se queriam fundidas porque, assim, ela
podia se posicionar como credivel junto aos leitores e, por isso, atrativa para 0s anunciantes.
Tais atributos, no entanto, sdo distintos e atuam separadamente em nosso contexto, embora
seus limites parecam, ainda, embaralhados®.

Posicionar-se deste modo — como desinteressada e colada ao real — foi importante
para o desenvolvimento da imprensa penny, que se apoiou em uma alta vendagem a fim de se
sustentar. A nova imprensa precisava parecer independente para ampliar suas vendas junto a
um publico mais variado e, assim, obter recursos financeiros que lhe permitiria dispensar o
apoio — e a intervencdo — dos partidos politicos e comerciantes que outrora financiaram o
jornalismo (pois, para circular entre um nimero maior de leitores, com distintas orientacdes
politicas, era preciso evitar as abordagens que fossem marcadamente ideoldgicas, e isso se
fazia optando pela isencdo, portanto). Dito de outro modo, a penny press se isentava para

circular amplamente, e circulava amplamente porque se isentava.

! Conforme Rosen (2000, p. 148), a objetividade pode ser atingida, atualmente, de modo diverso daquele
reivindicado pela imprensa penny. “Segundo a velha teoria, a objectividade advém da imparcialidade e da
distancia. E-se credivel porque ndo se esta envolvido. N&o se esta interessado, ndo se tem beneficios directos.
Segundo a nova teoria da credibilidade, a credibilidade é alcangada porque se esta preocupado, porque se esta
interessado, porque se importa com o que se passa na comunidade”, escreve o autor. E possivel, portanto, ser
objetivo e ndo necessariamente isento — evocando novamente as acepc¢des de Costa (2009), retomadas nesta
pesquisa.
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Caio Tulio Costa (2009, p. 156) explica que “se uma noticia mostrasse apenas um
unico lado, ela venderia menos exemplares do que se exibisse simultaneamente os dois lados
de uma mesma moeda, quando poderia atingir mais publico” e, consequentemente, mais
anunciantes. Ela teria tanto mais valor quanto mais lados pudesse mostrar, tratando-os com as
mesmas condigdes (I6gica que valeu, também, para a Associated Press, surgida no século
XIX. A agéncia, que buscava noticias para jornais com aliancas politicas muito diversas,
devia fazé-lo com objetividade e isencdo para obter éxito junto a todos os clientes).

Nos penny papers, portanto, objetividade se materializou na forma de noticias — textos
breves e informativos que ilustravam o divorcio da nova imprensa dos interesses politico-
partidarios. A partir deles, isencdo e objetividade passaram a ser valores possiveis e esperados
no produto jornalistico, e ajudaram a firmar a profissdo como aquela que fala sobre o factual,
reivindicando para si a autoridade de corresponder, narrativamente, aos eventos da forma
como aconteceram. Esta é uma das qualidades que ird compor a reportagem que buscamos
compreender neste estudo e, em consequéncia, 0 modo como ela nasce vinculada a vida

ordinéria e anénima. Conforme Aguiar (2008),

Superada a fase do publicismo que marcou a imprensa de opinido, a noticia — com seu formato
de lead e piramide invertida, reportando aos temas do cotidiano — surge como a melhor
estratégia comunicacional para que a imprensa de informacdo concretize suas finalidades
comerciais, expandindo seu publico-leitor e aumentando o nimero de anunciantes. (AGUIAR,
2008, p. 19)

Ainda com a penny press, outras novidades foram introduzidas no jornalismo. Essa
nova imprensa promoveu uma reordenagéo do olhar, reverberando acontecimentos que néo
eram tomados como publicaveis por outros veiculos. A noticia, além de ser o novo produto
comercializavel dos jornais, reconhecia e afirmava a importancia da vida cotidiana. Segundo
Schudson (2010, p. 39), “os jornais [até entdo] simplesmente ndo relatavam a vida das pessoas
comuns”, ecoando convengdes aristocraticas que prevaleceram até¢ o século XVIII, na
literatura, segundo as quais assuntos ligados aos aspectos ordinérios da vida, se fossem

abordados, s6 deveriam receber um tratamento cémico. Para Schudson (2010):

A imprensa popular era diferente, ndo apenas em organizagdo econdmica e posi¢do politica,
mas em seu contetido. O carater dessa originalidade é simplesmente este: a imprensa popular
inventou o conceito moderno de “noticia”. Pela primeira vez, os jornais norte-americanos
transformaram em uma pratica regular a publicagdo de noticias politicas, ndo apenas
internacionais, mas domésticas, e ndo somente nacionais, mas locais; pela primeira vez eles
divulgaram relatos policiais, dos tribunais, das ruas e da vida privada. Poder-se-ia dizer que,
pela primeira vez, o jornal considerava ndo apenas 0 comércio ou a politica, mas a vida social.
Para ser mais preciso, nos anos de 1830, os jornais comegaram a reverberar ndo os eventos de
uma elite numa pequena sociedade mercantil, mas as atividades de uma sociedade de classe
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média cada vez mais variada e urbana, ligada ao comércio, transporte e industria.
(SCHUDSON, 2010, p. 34).

Os penny papers viam noticias em eventos corriqueiros, em que outros jornais ndo
haviam observado nada digno de nota. Essa atencao especial ao cotidiano permitiu, em 1834,
que o penny New York Transcript exaltasse sua dedicacdo a cobertura local como um servico
quase exclusivo. Em suas paginas, teria publicado, orgulhosamente, que empregava quatro
reporteres para obter “as primeiras, as mais completas e precisas informagdes sobre todo
incidente local” (SCHUDSON, 2010, p. 35), ao passo que os jornais estabelecidos da cidade
nao faziam “qualquer sacrificio para obter uma acurada e correta informagao” (SCHUDSON,
2010, p. 35) relacionada aos espacos em que eram lidos.

Qualquer evento, mesmo de natureza banal, poderia qualificar-se para publicagcdo em
um penny, diz Schudson (2010). Para tanto, os jornais passaram a contar com profissionais
dedicados a traduzir o dia a dia das cidades na forma de textos informativos, pretensamente
objetivos e isentos; estes teriam sido os primeiros repérteres do jornalismo.

Dedicados a apuragdo e escritura das noticias, os repérteres tiveram lugar primeiro na
imprensa penny, a partir dos anos 1830, e depois na imprensa popular europeia, ainda no
século XIX. Segundo Vidal e Souza (2010, p. 13), 0 reporter é o “novo tipo de profissional,
que trabalha pela observacéo direta dos acontecimentos e pela coleta de informacdes no local
dos fatos, e depois retorna a redacdo para escrever o registro do que assistiu”. Seu trabalho
marca uma nova era nos jornais dos Estados Unidos, da Europa e também do Brasil.

Embora a instituicdo de equipes de reportagem tenha gerado estranheza — sobretudo
aquelas fontes habituadas a ler seus comentarios, interessados, ideoldgicos, integralmente
reproduzidos nas paginas de jornais —, 0s reporteres tornaram-se parte da paisagem habitual
das redacdes a partir de seu surgimento. Conforme historia Traquina (2005),

Nas Ultimas décadas do século XIX, os jornais franceses comegaram a empregar pessoas para
as atividades ligadas a procura de noticias, utilizando o termo inglés “reporter” para, como
escreve Chabaly, designar “esta nova raga de jornalistas”. [...] Uma primeira definicdo do
“reporter” em 1836, palavra que vem do inglés, retratava o repoérter como uma “espécie de
empregado que vé€ como seu dever tomar notas do desenvolvimento dos eventos” e que tem o
estranho habito de considerar os fatos como fatos. O dicionério Larousse, na sua edicdo de
1869, ainda dava a palavra “reporter” uma conotagdo negativa. No entanto, no inicio dos anos
1930, o repdrter € definido como um jornalista que recolhe informacao escrevendo que 0 gosto
do publico para a informacdo rapida e completa deu a reportagem e ao rep6rter um lugar
consideravel no jornalismo contemporaneo (TRAQUINA, 2005, p. 70).

Neste momento, no entanto, devemos destacar que os repdrteres estavam empenhados

na apuracdo de noticias como as descrevemos aqui; a nogdo de que esses profissionais
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produzem um texto privilegiado, a reportagem, € decorrente de desenvolvimentos posteriores

do género e da profisséo, que serdo retomados adiante. Tal como lembra Vidal e Souza (2010)

[...] a existéncia da palavra “reporter” precede a reportagem. Entende-Se que o0 sujeito que
escreve em jornais sobre os fatos que observou, utilizando-se de informacées colhidas no local
entre testemunhas e protagonistas dos eventos, pode ser reconhecido antes do aparecimento de
uma forma narrativa particular chamada reportagem. O ator social surge antes da padronizacéo
da histdria escrita sob os parametros do estilo jornalistico. (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 85).

E para 0 mundo dos fatos, portanto, que surge o reporter; e, resumindo, ele esteve,
inicialmente, orientado a produzir um texto de fala sobre o real, sem cor partidaria, conforme
a demanda da época. Nesse contexto, ele € o jornalista que separa o valor do fato — e que
privilegia este Ultimo, por principio. Para Schudson (2010, p. 16), havia no século XIX uma
nocdo de que os fatos eram declaragdes sobre o mundo cuja validagdo era independente do
sujeito que o relata — eles se punham além das “influéncias distorcedoras de quaisquer
preferéncias pessoais”. Os valores, por sua vez, eram vistos como subjetivos e ndo tinham
validagdo sobre outras pessoas. Se, como diz o autor, “a crenga na objetividade ¢ uma
confianca nos fatos, uma desconfianca nos valores, e um compromisso com a segregacgéo de
ambos” (SCHUDSON, 2010, p. 16), o repdrter primeiro, que surgiu na imprensa penny, era o
operador desta separacéo.

Cresceu, entdo, no século XIX, uma crenca no valor da informacdo isenta, e fora nesse
contexto que aconteceu a transicdo de um jornalismo impressionista, cativo, interessado, para
outro, ao contrario, com pretensdes de objetividade. Mas o “surgimento deste novo jornalismo
ndo ocorre de forma isolada e divorciada do contexto social e intelectual”, escreve Traquina
(2005, p. 50). Essa passagem se deu, notadamente, pelas influencias do positivismo, “um
vasto movimento intelectual em direcdo a distanciacdo cientifica e a separacdo dos fatos do
valor” (TRAQUINA, 2005, p. 50), que gostariamos de examinar.

2.2 Da voga positivista @ modernidade fotogréafica

Organizadas em 1844 por Auguste Comte, as ideias positivistas foram apresentadas
como um estagio mais evoluido da trajetoria intelectual da humanidade. Sucedendo um estado
que o autor chamou de teoldgico (da imaginacdo, abastecido por influéncias sobrenaturais) e
um estado metafisico (alimentado por explicacdes acerca da origem e do destino do homem),
0 estado positivo aspirava ser o regime definitivo da razdo e o Unico capaz de dar acesso a

verdade do mundo.
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O positivismo quis “erradicar a anarquia mental tanto das classes ilustradas como dos
agrafos” (MEDINA, 2008, p. 24), e para tanto buscou organizar o cientificismo, fazendo-0
observar a clareza e a assertividade (qualidade daquilo que ndo deixa lugar para davidas)
como principios orientadores. Esteve empenhado em valorizar o Gtil no lugar do indtil, a
precisdo no lugar do vago, o real em oposicdo ao quimérico. E positivista a filosofia que
organiza — e ndo destroi — os significados mais banais; também as certezas constituidas pela
harmonia Idgica, ao contrario da indecisdo ou das duvidas indefinidas (MEDINA, 2008).

O ideario comtiano fez crer, na ciéncia como em outras formas de saber, que era
possivel alcancar 0 &mago das coisas, investindo em medi¢des e outras técnicas que pudessem
gerar dados objetivos, precisos, irrefutaveis, a fim de explica-las, instrumentalmente. Essa
confianga em dados incontornaveis influenciou, inclusive, como nos interessa aqui, as praticas
jornalisticas.

“Se Auguste Comte vocalizou as linhas mestras do cientificismo no século XIX, o
jornalismo que se estruturava como o discurso de atualidade ndo ficou imune aos principios
doutrinarios do positivismo”, escreve Medina (2008, p. 24), para quem praticas profissionais
do jornalismo reproduzem os dogmas organizados por Comte, uma vez que ha nelas “a aposta
na objetividade da informag&o, seu realismo objetivo, a afirmagdo de dados concretos de
determinados fenomenos, a precisao da linguagem” (MEDINA, 2008, p. 25). Temos, entéo,
que o jornalismo com pretensBes de objetividade, que surge nos anos 1830, responde nao so6
ao modo de organizacao da penny press, mas também a influéncia conjuntural desta corrente
de pensamento que buscava “substituir em tudo o relativo pelo absoluto” (MEDINA, 2008, p.
20).

Sabemos, com Schudson (2010, p. 89), que ao final do século XIX e apoés esse
periodo, muitos jornalistas “eram treinados numa disciplina cientifica ou compartilhavam da
admirag@o popular pela ciéncia”. Reporteres liam de Darwin a Spencer, Tyndall e Hualey — e
é quase natural que suas narrativas jornalisticas buscassem acentuar a factualidade a maneira
dos textos cientificos que consumiam. Ao final do século XIX, prossegue o autor, a demanda
por fatos era generalizada na sociedade estadunidense e, prontamente, fora incorporada as
praticas jornalisticas, conforme sugerem as orientagdes de um editor em 1870: “fatos; fatos;
nada além de fatos. Tanta ervilha em tantas porcdes; tanto melago em tantos galdes”
(SCHUDSON, 2010, p. 95).

A influéncia positivista sobre as praticas jornalisticas ndo cessou, segundo Medina
(2008). A autora sustenta que, ainda hoje, o jornalismo esta orientado, de certo modo, pelas

maximas organizadas, em 1844, por Auguste Comte — a formacao do profissional nas escolas
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de comunicagdo, observa, enfatiza a “nogdo de real e a relacdo objetiva com o real [...]; a
busca obsessiva pela precisdo dos dados como valor de mercado; a fuga das abstracdes; a
delimitacdo de fatos determinados” (MEDINA, 2008, p. 25).

A assertividade pretendida pelas praticas jornalisticas que se serviram do ideario
comtiano sdo comparaveis, nos termos de autores como Traquina (2005) e Rouillé (2009), a
fotografia. Escreve Traquina (2005, p. 50) que o esfor¢o de apuragdo e escritura das noticias

“tentava transformar o jornalismo numa maquina fotografica da realidade”. Para o autor

[...] é no século XIX, em que o positivismo é reinante, que todo o esforco intelectual tanto na
ciéncia como na filosofia, como ainda, mais tarde, na sociologia e outras disciplinas, ambiciona
atingir a perfeicdo de um novo invento, invento esse que parecia ser o espelho ha muito
desejado, cujas imagens eram reproduziveis, cuja autoridade era incontestavel — a maquina
fotografica. (TRAQUINA, 2005, p. 50).

Também Rouillé (2009), como dissemos, fizera a comparacdo entre registro
jornalistico e o fotografico na modernidade: em ambos, a preocupacdo de produzir um
registro do real que tenha apelo de um documento, cuja verdade ndo poderia ser contestada.

Na comparagdo com 0s registros imagéticos que a antecederam, como o desenho e a
pintura, a fotografia oferecia a novidade de abolir a mdo do homem, as imprecisfes e a
opacidade devidas ao gesto do criador. Seu registro gerava evidéncias, informacgdes aderentes
ao real, e ndo trazia consigo, em perspectiva ideal, as marcas da mediacdo e da subjetividade
de quem a produzia. Isto €, em tese, a fotografia garantia a presenca do mundo por meio do
apagamento do sujeito fabulador, criador.

Analogamente, a noticia que se buscou a partir da imprensa penny tinha a pretensao
de apresentar o mundo conforme ele era, por meio de uma narrativa “sem brilho e sem estilo”
(SCHUDSON, 2010, p. 96), qualidades atribuidas a uma subjetividade inventiva. Nessa
empreitada, quaisquer marcas que indicassem tracos pessoais do repdrter deveriam ser
suprimidas. “Contornar ou reduzir a participagdo do homem: o mesmo projeto atravessa
simultaneamente a imprensa e a fotografia” (ROUILLE, 2009, p.48).

O registro fotografico documental guarda semelhancas com o crescimento da imprensa
penny também em relacdo a seu contexto: ambos surgem na modernidade e respondem as
necessidades de uma sociedade industrial e urbana, que tem a democracia e objetividade
como valores. Se, para Schudson (2010, p. 64), “a fundagdo da penny € uma evidéncia do
novo tipo de empresa que os anos 1830 apoiaram” e as qualidades admiradas ou rechacadas
nessas publicagfes tém a ver com o surgimento de uma classe média urbana, para Rouillé

(2009, p. 45), “a partir da metade do século XIX, a fotografia introduz, nas imagens, valores
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analogos aqueles que, por toda parte, estdo transformando a vida e a sensibilidade dos

habitantes das grandes cidades”. Diz o autor:

A modernidade da fotografia e a legitimidade de suas fun¢bes documentais apoiam-se nas
ligaghes estreitas que ela mantém com os mais emblematicos fendmenos da sociedade
industrial: o crescimento das metrépoles o desenvolvimento da economia monetéria; a
industrializacdo; as grandes mudancas nos conceitos de espaco e tempo e a revolugdo das
comunicacdes; mas, também, a democracia. (ROUILLE, 2009, p. 30).

O aspecto “democratico” da penny press em relacdo a cobertura, estendendo sua
atencdo as vidas de pessoas comuns, estava em sintonia com a conjuntura politica da época,
pois, “depois de 1830, a pressuposicao de que se tinha que ter participacdo de posses na
sociedade para se qualificar como um eleitor auténtico, e a de que um eleito, ao invés de um
eleitorado, era quem deveria governar, ndo podia mais ser sustentada”, escreve Schudson
(2010, p. 73). A fotografia documental, por sua vez, também respondia a esses ideais,
“alternadamente como uma ferramenta a servico da democracia, ou como a propria

encarnagao dos principios democraticos”, diz Rouillé (2009, p. 55), para quem

Em um primeiro momento, a acdo democratica foi concebida (mais do que realmente exercida)
sob a forma de “vulgarizacdo”, este misto de utopia e da disciplina procurando utilizar a
fotografia-documento para apresentar amplamente as facanhas da indUstria e para compartilhar
com 0 maior nimero de pessoas as joias do patrimdnio cultural — “as riquezas confinadas até
entdo nas caixas de papeldo dos colecionadores privilegiados pela sorte”. No entreguerras, a
democratizacdo consistiu em possibilitar a todos o acesso a pratica: ndo mais abandonar a
fotografia a uma minoria, e integra-la em todos os momentos da vida. A educacdo e as
inovacBes técnicas — a diminui¢do do tamanho das méaquinas, a simplificacdo das operacdes, a
instantaneidade, etc. — contribuiram para isso. (ROUILLE, 2009, p. 56).

Como ferramenta, a fotografia deveria alcancar o maior nimero de pessoas com
representacdes de algo que, de outro modo, teria acesso restrito. Tal era o caso das imagens de
obras de arte confinadas em museus: ndo era mais necessario estar nas galerias para conhecer
os trabalhos quando se poderia ver imagens deles. Posteriormente, o carater democratico da
fotografia consistiu na popularizagdo de sua pratica, operada pelas “sociedades fotograficas,
os salbes e as exposicles, 0s manuais de iniciacdo e sobretudo revistas como La Photo pour
Tous [A foto para todos] [...]” que “procuraram promover a fotografia como arte, e colocar
essa arte ao alcance do maior niimero de pessoas” (ROUILLE, 2009, p. 56).

Além disso, prossegue 0 autor, o “mecanismo fotografico, desde seus primeiros
instantes, foi visto como intrinsecamente democratico” (ROUILLE, 2009, p. 57). Pois, se as
representacdes imagéticas anteriores deviam, como acreditavam 0s pintores, sacrificar

determinados elementos da paisagem para favorecer outros, a fotografia poderia, com um
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clique, captar todos os itens dentro de um enquadramento, sem discrimina-los. “Em resumo,
como o sol, a fotografia ndo hierarquiza, seu olhar sobre 0 mundo é democratico: para ela,
todas as coisas sao iguais”, escreve Rouillé (2009, p. 57).

Se, como dissemos, os penny papers foram mais inclusivos do que a imprensa que 0S
antecedeu, pois consideravam os relatos do cotidiano como publicéveis, o que ndo ocorria até
entdo, e assim respondiam ao contexto de maior participacdo popular que vigorava em sua
época, a fotografia documental é igualmente mais inclusiva do que os registros imageéticos
anteriores a ela, visto que, em funcédo de sua técnica, ela capta mais elementos da paisagem do
que o fazia a pintura ou a ilustracdo — também por isso, conforme Rouillé, a fotografia seria
democrética.

Conforme o autor, portanto, o registro fotografico seria democratico em funcao de trés
movimentos: 1) ele promove a vulgarizacdo de imagens da arte, franqueando o acesso a elas,
que de que de outro modo teriam circulacdo restrita; 2) ele é popularizado, no que diz respeito
a pratica, diz Rouillé que a “educag@o ¢ as inovagdes técnicas — a diminuicdo do tamanho das
maquinas, a simplificacdo das operacOes, a instantaneidade, etc. — contribuiram para isso”
(ROUILLE, 2009, p. 56); 3) e, por fim, a fotografia é considerada como democratica porque
inclui mais elementos na imagem que produz do que as formas anteriores de representacéo,
que sacrificavam determinados elementos da paisagem para favorecer outros.

Embora, para fins de comparacdo, a abordagem de Rouillé nos pareca pertinente,
acreditamos, contudo, que a nogdo de democracia nao seja a que melhor se aplica a fotografia
documental e aos penny papers, Vvisto que tais publicacdes, por exemplo, ndo franquearam a
pessoas ordinarias 0 acesso a seus meios de producdo, como teria acontecido com a fotografia
no entreguerras.

De um modo geral, para emprestarmos de Turner (2010) uma distingéo, essa imprensa
foi mais demdtica, ao incluir elementos populares em seus relatos, que democratica, no
sentido de permitir um verdadeiro descentramento dos lugares de fala. No entanto, o que
queremos colocar em relevo é a imprensa moderna, que possui a noticia como produto
vendavel, estendeu seu olhar para a vida cotidiana e urbana, dando a ver espacos antes
ignorados e que, depois, seriam explorados mais densamente por um determinado tipo de
reportagem.

Em sintese, do mesmo modo que as imagens fotogréficas e a imprensa penny
lancavam um olhar mais inclusivo sobre o mundo e isso respondia a reordenagdes que se
operavam, de outras maneiras, em sociedade moderna emergente, seu apelo de registro com

pretensoes de objetividade foi um reflexo das demandas de seu tempo. “A fotografia vem, na
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metade do século XIX, responder a grave crise de confianga que aflige o valor documental
das imagens manuais”, escreve Rouillé (2009, p.52); igualmente, a penny press quer substituir
o0 relato impressionista da imprensa que a antecedeu, e que ja nao estava afinada com a forma

de pensar moderna.

2.3 Reportagem, anonimato e modernidade

Se, como vimos, o jornalismo, a partir da imprensa penny, abre-se para os modos de
vida de pessoas ordinarias, reverberando seu cotidiano e tornando-se o proprio lugar de
representacdo do dia a dia, podemos dizer, em face de textos que atravessam os séculos XIX,
XX e XXI, que esse alargamento do olhar, no que diz respeito as pessoas que, nesse
momento, passam a figurar nas narrativas jornalisticas, — metaforizado pelo registro
fotografico, que tudo representa sem discriminar os elementos da paisagem — tornara-se uma
tendéncia nas praticas profissionais.

Sabemos que na passagem para o seculo XX, ja se experimentava nos Estados Unidos
0 muckraking, “que significava contar uma historia factual, poréem em tom humanamente
solidario, sobre os bairros tipicos, distritos e areas miseraveis nas quais 0s norte-americanos
batalhavam para ter a vida que ndo puderam ter na velha Europa” (INGLIS, 2012, p. 143). A
novidade do muckraking em relacdo a abertura para as historias de pessoas comuns, relatada
por Schudson (2010) e operada pela imprensa penny, esta em que, para além de apenas narrar
tais experiéncias, o jornalismo, pelo menos desde essa pratica, passara a posicionar-se em
favor delas®.

Conta-nos Weingarten (2010, p. 25) que, ao final do século XIX, era comum que
jornalistas americanos mais ambiciosos buscassem misturar-se aos excluidos sociais para
relatar seus modos de vida. Segundo o autor, o “rapido crescimento do capitalismo criou uma
nova classe de escritores de protesto, determinados a registrar com precisdo documental as
indignidades daqueles que viviam a margem”.

Embora o que Inglis (2010, p. 144) chame de muckracking tenha durado apenas uma
década em sua forma original, o fendmeno imprimira “um selo a esséncia do jornalismo” e
“proporcionou a profissdo uma de suas mais duradouras lendas: a lenda do repdrter honesto,

da cidade pequena, que, na simples busca dos fatos, fere mortalmente os inimigos do povo, 0s

2 Posicionar-se em favor dos desvalidos ndo corresponde ao partidarismo experimentado antes da imprensa
penny. Ao buscar narrar as historias de pessoas comuns, evidenciando o quanto sdo, muitas vezes,
negligenciadas em diversos aspectos, 0s repdrteres se pdem rentes a estes personagens porque, assim, obtém
melhor perspectiva para relatar suas vidas.
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donos da cidade, os robber-barons®, os chefes da mafia e similares”. Por exemplo, o New
York World, jornal de ampla circulagdo na Nova York dos anos 1880, se considerava o
defensor das classes trabalhadoras e critico das classes de luxo (SCHUDSON, 2010).

A persisténcia desta narrativa, conforme sugeriu Inglis (2010), indica que estar ao lado
do sujeito ordinario tornara-se uma marca identificadora de parte da produgéo jornalistica. A
lenda de que fala o autor pode ser observada, em contexto atual, no relato autobiografico de
Talese (2009), por exemplo. Em Vida de escritor, o reporter conta sobre um sentimento geral
— presumivelmente compartilhado por seus colegas de redacdo no The New York Times,
portanto — que os levava a relevar eventuais falhas éticas em nome do beneficio que buscavam

garantir para os oprimidos. Segundo Talese:

Ofereciamos voz ao emudecidos, oportunidade de esclarecimento aos incompreendidos,
reabilitacdo aos caluniados. [...] Estdvamos habituados a que nossas chamadas fossem
atendidas, a receber tratamento preferencial como passageiros de companhias aéreas por causa
de nossas relacfes com seus escritorios de relagdes publicas e a ter multas por estacionamento
irregular canceladas gracas a influéncia de repdrteres amigos que cobriam o departamento de
policia. Seja la o que fosse que nos faltasse em termos de ética e carater, nds nos justificavamos
dizendo que éramos os guardifes mal remunerados do interesse publico. Desmascaradvamos
latifundiarios gananciosos, juizes corruptos, eoestelionatarios de Wall Street. (TALESE, 2009,
p. 229).

Em contexto diverso do americano, Na Pior em Paris e Londres, obra inaugural de
George Orwell, publicada originalmente em 1933 e que viria a influenciar reportagens
posteriores, também indica que o posicionamento em favor dos desvalidos tornava-se um
valor jornalistico. Ao mesmo tempo, o texto de Orwell, apenas por ter circulado amplamente,
ja aponta para o crescente interesse de outra parcela da sociedade, burguesa e letrada, pela
vida ordinaria e andnima que esta afastada de si.

O autor, oriundo de uma familia inglesa financeiramente segura, trabalhou como lava
pratos em alguns restaurantes parisienses e relata essa experiéncia em seu livro. Na capital
francesa, como parte da vivéncia de privacfes a que se submeteu, esteve internado no
Hospital Cochin (chamado Hospital X em Na pior) — “uma pocilga, um viveiro de germes e
infeccdes, um marco do obscurantismo médico francés” (AUGUSTO, 2012, p. 245). L4,
Orwell “fora atendido com desdém, humilhado e exposto a uma visdo dantesca da assisténcia
hospitalar reservada aos desvalidos” (AUGUSTO, 2012, p. 245). Fugira antes de receber alta.

Na mesma obra, 0 autor relata o periodo em que vivera com muito pouco dinheiro em

Londres. Na capital inglesa, passou por uma infinidade de albergues, ao lado de outras

% Robber-barons ¢ um termo pejorativo que designa “homens de negécio cujas praticas em busca de poder e
fortuna sdo questionaveis” (INGLIS, 2010, p. 129).
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pessoas em mas condigdes financeiras. Ja antes deste periodo, porém, “fez suas primeiras
peregrinagdes ao East End londrino, a zona mais pobre da cidade. Queria observar, com 0
méaximo de intimidade o cotidiano daqueles que, a seu ver, eram implacavelmente explorados
pelo capitalismo” (AUGUSTO, 2012, p. 244).

Desde antes, porém, em textos como O pintor da vida moderna, de Charles
Baudelaire, j& é possivel perceber a celebracdo da vida andnima — uma constante em
reportagens contemporaneas. No ensaio, publicado originalmente em 1863, o autor se propde
a fazer uma apreciacdo do espirito e do talento de Constantin Guys, pintor de costumes. Este,
ao saber da intencdo de Baudelaire, lhe pedira, “de uma maneira bastante imperiosa, que
suprimisse seu nome e que s6 falasse de suas obras como se obras de um andénimo fossem”

(BAUDELAIRE, 2010, p. 21). O pintor fora, entdo, referido apenas por “G”,

[...] homem singular, de uma originalidade t&o forte e decidida que se basta a si mesma e nem
sequer busca aprovagdo. Nenhum de seus desenhos € assinado, se qualificamos de assinatura
essa fileira de letras, facilmente falsificaveis, que simbolizam um nome, e que tantos outros
opdem faustosamente ao pé de seus mais descuidados croquis. (BAUDELAIRE, 2010, p. 21).

A anonimidade de G. €, pois, indice de sua autonomia — visto que prescinde da
aprovacdo de qualquer outro para realizar competentemente seu trabalho. Na frase de
Baudelaire e na atitude do pintor, percebe-se o elogio do anonimato, pois, nela, um nome é
considerado uma distincdo débil e da qual o pintor prescinde, a0 passo que outros, cujos
croquis sdo descuidados, o assinam e pdem em evidéncia.

De O pintor da vida moderna, depreendemos que a abertura para a vida anénima nas
préticas jornalisticas é, antes de ser inaugural, um movimento em sintonia com o interesse
moderno por tais vidas, ocultas e ordinarias. Pois se Baudelaire, em 1863, publicava um
elogio a Guys e a sua anonimidade, o pintor, “por natureza, muito afeito as viagens e bastante
cosmopolita” (BAUDELAIRE, 2010, p. 22), desde antes ja se deleitava em examinar a gente
comum enquanto permanecia, ele mesmo, oculto. “Se uma moda, um corte de roupa foi
ligeiramente transformado [...] se a cintura subiu e a saia se tornou mais ampla, de longe,
creiam-me, seu olho de aguia ja o tera adivinhado.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32).

O texto de Baudelaire nos indica, ainda, que, embora o autor admire e até se empenhe
em preservar a condi¢do oculta de pintor, também opera 0 movimento de iluminar sua vida e
seu trabalho. A anonimidade de G. €, a um s passo, celebrada e restringida — dupla acao que,
veremos, sera corrente na reportagem que tentamos delinear. “A tese de uma invisibilidade

que insiste e que precisa ganhar volume até tornar-se sensivel € um motor geral da
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reportagem”, diz Serelle (2014, p. 34).

Temos, entdo, outro indicio de que a reportagem empenhada na iluminacdo de vidas
ocultas €, em alguma medida, resposta a comportamentos sociais mais amplos. Schudson
(2010) nos ajuda a entender que, no contexto urbano, crescia a consciéncia de que a vida das
pessoas comuns tornava-se algo de interesse, a0 mesmo tempo em que elas percebiam a

necessidade de preserva-las. O autor explica que

[...] com a mudanca do campo para a cidade [...], a vida tornou-se o espetaculo da observacao
de estranhos nas rua, da leitura a seu respeito nos jornais [...] Por outro lado, como as pessoas
compreendiam que suas préprias vidas cotidianas eram valiosas e passiveis de despertar o
interesse alheio, tanto buscavam nos desconhecidos seus espectadores, o seu publico, como 0s
evitavam, para proteger o espago privado do ego. (SCHUDSON, 2010, p. 75).

Em Baudelaire e em outros pensadores da modernidade, o anonimato é elogiado,
ainda, em outra perspectiva. A ideia de um observador anénimo, um oculto atento a seus
iguais e que por isso melhor os apreende, fora exortada na figura do flaneur, para quem é um
“grande prazer fixar domicilio no numero, no inconstante, no movimento, no fugidio e no
infinito. [...] um principe que usufrui, em toda parte, de sua condi¢do incognita”
(BAUDELAIRE, 2010, p. 30). O flaneur — explorador permedvel, transbordando impressdes
(WOOD, 2012) — melhor enxerga os invisiveis porque se pbe entre eles. Ele fora
identificado, no Brasil, com Jodo do Rio — “eu fui um pouco esse tipo complexo” (RIO, 2005)
—, reporter que publicou, em 1902, A Alma Encantadora das Ruas, obra em que percorre as
vias, e investiga os modos de vida cariocas menos iluminados, como o de tatuadores
portudrios, artistas de rua e agentes funerarios que, no exercicio de sua profissdo, mais se
parecem com urubus.

Segundo a caracterizacdo de Rio (2005), o flanéur tem, em seu olhar, a vontade
democratica que dissemos existir na reportagem moderna. Em suas andancas, mete-se nas
rodas da populaca e ouve aristocratas aplaudirem, elegantes, uma 6pera; acompanha um
pintor afamado e vé bonecos de giz pintados num muro. Interessa-se, entdo, pelo que ninguém

Vé, tal qual esta atento ao que todos assistem.

Jodo do Rio é o jornalista que passeia pelas ruas, o observador dos movimentos das gentes
pelos espagos urbanos, dos meios de vida no Rio de Janeiro em tempos de modernizagéo e
industrializacdo. Relata o que Vvé, transcreve os diadlogos com seus informantes, descreve os
acontecimentos sociais e 0s lugares que sao dramatizados. Ele € o reporter da cidade e do seu
tempo. Leva aos jornais pontos de vista e lugares desconhecidos do Rio aos seus leitores [...].
(VIDAL E SOUZA, 2010, p. 31).
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Também em Talese (2009), que publicara A jornada de um serendipitoso, sobre 0s
andnimos de Nova York, nos anos 1960, percebe-se que o reporter se quer flaneur. Anda pela
cidade sem se identificar e, neste exercicio, encontra boas histdrias de pessoas, igualmente,

ndo identificadas — andnimas, portanto. Talese diz que

Mesmo antes de conhecer o significado da palavra serendipidade — viajar sem destino,
descobrindo coisas por acaso — eu era fascinado pela ideia de perambular sem destino, sem me
comprometer antecipadamente com coisa alguma, deixando abertas todas as possibilidades,
sem querer nunca ser obrigado a nada. (TALESE, 2009, p. 202).

Em Formas bastardas: reportagem e vida anénima, Serelle (2014) resgata outros
textos jornalisticos nos quais a visibilidade dos anénimos parece ser uma forca. Tal é o caso
de Elogiemos os homens ilustres (2009), de James Agee e Walker Evans. Em declaracédo
sobre os trabalhadores do sul dos Estados Unidos que foram registrar em seu ensaio, 0S
autores disseram que seus personagens constituiam “uma parcela da populacdo cuja existéncia
mal se imagina[va]” (AGEE apud SERELLE, 2014, p. 34)

No jornalismo brasileiro atual, a orientacdo para narrar as vidas de pessoas andnimas e
seus espacos € reafirmada, por exemplo, na investida de VVanessa Béarbara, O livro amarelo do
terminal (2008), empenhado em contar as historias dos que passam pela rodoviaria do Tieté,
em S&o Paulo. Também nas reportagens de Eliane Brum (2012, p. 187), autora de A vida que
ninguém V&, para quem “o ordinario da vida ¢ extraordinario”, e por isso merecedor da
atencdo dos reporteres. A mesma tbnica € compartilhada, ainda, por Gay Talese e Jodo
Antbnio, objetos desta pesquisa.

Jodao Antonio, que nos anos 1960, escreveu sobre um “‘distanciamento absurdo’ dos
escritores de ‘certas faixas da vida deste pais’, o que os levava a ndo produzir ‘uma literatura
que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operaria’” (LACERDA, 2012, p. 25).
Ele mesmo sugeria, como solucdo para o problema, que os narradores se empenhassem em
um “corpo a corpo com a vida”. Para Jodo Antdnio, “carecemos, em esséncia, € 0
levantamento das realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que
assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra”
(ANTONIO apud LACERDA, 2012, p. 25).

Na abordagem de Vidal e Souza (2010), o exercicio da reportagem &,
fundamentalmente, o de revelagéo de realidades desconhecidas para os leitores presumidos.
Nesse intento, os reporteres podem tanto percorrer territorios longinquos quanto espacos

menos afastados, desde que igualmente distantes do ponto de vista social. Em consonéncia
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com o que propusera Jodo Antonio, os reporteres sdo, para a autora, jornalistas que “viajam
pelo pais a caca de novos registros de lugares e populagdes, no intuito de revelar a ‘realidade

brasileira’” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 19).

Os reporteres vasculham o Brasil a procura de “historias do outro”. O impeto maior de
percorrer tantas distancias € a alegada descoberta de nossa realidade social, que acaba por ser a
realidade — problematica, diferente, ou inusitada — vivida por alguém diferente do repérter e do
destinatario imaginado de seu trabalho. Essa alteridade sera mais facilmente construida no
encontro com as populacdes subalternas de nossa sociedade, estejam elas onde estiverem.
Como propde Igor Fuser (1996:16), a reportagem é o género jornalistico que, dentre todos,
mais da espaco aos oprimidos. [...] embora também contemple os grandalhdes, é por exceléncia
o lugar dos humildes, dos anénimos, dos que s aparecem no jornal uma vez na vida. (VIDAL
E SOUZA, 2010, p. 112).

Embora nas reportagens que elencamos aqui, as vidas anénimas e ordinarias sejam
celebradas, os sentidos do anonimato na modernidade estdo em disputa. Veremos, com Coli
(2012), que, para parte do pensamento moderno, a condi¢do anénima é entendida como um
risco, e empreender o registro daquele que estd oculto seria, conforme leitura do autor, uma
necessidade premente em favor da seguranca de todos nés — afinal, “nesse mundo anénimo,
talvez eu ndo seja quem digo que sou, e nisso encontra-se uma fonte profunda de riscos e
temores” (COLI, 2012, p. 252).

Em Boulevard des capucines e o crime metafisico, Coli vai a tela apresentada por
Monet, em 1874, na primeira exposicdo dos impressionistas, em Paris, para evidenciar o
carater deletério do anonimato na modernidade, segundo alguns autores. Boulevard des
Capucines chocou a critica oitocentista por ilustrar os passantes como ‘“numerosas
minhoquinhas negras”, no dizer de um critico seu. Vestidos a mesma moda, distantes do

observador, as pessoas representadas na tela sdo indistintas.

O pintor (e o critico) viu bem: ao integrar a multiddo, somos todos pequenas manchas
indistintas [...]. O indiferenciado torna-se o melhor esconderijo. E a chance dos transgressores e
criminosos. O perigo encontra-se naquele que é falsamente igual. For¢oso € distinguir cada um,
para evitar as fraudes identitarias. (COLI, 2012, p. 253).

Edgar Allan Poe, com O homem da multiddo, também demonstrou esse entendimento
no conto de 1840. Nele, um personagem convalescente observa a multiddo que passa em
frente a um café, nas ruas de Londres. Estimulado por um desses transeuntes, o convalescente
sai a rua e passa, entdo, a persegui-lo. O faz por dois dias, até a prdpria exaustdo, quando
conclui que o velho perseguido é como um livro que ndo pode ser lido. Na multiddo, nada

revela sobre si.
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Evocamos Coli (2012) por entender que sua abordagem de Boulevard des Capucines e
de outros textos coloca em relevo o problema do anonimato na modernidade. O movimento
para tornar visivel o que estd nas sombras, 0 anénimo, se da, desde entdo, em diferentes
direcdes. De um lado, o mapeamento do anénimo como forma de controle; de outro, a
reivindicagdo da reportagem por tornar visiveis pessoas e espacos marginalizados como forma
de dendncia e inclusdo social, como, por exemplo, faz contemporaneamente Eliane Brum
(2011).

A reporter, quando convidada pelos Médicos Sem Fronteiras para conhecer uma
comunidade boliviana assolada pelo Mal de Chagas, teve a prerrogativa de contar a historia da
maneira como quisesse. Preferiu fazé-lo por meio de uma reportagem, e justifica sua escolha

da seguinte forma:

Quando fui convidada para contar a trageédia da doenca de Chagas na regido boliviana de
Narciso Campero, eu planejava escrever um conto de terror — uma ficgdo. Mas, ao alcancar os
povoados rurais, descobri que a Vinchuca® era o primeiro vampiro real que eu conhecia... Tdo
excessivamente real que ndo virou mitologia. Ao me contar o percurso de sua vida, cada
homem, cada mulher e crianca esperava que eu pudesse levar sua voz ao mundo. Cada um
deles esperava que eu pudesse lhe arrancar a maior de todas as dores, que € a dor de ser
invisivel. (BRUM, 2011, p. 48).

Em consonéncia com o comentario de Brum (2011), Vidal e Souza (2011, p. 115)
entende que “o oficio de reporter se cumpre quando ele torna visiveis por¢des do pais ou faces
de sua realidade até entdo inéditas”. Aqui, gostariamos de enfatizar uma distingdo: a missao
da reportagem contemporanea € mais a de revelar individuos e situacGes sociais
desconhecidas do que, apenas, registra-las, pois entendemos que o jornalismo aborda, a todo
momento, em seus produtos, essas pessoas que buscamos definir como andnimas; mas, muitas
vezes, elas permanecem na condicdo de ndo iluminadas porque o lugar construido para elas,
em noticias e reportagens variadas, ndo as p6e em evidéncia, de fato. O anénimo midiatico
pode ser mostrado sem que, com isso, torne-se visivel.

N’A imagem intoleravel, de Ranciere (2010), esta posta essa ideia. Para o fil6sofo,
imagens como a de uma modelo anoréxica, exibida em outdoors durante a semana de moda
de Mildo, podem passar despercebidas, ndo obstante seu proposito de denuncia. Conforme a
interpretacdo de Ranciere, o problema ndo esta no que a imagem expde — a magreza doente da
modelo —, mas na maneira como o faz: por meio de recursos aos quais os olhos dos

espectadores estdo habituados, ela ndo seria capaz de promover um deslocamento de seu

* Vinchuca é o nome que se d4 em quéchua, lingua falada em Narciso Campero, para denominar o inseto
transmissor do protozoario que causa o Mal de Chagas, aqui conhecido como Barbeiro.
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olhar. Nesse sentido, concordamos com autor, para quem

O que vemos, sobretudo nos ecrds da informacédo televisiva, é 0 rosto dos governantes, dos
especialistas e dos jornalistas que comentam as imagens, que dizem o que elas mostram e o que
sobre elas devemos pensar. Se 0 horror se banalizou, ndo é porque dele vejamos demasiadas
imagens. Ndo vemos no ecrd demasiados corpos em sofrimento. Mas vemos, isso sim,
demasiados corpos sem nome, demasiados corpos incapazes de nos devolver o olhar que lhes
dirigimos, corpos que sdo objeto de palavra sem terem eles mesmos direito a palavra.
(RANCIERE, 2010, p. 142).

Existe, portanto, um jornalismo que indica o lugar do anénimo, mas ndo o torna
sensivel para o leitor. Interessa-nos, contudo, nesta pesquisa, compreender justamente aquela
reportagem que mobiliza recursos para promover o deslocamento dos lugares de fala, que se
empenha a dar voz a quem, até entdo, fora silenciado. Para tanto, gostariamos, agora, de
avancar em uma discussao sobre as qualidades estilisticas da reportagem contemporanea.

Mais densamente narrativa do que aquela que se pretende puramente factual, ela fora
chamada, por criticos, de “forma bastarda” — um hibrido que explora a autoridade para falar
sobre o real do jornalismo e, a0 mesmo tempo, a licenga criativa da fic¢cdo, sem, no entanto,
cumprir nenhum desses compromissos integralmente.

Serelle (2014, p. 33) entende que a bastardia atribuida a reportagem &, antes de ser
uma falha, como quiseram alguns, “uma perspectiva, um modo de olhar de perto”, e que “ha
um vinculo entre a forma bastarda da reportagem e a vida anénima muitas vezes banida”. Se,
pela enunciacdo, esse tipo de texto serve melhor & revelagdo das realidades sociais

desconhecidas, coloquemos, entdo, alguns aspectos para o entendimento dessa forma.

2.4 Uma forma bastarda: reportagem e Realismo literario

Para Medina (2008), as narrativas fundadas na tradicdo positivista — que buscavam ser
estritamente informativas, dotadas da propalada objetividade, pregada por editores para seus
repérteres na imprensa penny e, ainda, nas escolas de comunicacdo para os aprendizes,
desejada por muitos leitores e anunciantes — comecavam a falhar diante de impasses que
marcaram o século XX, como as grandes guerras, por exemplo. “Como narrar historias de
vida dos protagonistas sociais andnimos, deserdados, ocultados pelos her6is do poder
estabelecido, sem o toque sensivel da aventura humana?” (MEDINA, 2008, p.31), pergunta a

autora, para quem

A arte de tecer o presente ultrapassa a rigida logica de Auguste Comte e a tradi¢do positivista
das narrativas da contemporaneidade. Os impasses e 0s tragicos contextos que as sociedades
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viveram no século XX, reforcados pelas mazelas e pelos desafios do século XXI, exigiram e
exigem da reflexdo e das praticas jornalisticas muito mais do que as gramaticas operantes cujos
principios derivam ndo s6 de Comte, como, no século XVII, de René Descartes. As guerras, a
bomba atdbmica, a miséria social, as ameacas a0 meio ambiente, o terrorismo, as doencas fatais
e todas as pautas da contemporaneidade demandam mais as narrativas densas e tensas do que
as promessas de verdade simples e precisa, ideias cartesianos reescritos pelo positivismo no
século XIX. (MEDINA, 2008, p. 28).

Tais acontecimentos, bem como as experiéncias cotidianas de dor ou de alegria,
“desafiam a sensibilidade, a sutileza e o sentimento incdmodo das mentes abertas as
incertezas”, prossegue Medina (2008, p. 29). Torna-se, entdo, tarefa inadidvel dos
comunicadores reencontrar, em meio ao arsenal positivista, a intuicdo criadora que 0s
reabilitaria a narrar a vida levando em conta sua complexidade.

Nos termos de Rosen (2000), existe um conflito entre a busca por uma narrativa
puramente factual e outro valor, profundamente difundido na profissdo, que é o de contar bem
uma histdria — a principio, eles ndo se coadunam. “Imagine dizer-se sobre um famoso
contador de ‘estérias’ [...] que 0 que o tornava tdo maravilhoso era ele ser sempre
completamente objectivo”, provoca o autor (ROSEN, 2000, p. 146). “Ser objectivo ndo ¢ de
todo uma caracteristica de um qualificado contador de histérias”, observa (ROSEN, 2000, p.
146).

Desde antes dos conflitos que marcaram o seculo XX, porém, a objetividade ja
experimentava a convivéncia com o0s anseios de criacdo autoral de muitos repérteres. Ao final
do século XIX, diz Schudson (2010, p. 15), “os principais jornais empregavam tanta énfase na
narragdo de uma boa historia quanto na apuragcdao dos fatos”, e “os repdrteres procuravam
escrever ‘literatura’ com a mesma frequéncia que buscavam noticias” (SCHUDSON, 2010, p.
15), indicando, desse modo, que a imprensa se queria, a um sO tempo, credivel porque
objetiva, e interessante porque esteticamente mais apurada.

As aspiracOes literarias de muitos jornalistas provém, entre outros fatores, da
admiracdo que, ja nessa época, cultivavam pelo romance. Wolfe (2005, p. 17) escreve que ndo
sO para 0s profissionais de imprensa, mas para “funcionarios de casas de moldura,
presididrios, filhos solteiros que moram com a mae” e para quaisquer pessoas em outras
condi¢gdes, o “Romance parecia um dos ultimos desses grandes golpes de sorte, como
encontrar ouro ou achar petréleo, com que um americano podia, do dia para a noite, num
relance, transformar inteiramente seu destino” (WOLFE, 2005, p. 17). Mais do que querer
produzir um grande romance, esperava-se mudar de vida por este feito.

Schudson (2010, p. 98) esclarece que ja no contexto da imprensa penny, “a separa¢ao

de fatos e opinido era mais um principio orientador do que um ideal absoluto no jornalismo” —
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nogdo que viria a se fortalecer quando pensadores, em diversos campos do conhecimento,
passaram a desacreditar na possibilidade de atingir o &mago das coisas por meio de recursos
puramente objetivos. “Mostre-me alguém que pensa que € objetivo”, teria dito Henry Luce,
fundador da revista Time, “e eu mostro a vocé alguém que estd enganando a si mesmo”

(SCHUDSON, 2010, p. 183).

No século XX, o ceticismo e a desconfianca que pensadores do século XIX, como Nietzsche,
inspiraram, tornava-se parte da educacédo geral [...]. Isso influenciou o jornalismo nas décadas
de 1920 e 1930, e deu origem ao ideal da objetividade, tal como o conhecemos. (SCHUDSON,
2010, p. 142).

Da afirmativa de Schudson (2010), depreendemos que a objetividade nao fora de todo
abandonada, mas revista. Ela tornara-se um ideal — um principio orientador, como dissera — e,
ja “na década de 1930, mesmo o0s jornalistas comprometidos com a objetividade
reconheceram que a reportagem objetiva era, em ultima andlise, uma meta inatingivel”
(SCHUDSON, 2010, p. 183). Como observa Merleau-Ponty (2009), a existéncia humana
comporta um progresso na objetivacdo, mas ndo uma objetividade plena.

A consciéncia de que um texto pretensamente objetivo — seu afé por sobrepor fatos,
sua forma relativamente engessada — se manteria afastado dos acontecimentos mais sensiveis
e da vida cotidiana, comecara a se delinear, como observaram Medina (2008) e Schudson
(2010), em fungao de novos entendimentos elaborados n’outros campos de saber, como na

filosofia e na psicologia, por exemplo.

Da Reforma até o século XX, disse ele [Roscoe Pound, decano da filosofia do direito norte-
americano], a nota dominante da cultura ocidental era a “confianca”. Mas a falta de confianga
tinha dominado o século XX. A psicologia levou-nos a desconfiar da razdo; a desconfianca da
razdo levou-nos a desconfiar de nossas instituicdes politicas. A ciéncia, outrora esteio de
confianca, tem ensinado a desconfianca de si mesma. [...] A fisica, a biologia e a economia se
depararam com a complexidade e a aleatoriedade, em vez da simplicidade e da ordem que
algum dia acreditaram estar presentes no mundo. (SCHUDSON, 2010, p. 149).

Se, quando o positivismo ascendeu, no século XIX, o jornalismo que se quer como
discurso da atualidade ndo ficou imune a ele, também nesse novo cenario, em que as
incertezas passaram a ser incorporadas ao conhecimento que se produzia nas mais diversas

areas, transformaram-se as praticas profissionais. Segundo Medina (2008), desde entdo

o esforco de producdo simbdlica na direcdo de uma narrativa da contemporaneidade
minimamente confiavel ndo mais se valia [somente] da cartilha positivista, mas pesquisaria
outros horizontes em Marx, Nietzsche e Paul Ricoeur. (MEDINA, 2008, p. 30).
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Dois movimentos complementares foram operados simultaneamente, portanto: 0s
jornalistas passam a tomar a objetividade como um ideal e percebem a impossibilidade de
negar as proprias subjetividades, como se queria a época da imprensa penny. Toma corpo,
enfim, a consciéncia de que as narrativas afinadas com os ideias positivistas ndo seriam
capazes de dar conta das verdades de um mundo que se apresenta complexo.

A0 passo em que tais reconfiguracdes se moldam na producao néo ficcional, cresce na
literatura um estilo narrativo que viria tomar para si 0 papel de protagonista no século XI1X — o
Realismo — em que, acreditamos, a reportagem moderna também se apoia. A literatura
Realista, como a reportagem que buscamos compreender aqui, quer nos oferecer experiéncias
vicérias, por meio do registro meticuloso, detalhado; ambos almejam a corresponder a vida
como ela, de fato, é. Veremos, com Wolfe (2005), que h4, ainda, outras aproximacdes entre a
reportagem contemporanea e a forma Realista do romance.

O que se entende por Realismo comecara a se desenvolver na Inglaterra do século
XVIII, com escritores como Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. Sua ficcdo
era dotada do que Ian Watt (2007, p. 31) chama de Realismo Formal, um “conjunto de
procedimentos narrativos que se encontram tdo comumente no romance, tdo raramente em
outros géneros literarios”. O Realismo, ainda segundo o autor, ¢ o minimo denominador
comum do romance.

Dedicados a moldar a individualidade de seus personagens, tais romancistas estavam
atentos a seus costumes, as caracteristicas particulares dos espacos e do tempo em que suas
acOes se desenvolviam, e se empenhavam em fazer com que sua linguagem soasse auténtica.
A producdo de uma literatura que ndo se afastasse dos contextos sociais — e que, pelo
contrério, se aproximasse deles por meio de diferentes recursos, como os mencionados acima
— representa uma ruptura em relacdo as formas ficcionais anteriores, alimentadas por
narrativas mitoldgicas, personagens e questdes mais universais.

Os primeiros romancistas Realistas “viravam as costas, com uma espécie de euforia
mal criada, para a ideia do mito e da fabula, que foi a tradicdo reverenciada no verso classico
e na literatura de corte de estilo francés e italiano”, explica Wolfe (2005, p. 65). A introducao
do Realismo detalhado na ficcdo fora tdo profundamente sentida quanto a da eletricidade na
engenharia. Wolfe (2005, p. 8) sustenta que o Realismo “elevou o nivel da arte a uma
grandeza inteiramente nova”. Para o autor, tentar avangar na produgao ficcional abandonando
as técnicas Realistas corresponde as investidas por melhorar a tecnologia das maquinas
desconsiderando a energia elétrica, e 0 génio de qualquer escritor — na ficgdo ou na nao ficcao

— gue abandone as técnicas Realistas, estara comprometido.
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No contexto das artes em que beleza e canone se confundiam, os Realistas tentaram
romper, ainda, com outra tradi¢do: quiseram nos mostrar um “mundo ndo embelezado, ou,
mais adequadamente, tentam nos mostrar a possiblidade da beleza no nao belo”, diz Brooks
(2005, p. 8, tradugdo nossa”). Mas que essa atencdo as formas nio estabelecidas de beleza ndo
nos confunda, prossegue o autor. Nao se trata de elogiar a feilra, mas de utiliz&-la para

chamar a atengéo para algo mais importante: a vida sem floreios.

O grotesco é usado aqui para chamar a atencdo: olhe, veja. [...] A descoberta do grotesco é
parte de um processo de desilusdo que esta nas bases do realismo, mas, depois que a perda das
ilusdes se cumpre, algo aparece para observar; esta na pintura de [Lucian] Freud e nos
trabalhos tardios de Flaubert: o fascinio pelo banal. (BROOKS, 2005, p. 8, tradu¢édo nossae).

Conforme definicdo de Peter Brooks (2005), Realismo é o nome que remete a um
grupo de trabalhos, na literatura e em outros campos da arte, ao qual pertence o romance que
buscou representar a vida de pessoas comuns. Para além disso, os textos Realistas
encontraram e dramatizaram o que ha de excepcional contido na vida ordinéria, criando o
heroismo da vida cotidiana.

Embora ndo fosse nova a tentativa de representacdo da vida ordinaria na arte, o
Realismo o fazia de outra forma. Como vimos com Schudson (2010), até o século XVIII,
convencdes aristocraticas definiam que a vida de pessoas comuns, quando representada nas
artes, merecia apenas um tratamento cémico. Contudo, desde as praticas Realistas, ela passou

a ter um novo valor.

Por muitos séculos de arte europeia e especialmente de literatura, a imitagdo do cotidiano, do
real no sentido que melhor conhecemos, pertenceu a baixa arte: comédia, farsa e certos tipos de
sétira. [...] O que parece mudar com a chegada da era moderna — situada por volta de finais do
XVIII, tendo a Revolugdo Francesa como grande evento emblematico, Jean-Jacques Rousseau
e em seguida, os escritores romanticos ingleses como seus porta-bandeiras — é uma nova
avaliacdo da experiéncia cotidiana, de seu modo de organizacéo e coisas. Essa nova valoragéo,
é claro, esta ligada a ascensdo da classe média a influéncia cultural, e a ascensdo do romance
como forma predominante na modernidade. O que vemos na aurora da modernidade — a era das
revolucBes — é a luta para emergir formas imaginativas e estilos que facam mais justica a
Iinguagem do homem comum e & experiéncia cotidiana. (BROOKS, 2005, p. 7, traducédo
nossa)’.

® “seeks to show us a non-beautified world. Or perhaps more aptly: to show us the interest, possibly the beauty,
of the non beautiful” (BROOKS, 2005, p. 8).

® The discovery of the ugly is part of the process of disillusioning in which realism deals, but then beyond the
loss of illusions something else seems to loom: something we find in Freud’s painting, or in Flaubert’s later
work — the fascination of the banal” (BROOKS, 2005, p. 8).

7 «And for many centuries of European art and especially literature, imitation of the everyday, of the real in the
sense of what we know best, belongs low art, and to low style: comedy, farce, certain kinds of satire. [...]
What seems to change with the coming of the modern age — dating that from sometime around the end of the
eighteenth century, with the French Revolution as its great emblematic event, and Jean-Jacques Rousseau and
then the English Romantic writers as its flag bearers — is a new valuation of ordinary experience and its
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Na perspectiva de seus primeiros criticos, os romances Realistas tinham objetivos
baixos, pois lidavam com costumes em vez de verdade, alma, questdes sérias e o sentido
interno da vida. Ou seja, privilegiava-se “toda essa curiosidade morbida a respeito da vida de
lacaios, camponesas, taverneiros, clérigos degenerados, criados pessoais, ferreiros, [...]
pessoas que ndo tinham nem estatura nem grandeza” (WOLFE, 2005, p. 63).

N&o obstante, a literatura Realista — sua atencdo a vida cotidiana, suas técnicas para
narrar historias de pessoas comuns em um tom respeitoso, identificando-as em seu tempo e
espaco, dando lugar a seu modo particular de fala, e tendo em vista o que ha de extraordinario
em sua experiéncia ordinéria — prosperou €, por cerca de noventa anos, deteve o posto de
forma dominante na fic¢do. “Esse tipo de ficgdo tornou-se, ao longo do século XIX, o estilo
principal de romances que ainda consideramos grandiosos, os classicos”, diz Brooks (2005, p.
5, traducdo nossa®).

Na primeira metade do século XX, porém, o Realismo passou, aos poucos, a ser
considerado um recurso trivial, embora potente, e que s6 deveria ser utilizado para iluminar
realidades superiores, como aquelas de preferéncia da ficcdo anterior as primeiras incursdes
de Fielding, Defoe e Richardson. Os “romancistas mais sérios, ambiciosos e supostamente
talentosos haviam abandonado o terreno mais rico do romance: especificamente a sociedade,
0 tableau social, os costumes e a moral, a coisa toda de ‘como vivemos agora’”, escreve
Wolfe (2005, p. 50).

Para o autor, os romancistas americanos de meados do século XX aprendiam, nas
universidades, sobre formas de escrita mais experimentais. Como ja, a essa época, 0S
jornalistas lidavam com as técnicas Realistas, assunto que abordaremos no préximo capitulo,
parecia aos romancistas mais produtivo se empenhar numa literatura em que, segundo Wolfe
(2005, p. 67), “os personagens ndo pertencem a nenhum ambiente, ndo tém historia pessoal,
ndo estdo identificados com nenhuma classe social, nenhum grupo étnico, nem mesmo com
alguma nacionalidade”. Em resumo, a ficcdo que se produzia nos Estados Unidos por volta
dos anos 1960 abandona a remissdo a realidade social imediata em detrimento de outras

formas de expressao artistica.

ordinary settings and things. This new valuation is of course tied to the rise of the middle classes to cultural
influence, and to the rise of the novel as the preeminent form of modernity. What we see at the dawn of
modernity — and the age of revolutions — is the struggle to emerge of imaginative forms and styles that would
do greater justice to the language of ordinary men and to the meaning of unexceptional human experience.”
(BROOKS, 2005, p. 7).

8 “this kind of fiction becomes in the course of the nineteenth century the standard mode of the novels we
continue to think of as great, as classics” (BROOKS, 2005, p. 5).
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No momento em que tantos romancistas preteriam o Realismo em detrimento da
fabulacéo, afastando-se de realidades sociais concretas, deixando de mostrar a vida como ela
acontecia, alguns jornalistas tomaram para si 0s recursos que, antes, haviam conferido o poder
ao romance, género que, segundo Wolfe (2005), agonizava®. Os anos 1960 sio historicamente
significativos em relacdo a alteragcbes nos costumes e na moral americanas — contracultura,
permissividade sexual, morte de Deus e consciéncia negra, sdo alguns temas que, se ndo
instigavam mais 0s romancistas, muito interessavam a um certo grupo de reporteres.

Os reporteres que tomaram as técnicas Realistas para narrar 0s acontecimentos dos
anos 1960 nos Estados Unidos exerceram o0 que, posteriormente, se chamou de New
Journalism — jornalismo para ser lido como um romance, dissera Tom Wolfe, em uma
teorizacao sobre o que ele chama a maior revolucdo nas letras americanas do ultimo século.
Conforme Serelle “(2014, p. 36) “a forma mista e flutuante da ndo ficgdo” — pelo menos na
reportagem tratamos aqui — “ja ¢é, hoje, estabelecida” e isso é devido, em parte, ao que

escritores como Talese e Tom Wolfe fizeram.

% “Quando falamos de ‘ascensio’ e ‘morte’ de géneros literarios, estamos falando de status, principalmente. O
romance ja ndo ocupa o status supremo que gozou durante 90 anos (de 1875 a 1965). (WOLFE, 2005, p. 60)
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3 NOVO JORNALISMO E A IDEIA DE CONTEMPORANEO

Neste capitulo, gostariamos de nos aprofundar em uma forma de ndo ficcdo conhecida
como Novo Jornalismo, bastante desenvolvida nos Estados Unidos desde 1960 e atualizada
por diversos escritores, em variados contextos. Para tanto, vamos nos apoiar em autores como
Tom Wolfe (2005), otimista em relacdo as reportagens criativas, e Dwight Macdonald (1974)
que, ao contrario, expressou sua rejeicdo a elas logo de saida, em uma critica ainda hoje
bastante recuperada no debate sobre a nao ficgéo.

Em Wolfe (2005), que além de teorizar sobre o Novo Jornalismo foi um de seus
praticantes e incentivadores, o &nimo em relacdo a essa forma mista de reportagem e ficgcdo
estd, as vezes, denotado em passagens nas quais ele se refere a sua propria escrita e a de seus
colegas como a maior revolucdo nas Letras americanas do Gltimo século. Em seus termos, “a
literatura mais importante escrita hoje [década de 70] na América € de nao-ficcdo, com a
forma que foi, embora sem elegancia, rotulada de Novo Jornalismo” (WOLFE, 2005, p. 8).

De outra forma, seu entusiasmo pode ser inferido das criticas que ele lanca aos repdrteres
que praticavam a “antiga” forma da ndo ficgdo — acusacOes que, evidentemente, ndo recaem
sobre suas proprias praticas, as do Novo Jornalismo. Para Wolfe (2005), colunistas que
escreviam sobre trivialidades, sem se valer de técnicas Realistas — como ele, ao contrério,
fazia —, eram “esfaimados” e 0s leitores deviam se condoer deles, enviando-lhes uma cesta
basica. Ainda segundo o autor, quando se deparavam com as formas estabelecidas de

jornalismo, em que a voz do narrador era discreta,

Os leitores choravam de tédio sem entender por qué. Quando chegavam aquele tom bege
palido, isso inconscientemente os alertava de que ali estava de novo aquele chato bem
conhecido, o espirito fleumatico, a personalidade apagada, e ndo havia como se livrar do palido
andozinho, a ndo ser parando de ler. (WOLFE, 2005, p. 32).

Ainda nos anos 1960, porém, o elogio entusiasmado do autor e suas explicacfes sobre o
que foram as praticas associadas ao Novo Jornalismo encontrou contraponto na voz de
Dwight Macdonald. “Um dos mais proeminentes intelectuais do pds-guerra nos Estados
Unidos” (WEINGARTEN, 2010, p. 13), ele pos em circulagdo a expressdo “parajornalismo”,
referindo-se ao estilo da prosa de Wolfe e de outros repérteres que atuavam na mesma linha.
“Para”, explica Macdonald (1974), sinaliza que aqueles textos eram semelhantes em forma ao

bom jornalismo, mas diferentes em fungédo; uma parédia.
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A respeito das reportagens de Wolfe e de outros “novos jornalistas”, Macdonald afirmou
que estas constituiam “formas bastardas” — exploradoras da autoridade factual do jornalismo e
da licenca poética da ficcdo que, entretanto, ndo eram dignas da credibilidade de textos
noticiosos mais apurados e em sua forma classica, ou merecedoras da atencdo de obras
fabuladoras que se assumiam como tais.

Se, como assinala Weingarten (2010, p. 64), o ensaio de Macdonald para critica e
compreensdo do Novo Jornalismo “foi muito mais discutido do que realmente lido”,
buscaremos, em autores como Janet Malcolm (2011) e Marcelo Bulhdes (2007), avancar em
uma discussdo que, de outro modo, preservaria a ténica advocaticia que tivera nos anos 1960.
N&o se trata, aqui, como fora aquela época, de defender ou acusar o Novo Jornalismo, mas de
tentar compreender as relagdes da ficcdo e da ndo ficcdo na feitura de textos que melhor
sirvam a visibilidade aos andnimos.

Na interface entre o relato factual e a escrita fabuladora, o Novo Jornalismo enfrenta
desafios aos quais se deve dar atengdo, sobretudo em relagdo ao trato com seus personagens.
Se, na ficcdo, é possivel enriquecé-los arbitrariamente, tornando-os interessantes para o leitor,
na producdo estritamente jornalistica essa op¢do nao deve existir: 0s personagens de um relato
jornalistico devem ter equivalentes fora do texto, sejam eles interessantes ou ndo. Tal restricéo
a personagens com correspondentes reais é, por outro lado, justamente a forgca da narrativa
n&o ficcional.

Por fim, ainda neste capitulo, iremos desenvolver uma discussdo sobre a nocdo de
contemporaneidade apresentada em Agamben (2009). Para o filésofo, contemporaneo é
aquele que se sente interpelado pelas sombras de seu tempo, mais que pelas luzes — o que, nos
parece, esta afinado com o propoésito da reportagem moderna de revelar o que esta oculto, a
vida anbnima, costumeiramente relegada. O Novo Jornalismo, como expressao da reportagem
moderna que tentamos compreender neste estudo, materializa esta vontade de iluminar o que
esteve no escuro.

No sentido de compreender o que foi o Novo Jornalismo dos anos 1960, iremos, primeiro,
avancar pelas relacdes que este estabeleceu com quatro recursos da literatura Realista. Como
vimos, 0s romancistas norte-americanos da época, de acordo com Wolfe (2005), ja ndo se
interessavam, como antes, por realidades sociais mais imediatas e se voltavam para a
experimentacdo linguageira. Coube, entdo, ao Novo Jornalismo, assumir esses recursos e
explorar sua poténcia para relatar o agitado contexto da época; o Realismo, diria o autor, ndo

mais poderia ser ignorado na transposic¢ao da vida comum para a reportagem.
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3.1 Realismo como eletricidade

Em 1973, Tom Wolfe — como dissemos um dos praticantes e entusiastas da reportagem
criativa — elaborou, com E. W. Johnson, uma antologia com o que julgaram serem textos
representativos do Novo Jornalismo — a coletanea recebeu o titulo The New Journalism e,
desde entdo, o termo passou a ser empregado para referir-se as reportagens como aquelas que
ali estavam compiladas. A introducéo, Wolfe buscava responder o que, em termos de técnica,
fazia daquela producdo jornalistica tao “‘absorvente’ e ‘fascinante’ quanto o romance € o
conto”” (WOLFE, 2005, p. 7).

Neste ensaio, 0 autor sugere que o Realismo foi, para 0 romance, como a eletricidade para
a engenharia — um avango sem precedentes historicos, que nao poderia ser desconsiderado em
quaisquer tentativas de fazer avancar a producdo artistica —, e 0 mesmo valia para a ndo
ficcdo. Nesse sentido, técnicas tipicas da literatura realista, que ja ndo interessavam muito aos
romancistas da época, deveriam ser melhor exploradas por reporteres dos anos 1960, a fim de
que se produzisse relatos vivos, informativos e esteticamente apurados que dessem conta de
um periodo em que modos alternativos de vida, lutas por direitos civis, guerra no Vietna e
liberdades sexuais eram alguns dos temas constantes da sociedade americana.

Os recursos da literatura Realista deveriam somar ao rigor jornalistico que ja se esperava
das reportagens. A ideia, explica Wolfe (2005, p. 37), “era dar a descri¢cdo objetiva completa,
mais alguma coisa que os leitores sempre tiveram de procurar em romances € contos:
especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens”. Interessava, ao autor, “a
descoberta de que é possivel na ndo-ficgdo, no jornalismo, usar qualquer recurso literario, dos
dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de consciéncia [...] para excitar tanto intelectual
quanto emocionalmente o leitor” (WOLFE, 2005, p. 28).

Wolfe (2005, p. 53), entdo, lista quatro recursos que “deram ao romance Realista seu
poder tnico, conhecido entre outras coisas como seu ‘imediatismo’, sua ‘realidade concreta’,
seu ‘envolvimento emocional’, sua qualidade ‘absorvente’ ou ‘fascinante’”, que também
foram empregados nas reportagens criativas dos anos 1960. O autor trata 1) da descri¢do de
cenas completas, 2) do emprego de didlogos completos, 3) do ponto de vista da terceira
pessoa ou incursao pela paisagem interior das personagens e 4) do registro do status de status
vida.

O recurso de numero 3) é mais apropriadamente associado ao modernismo, como assinala
Marcelo Bulhdes (2007). E equivalente ao fluxo de consciéncia, inaugurado por Proust nos

volumes de Em busca do tempo perdido, e aprofundado por escritores como Virginia Woolf e
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Thomas Mann; nele, a linguagem, em geral, perde o aspecto referencial que fora téo caro ao
romance Realista e serve a representacdo do modo menos linear como nossos proprios
pensamentos se desenvolveriam. N&o obstante, Wolfe reivindica o emprego deste recurso
como valido para as inten¢des do Novo Jornalismo.

Em relacdo ao primeiro recurso, o autor escreve que 0 “basico era a construcdo de cena a
cena, contar a historia passando de cena para cena e recorrendo 0 minimo possivel a mera
narrativa historica” (WOLFE, 2005, p. 54). Ainda para Wolfe (2005, p. 83), quando se passa
da reportagem de jornal, estritamente factual, para a narrativa do Novo Jornalismo, “descobre-
se que a unidade basica de reportagem ndo sdo mais os dados, a pe¢a de informacdo, mas a
cena, uma vez que a maior parte das estratégias sofisticadas de prosa depende de cenas.”

O emprego deste recurso transforma a disposicdo de informacdes na narrativa jornalistica.
Por exemplo: se é usual, naquela que se pretende pura objetividade, responder as questdes do
lide logo no paragrafo de abertura, nas reportagens criativas associadas ao Novo Jornalismo,
entretanto, essas informacGes podem estar diluidas ao longo do texto, e vao se tecendo na
medida em que o repOrter narra as passagens de sua histéria.

Ja a respeito da segunda técnica, Wolfe (2005, p. 54) diz que escritores de revista,
romancistas e estudos académicos reconhecem que o didlogo Realista “envolve o leitor mais
completamente do que qualquer outro recurso. Ele também estabelece e define o personagem
mais depressa e com mais eficiéncia”. A0 passo que 0s romancistas abandonavam o uso dos
didlogos em sua integralidade, empregando-os de formas “cada vez mais cripticas, estranhas e
curiosamente abstratas” (WOLFE, 2005, p. 54), os jornalistas buscavam utiliza-lo em sua
forma mais plena.

A ideia subjacente ao uso de dialogos inteiros parece ser aquela exposta por Henry Green,
para quem as explicagdes matam a vida (WOOD, 2012). Se a introducdo de uma voz
explicativa poderia soar pouco real, os escritores vinculados ao Novo Jornalismo, com sua
declarada inspiracdo Realista, preferiam evita-la, a fim de tornar os dialogos, assim, mais
verossimilhantes.

Foi o que fizera, por exemplo, Talese (2009), em artigo sobre o boxeador Joe Louis. O
texto, de 1962, inicia com uma conversa intima entre o lutador e sua esposa no aeroporto em
que este acabara de desembarcar; em diversas outras passagens, é este 0 recurso que apresenta

ao leitor uma gama de informacdes a respeito da cena em que 0S personagens se encontram.

“Oi, amor!”, falou Joe Louis para sua esposa, quando a avistou no aeroporto de Los Angeles, a
sua espera.
Ela Sorriu, andou em sua direcéo e estava prestes a se pdr na ponta dos pés para beija-lo, mas
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parou de repente.

“Joe”, disse ela. “Onde esta sua gravata?”

“Ah, bem”, disse ele sacudindo os ombrovidals. “Passei a noite inteira fora em Nova York e
ndo tive tempo...”

“A noite toda!”, interrompeu ela. “Quando vocé esta aqui vocé s6 dorme, dorme, dorme”.
“Amor”, disse Joe Louis com um sorriso cansado, “eu sou um velho”.

“E”, disse ela. “Mas quando vocé vai para Nova York tenta ser jovem novamente.”

(TALESE, 2009, p. 460).

O terceiro recurso, do ponto de vista da terceira pessoa ou fluxo de consciéncia, trata de
“apresentar a cena ao leitor por intermédio dos olhos de um personagem particular, dando ao
leitor a sensacdo de estar dentro da cabeca do personagem, experimentando a realidade
emocional da cena como o personagem experimenta”, diz Wolfe (2005, p. 54).

Essa técnica, entre as demais, foi a que mais gerou estranheza e a que melhor favoreceu
criticas em relacdo ao Novo Jornalismo. Como era possivel, afinal, respeitando os limites da
narrativa jornalistica, falar em nome de outra pessoa (0 que é, na fic¢do, autorizado)? Talese
que, entre outros, fez uso do ponto de vista da terceira pessoa em sua ndo fic¢do, dizia que,
fazendo as perguntas certas no momento certo, era possivel perscrutar 0 que se passava na
cabeca — 0s sentimentos — das fontes e, assim, gerar um relato tdo fidedigno quanto o do mais
confiavel jornalismo.

Para Bulhdes (2007, p. 159), a convicgdo de que entrevistas minuciosas ddo um subsidio
seguro para que um jornalista fale em nome de outra pessoa, “pode ser considerada, no
minimo ingénua. [...] Naquela noite silenciosa nas planicies do Kansas, ninguém, a nao ser as
vitimas e criminosos, ouviu os disparos e as abafadas suplicas”, diz. E, segundo Weber
(1980), mesmo Wolfe, que reivindicava 0 emprego deste recurso na reportagem criativa,
reconhecia a forca da critica lancada a ele. Pois, se para alguns entrevistados era dificil
recordar do que estava pensando um momento atras, o problema era ampliado em se tratando
de um passado distante.

Contudo, o emprego deste recurso, por controverso que seja, foi um dos fatores que levou
a consagragdo de A sangue frio, o “romance de nao ficgdo” escrito por Truman Capote e
publicado em 1966. Histéria do assassinato de uma familia no interior do Kansas — e,
principalmente, de seus assassinos —, 0 romance-reportagem de Capote se vale largamente do
ponto de vista da terceira pessoa e, em diversas passagens, 0 autor apresenta as situagdes por
meio do ponto de vista das vitimas — personagens que ele sequer teve a oportunidade de
entrevistar.

Também Wolfe (2005) experimentou com o ponto de vista da terceira pessoa em muitas

de suas reportagens — como em O teste de acido do refresco elétrico, sobre os Merry



42

Pranksters, uma congregacdo que tinha o LSD como protagonista de seus rituais, e seu lider,
o0 escritor Ken Kesey, autor de Um estranho no ninho. Nos anos 1960, os Pranksters fizeram
uma grande expedicéo de 6nibus pelos Estados Unidos e pelas experiéncias lisérgicas — e este
foi o assunto tratado por Wolfe em seu texto. Para ele, era limitadora a permissao que o
jornalista tinha apresentar a histéria por meio de seu ponto de vista, apenas — “que muitas
vezes se mostra irrelevante para a histdria e irritante para o leitor” (WOLFE, 2005, p. 55).

Como bem assinala Bulhdes (2007), a técnica do ponto de vista da terceira pessoa, ou do
fluxo de consciéncia, ¢ mais afinada com as caracteristicas da literatura modernista. E ¢
verdade que Wolfe (2005), em seu ensaio, ndo reconhece o valor desta literatura, que havia
abandonado as realidades sociais mais imediatas para experimentar com a linguagem.
Entretanto, ao assumir que este recurso, do fluxo de consciéncia, é valioso para as buscas do
Novo Jornalismo, ele estabelece, especificamente nesse caso, uma conversacdo menos com o
Realismo do que com o proprio modernismo que refutava.

“Embora tenha defendido a tradi¢do Realista em uma abordagem tedrica, Tom Wolfe nem
sempre é fiel a ela em todos os momentos de sua produgao literario jornalistica”, escreve
Bulhdes (2007, p. 164). Em empreitadas como O teste de acido do refresco elétrico, Wolfe
parece reconhecer que “o mergulho psiquico profundo da literatura de Virginia Woolf ¢ mais
proximo da fértil desordem da contracultura dos 60 que qualquer romance realista de
Flaubert” (BULHOES, 2007, p. 163).

BulhBes (2007) sugere, portanto, que diante de um cenério conturbado, uma forma de
representacdo aparentemente menos regulada, como a do fluxo de consciéncia, seja a que
melhor se presta ao objetivo de transmitir para o leitor o que se passa no mundo empirico.
Embora ndo se possa dizer que representagdes como essas sejam Realistas, ndo se pode
recusar o argumento de que, em determinados contextos, como o dos anos 1960 nos Estados
Unidos, elas talvez se aproximem da realidade social concreta como outras formas de
representacdo ndo poderiam fazer — talvez, por isso, Wolfe as considere de valor para 0 Novo
Jornalismo.

Esta leitura fica reforcada pela afirmacdo de Weingarten (2010), sobre The Kandy-
Kolored Tangerine-Flake Sreamline Baby, o primeiro livro de Wolfe, publicado em 1965.
Nele, Wolfe ja empregava largamente o ponto de vista da terceira pessoa e, segundo
Weingarten (2010, p. 123), “o escritor estava oferecendo um importante forum para vozes e
tendéncias culturais que ndo recebiam tratamento apropriado na midia dominante. Se ndo era
bem um porta-voz da contracultura, Wolfe estava certamente em consonancia com a

incipiente e vasta mudanga cultural”.
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O ponto de vista da terceira pessoa, escreve Weber (1980), foi, de fato, inaugurado por
Talese e Wolfe, entre outros “novos jornalistas”, na ndo ficcdo. Ele seria, ainda, um trunfo da

escrita, ao qual outras midias ndo teriam acesso.

Wolfe sustenta que os filmes e a televisdo usurparam muitos dos recursos de histérias e
novelas, mas se ha uma coisa que eles nédo estdo habilitados a reproduzir € o monélogo interno,
a sensacdo de estar dentro da consciéncia de um terceiro. Esse recurso continua sendo
provincia da ficcdo — e agora da néo ficcdo. (WEBER, 1980, p. 29, traducéo nossa) *° .

O quarto recurso — este novamente Realista — que reporteres empregavam na elaboracéo
de suas reportagens criativas durante os anos 1960 é chamado, por Wolfe (2005, p. 55), de
registro do status de vida, 0 que corresponde a “todo o padrdo de comportamento e posses por
meio da qual a pessoa expressa sua posicdo no mundo ou o que ela pensa que é o seu padrao

ou o que gostaria que fosse”. Ele assim o descreve:

Trata-se do registro dos gestos, habitos, maneiras, costumes, estilos de mobilia, roupas,
decoracdo, maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com
os criados, com 0s superiores, com os inferiores, com os pares, além dos varios ares, olhares,
poses, estilos de andar e outros detalhes simbdélicos do dia-a-dia que possam existir dentro de
uma cena. [...] O registro desses detalhes ndo é mero bordado em prosa. Ele se coloca junto ao
centro de poder do realismo, assim como qualquer outro recurso da literatura. (WOLFE, 2005,
p. 55).

Vincular os personagens as coisas que 0s cercam também é um recurso que promove sua
individualizag&o para o leitor — um eixo, como vimos, de toda a literatura Realista: tratar de
especificidades mais que de generalidades. Conforme Brooks (2005), os Realistas entendem
gue ndo se pode representar pessoas sem se dar conta dos objetos que elas tenham em torno de
si; a acumulacéo de coisas, detalhes e particularidades pode ser considerada, ainda segundo o
autor, como uma definicdo aproximada do que é o romance Realista. Para Brooks (2005)

Se a poesia lirica, de acordo com o linguista Roman Jakobson, geralmente emprega metaforas em
suas representacoes, as ficcdes de tipo realista representam por metonimia, selecionando partes que
nos permitirdo inferir o todo. (Tradug&o nossa*!, BROOKS, 2005, p. 16).

10 «Wwriters like Talese and Wolfe in fact found the reporting of interior states [...] Wolfe held that film and
television had usurped many of the functions of stories and novels, but one thing they had not been able to
handle was interior monologue, the sense of being inside the consciousness of a character. This was still the
province of fiction — and now of nonfiction.” (WEBER, 1980, p. 29).

Y “If lyric poetry, according to the linguist Roman Jakobson, typically uses and bests represents itself in the
figure of metaphor, narrative fiction of the realist type uses and represents itself in metonymy, the selected
parts that we must construct sequentially into a whole.” (BROOKS, 2005, p. 16).
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Os reporteres que buscavam produzir reportagens criativas nos anos 1960 podiam valer-se
de um desses recursos, ou de varios deles, a fim de elaborar uma prosa informativa e com
desempenho estético. Pelo emprego desses quatro recursos ditos “Realistas”, 0s jornalistas
pareciam dizer: ‘Ei! Venha ca! E assim que as pessoas vivem agora — bem assim como estou
mostrando a vocé! Pode assustar, incomodar, deliciar vocé ou despertar seu desprezo ou fazer
VOCe rir... Mas é assim que €!” (WOLFE, 2005, p. 49).

Compreender que o Novo Jornalismo se apropriou destes recursos para a elaboracédo de
reportagens tdo informativas quanto estilisticamente apuradas €, talvez, entender uma das
principais rupturas que essa forma de reportagem produziu no jornalismo dos anos 1960, nos
Estados Unidos. H4, entretanto, uma série de outros apontamentos que ajudam a compreender
0 surgimento desse tipo de texto, sua consolidacdo e alguns de seus aspectos ainda hoje muito
discutidos. Por isso, gostariamos, agora, de avancar num resgate de alguns pontos que nos
ajudem a iluminar, de outro modo, a emergéncia e a persisténcia desta forma narrativa em

diversos contextos.

3.2 Novo jornalismo: “uma postura libertaria”

Como indicamos, parte dos primeiros textos para critica € compreensdo do Novo
Jornalismo foram marcados por uma notavel relagdo opositiva: os de elogio desta forma
hibrida de reportagem, como o ensaio de Wolfe, defendiam seu carater de novidade,
revolucionario, de maravilha textual que poderia, enfim, expressar na e pela pagina o agitado
contexto dos anos 1960; em contrapartida, os de combate ao Novo Jornalismo, como o texto
de MacDonald (1974), apontavam o insucesso da nova forma em alcancar a altitude poética
da ficcdo e sua falta de compromisso com a verdade dos fatos, além do maleficio que
poderiam causar as pessoas comuns, muitas vezes assunto em reportagens daquele estilo.

O Novo Jornalismo ascendeu, como bem observa Weingarten (2010, p. 17), em uma era
“pré-TV a cabo, pré-internet, em que a midia impressa reinava soberana sobre leitores
instruidos e cultos”. Sua historia se da, entdo, em revistas como Esquire, The New Yorker,
New York e Rolling Stone. Esses veiculos publicaram ndo s6 os principais textos que se pode
reunir sob a alcunha Novo Jornalismo nos anos 1960, como também textos de critica e defesa
dessa forma de reportagem — os de Wolfe e MacDonald, entre eles.

Conforme mencionado no topico anterior, o otimismo de Wolfe em relacdo ao Novo
Jornalismo, quando ndo era denotado, se expressava em criticas que ele langava sobre as

formas mais tradicionais de reportagem e que ndo recaiam sobre sua propria escrita. Esse
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gesto, perceptivel no ja citado ensaio, fora inaugurado, porém, antes.

No comeco dos anos 1960, Wolfe, entdo reporter de um suplemento dominical chamado
New York, escreveu dois artigos em que tratava ironicamente William Shawn e a revista por
ele editada, The New Yorker, a época sua principal concorrente. Conforme os artigos, a revista
de Shawn, que um dia fora uma dos mais prestigiosos veiculos de ndo ficcdo do pais, havia se
tornado um espaco altamente conservador e burocratico, em que o melhor jornalismo da
época ndo prosperava.

Em resposta/represalia, Dwight MacDonald, jornalista de The New Yorker, “escreveu um
contra-ataque de 13 mil palavras, publicado em duas edi¢bes da New York Review of Books,
rebatendo metodicamente as duas reportagens de Wolfe” (WEINGARTEN, 2010, p. 13). No
texto, MacDonald (1974) referia-se, como dissemos, a prosa de Wolfe como “parajornalismo”
e afirmava que o autor produzia entretenimento no lugar de jornalismo e que este era, ainda,
de mé qualidade: ndo tinha a qualidade estética que se espera das fic¢cBes assumidas. O que
Wolfe fazia era, para MacDonald, uma forma bastarda.

Segundo Weingarten (2010, p. 14), essa guerra de ensaios evidenciou “algo que estava
escondido havia anos: uma ruptura cada vez maior entre repoOrteres tradicionais e 0s
‘parajornalistas’ sobre os quais MacDonald escrevera de maneira tdo destrutiva e com tanto
desprezo”. Se tal diferenciacdo havia sido hd muito engendrada, entdo por que chamar as
préticas de Wolfe e de outros reporteres de novas? Novo Jornalismo, a expresséo, gerou desde
cedo muito desconforto.

Mesmo Wolfe (2005, p. 76) reconhece que “um novo jornalismo estava em obras durante
os anos 50” — e pode-se dizer que a mistura de literatura e ndo ficcdo em textos que pretendem
falar sobre o real seja uma prética bastante anterior. Ndo obstante, o termo era empregado
para se referir principalmente aquelas reportagens criativas dos anos 60 e 70 nos Estados

Unidos. Temos, em Bulhdes (2007), uma possivel justificativa para o uso da expressao:

No pais em que o jornalismo mais se desenvolveu como sindnimo de pratica textual pré-
moldada, cujos produtos redacionais passam por uma estrutura similar a da linha de producéo
industrial, compreende-se que o New Journalism tenha adquirido o sentido de uma postura
libertaria. (BULHOES, 2007, p. 146).

Dito de outro modo, nos termos de Wolfe (2005, p. 41), em “meados dos anos 60, o
que aconteceu foi que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de excitacdo artistica no
jornalismo, e isso em si ja era uma novidade”. O Novo Jornalismo, entdo, foi como uma

declaracdo de independéncia em relacéo as formas de reportagem correntes.
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Tais consideracOes, embora resumam o Novo Jornalismo, ndo o explicam. A rigor, ele
sequer pode ser considerado um movimento, uma vez que lhe falta uma declaracdo de
principios. Entretanto pode-se dizer, conforme Bulhdes (2007, p. 45), que o Novo Jornalismo
“foi mais uma atitude que se processou na fluéncia da pratica textual”, desenvolvida por
autores como Jimmy Breslin, Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote —
para citar alguns. Também para Weingarten (2010):

N&do ha uma definicdo firme, reconhecida para o Novo Jornalismo, e seus criticos
frequentemente destacavam seu significado irritantemente indeterminado como um grande
defeito. Como se pode ter um movimento se ninguém sabe 0 que esse movimento representa?
Seria 0 Novo Jornalismo o gonzo participativo de Hunter S. Thompson? Os bizarros contos
impressionistas de Jimmy Breslin? A prova nervosa giroscépica de Tom Wolfe? A resposta é
que se trata de um jornalismo que se 1é como ficgdo, e que soa como a verdade do fato
relatado. Tomando emprestado o titulo de uma antologia de jornalismo literario de 1997, é a
arte do fato. (WEINGARTEN, 2010, p. 17).

A ideia de que o Novo Jornalismo corresponde a nao ficgdo que pode ser lida como
romance, a arte do fato, é bastante aceita e esclarecedora, mas ndo o isenta de criticas que,
lancadas nos anos 1960 por MacDonald, ainda séo pertinentes. A trilha desses apontamentos
se mostra interessante para compreender essa ndo ficcdo criativa por outro angulo — o de suas

tensbes —, e € por ele que vamos, agora, seguir.

3.3 Novo jornalismo na fronteira com o real

A descricdo de cenas intimas e o uso de monologos internos — como Vvimos,
caracteristicas comuns em reportagens associadas ao Novo Jornalismo, segundo Wolfe (2005)
— levou muitos leitores a questionar a veracidade das informacdes contidas naqueles textos. E
mesmo Tom Wolfe assume ter desconfiado da precisdo jornalistica do perfil de Joe Louis,
feito por Talese — um dos primeiros do género a circular na imprensa americana. “Minha
reacao instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz... improvisado,
inventado o dialogo... Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, 0 nojento
inescrupuloso...”, diz o autor (WOLFE, 2005, p. 22).

A sangue frio, de Capote — tido por Wolfe (2005), Bulhdes (2007) e Weingarten
(2010) como o livro que consagrou o Novo Jornalismo, sobretudo por ter sido feito por um
romancista que, ao se voltar para esta forma de reportagem, elevou sua carreira e seu status a

niveis inimaginaveis — foi igualmente confrontado com a divida sobre a veracidade dos fatos.
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Em sua defesa, conforme Weber (1980, p. 29, traducdo nossa'?), Capote e outros escritores
insistiam em que seu trabalho era digno de credibilidade porque as “cenas estendidas, longos
trechos de dialogos, monologos internos — tudo fora derivado do arduo trabalho de
reportagem que fizeram durante meses e até anos investigando seus temas”.

Talese (2009), que dedicara anos na elaboracdo de seus livros reportagem (por
exemplo, A mulher do préximo, sobre as liberdades sexuais que marcaram os Estados Unidos
nas décadas de 60 e 70, antes da propagacédo da AIDS, levou 9 anos de pesquisa e escritura),

também faz sua defesa. Para o autor,

Embora muitas vezes seja lido como ficcdo, o novo jornalismo néo é ficcdo. Ele €, ou deveria
ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma verdade mais
ampla que a mera compilacgéo de fatos passiveis de verificagdo, pelo uso de aspas e observancia
dos rigidos principios organizacionais a moda antiga. (TALESE, 2009, p. 9).

Essa desconfianca em relacdo a veracidade das informacbes dispostas em uma ndo
ficcdo criativa, como as reportagens do Novo Jornalismo, esta sintonizada com o que Weber
(1980) entende ser uma cobranca da classe jornalistica: para esta, a reportagem literaria toma
liberdades em relacdo aos fatos com a intencéo de criar efeitos artisticos ou emocionais, mas
néo deveria fazé-lo, pois, assim, nega a objetividade e a neutralidade.

De outro lado, os literatos também criticam a reportagem do Novo Jornalismo. Para
estes, ela estd muito presa ao fato — e isto atrapalha a producdo literaria que, idealmente, ndo
deve sofrer nenhum constrangimento e ser tdo imaginativa quanto seu autor desejar. “A
questdo pode ser ilustrada de outra forma”, esclarece Weber (1980, p. 27), “literatura séria,
realista ou fabuladora, nunca serve como um espelho acurado do mundo. Esse é o papel do
jornalismo. A literatura ¢é refragdo, distor¢ao do mundo” e conclui, “se arte ndo € sobre a vida,
jornalismo supostamente ¢” (WEBER, 1980, p. 28, tradugdo nossa™).

As liberdades em relacdo ao real ficam evidentes quando se pensa nas formas de tratar
0s personagens. Se, na ficcdo, os escritores estdo a vontade para cria-los do modo como
entenderem, no jornalismo, ao contrario, 0s autores sdo bastante restringidos. Uma vez que
tem, diante de si, pessoas e suas vidas, a escrita dos repOrteres deve observar a

verossimilhanca em relacdo aqueles que sdo objetos do relato; ndo se pode inventa-los ou

12 «“They insisted, as Capote said of In Cold Blood, that their works were ‘true’ accounts. Extended scenes, long
stretches of dialogue, interior monologues — all of it was derived from the arduous reporting they did, from
months and even years spent with their subjects.” (WEBER, 1980, p. 29).

3 The point can be illustrated another way. Serious literature, realistic as well as fabulistic, never holds up an
entirely accurate mirror to the world. That is the aim of journalism. Literature, as opposed to journalism, is
always refracting rather than reflecting medium,; it always to some degree distorts life” (WEBER, 1980, p. 27).
“If art is not about life, journalism is supposed to be” (WEBER, 1980, p. 280).
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enriquecé-los, sob pena de produzir reportagens desconectadas da realidade.

Essa questdo, entre outras de relevancia para se pensar a reportagem criativa, foi
explorada por Janet Malcolm (2011) em O jornalista e 0 assassino, obra em que discute as
complexidades do encontro entre reporteres e suas fontes. De saida, a autora afirma que
“qualquer jornalista que nao seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber o que esta
acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensavel” (MALCOLM, 2011, p. 11) e,
ao longo da obra, em que investiga o caso MacDonald contra McGuinnis, “uma versao
grotescamente ampliada do encontro jornalistico normal” (MALCOLM, 2011, p. 26), sustenta
que a fonte, tema de um escrito ndo ficcional, serd sempre vitima de um engano perpetrado

pelo escritor.

A catéstrofe, para aquele que é tema do escrito, ndo é uma simples questdo de um retrato pouco
lisonjeiro, ou de uma apresentacdo errbnea de suas opinides; o que ddi, o que envenena e
algumas vezes leva a extremos de desejo de vingancga, € 0 engano de que foi vitima. Ao ler o
artigo ou livro em questdo ele tem de encarar o fato de que o jornalista — que parecia tdo
amigavel e solidario, tdo interessado em entendé-lo plenamente, tdo notavelmente sintonizado
com 0 seu modo de ver as coisas — nunca teve a menor intencdo de colaborar com ele na sua
histéria, mas pretendia, o tempo todo, escrever a sua propria histéria. (MALCOLM, 2011, p.
11).

Temos, pois, que 0 encontro de um jornalista com um possivel personagem de um
relato ndo ficcional da partida a um jogo muatuo de interesses: de um lado, a fonte quer que
sua versdo da histdria seja contada por alguém idealmente digno de credibilidade, como que
dando chancela a ela; de outro, o jornalista busca criar uma narrativa autoral que, no entanto,
esta atrelada a uma boa historia que depende tdo somente da fonte.

Nenhum dos lados é ingénuo quanto a isso, diz Malcolm. Em relacdo aos
entrevistados, ela escreve que “toda vilva ludibriada, todo amante desiludido, todo amigo
traido, toda personagem de um texto sabe, de algum modo, 0 que o espera, € mantém a
relagdo mesmo assim, impelido por algo mais forte que a razao” (MALCOLM, 2011, p. 16).
Essa, no entanto, ndo € uma questao fechada.

Brum (2013) entende que a traicdo, embora aconteca seja, em algum nivel, consciente,
ndo deve ser tomada como incontornavel, constitutiva do ato de reportar. Autora de A casa de
velhos, reportagem sobre a rotina e as esperancas de idosos que vivem em um asilo carioca,
Brum (2013, p. 129) diz que “nenhuma reportagem ¢ mais importante que uma pessoa”,
(2013, p. 129). Ainda conforme a autora, repOrteres tém a obrigacdo de esclarecer, para as

fontes, todas as possiveis consequéncias da publicagéo do relato ndo ficcional.



49

Se, para Malcolm (2011, p. 139) “o jornalista tem que fazer o seu trabalho em um
estado de anarquia moral deliberadamente induzido”, e conscientemente enganar suas fontes,
ocultando suas reais intencdes para obter os dados de que precisa, para Brum (2013, p. 129),
“nos [repdrteres] sempre temos de dar para cada um gue nos honra com a historia de sua vida
a explicagéo clara, honesta, de que isso vai ser contado para milhGes de pessoas, vai se
transformar em documento”. Esta é uma questdo que se impde a pratica da reportagem, e que
cuja solucdo ndo pode ser dada de antemao.

Retomando o pensamento de Malcolm (2011), a autora diz que, de sua parte, a fonte
tenta envolver o jornalista; e este tenta criar as condigdes para que 0 personagem se expresse
da melhor maneira para que, entdo, ele tenha material para sua histéria. Quando isso néo
acontece, o repoOrter deveria buscar outro personagem, de natureza mais autofabuladora, sobre
guem possa escrever uma narrativa interessante, digna da interface literario-jornalistica da
reportagem. Essa dindmica, valida para todo encontro jornalistico, como defende Malcolm
(2011), seria especialmente destacada nas praticas associadas ao Novo Jornalismo.

Essa, no entanto, € uma questdo que sera melhor investigada na analise da empiria
eleita para esta pesquisa. A principio, nos parece que as reportagens de Talese e de Jodo
Antoénio, bem como sua obra ficcional — que ndo sera objeto desta analise, mas que ajuda a
compreender o autor — tratam, justamente, de pessoas que ndo sdo autofabuladoras, como
Malcolm sugere que devem ser 0s personagens da ndo ficgéo criativa.

Mas, por que, na transformacdo da vida em arte, o escritor de ndo ficcdo tem menos
privilégios que o ficcionista? A pergunta de Malcolm, ela mesma responde. “Porque o escritor
de ficcdo tem mais privilégios. Ele € dono da sua propria casa e pode fazer dela o que quiser;
pode até derrubé-la, se tiver inclinag¢do para tanto” (MALCOLM, 2011, p. 149). E prossegue

na metafora:

Mas o escritor de ndo ficcdo é apenas um inquilino, que se deve ater as clausulas do contrato,
que estipulam que ele deve deixar a casa (conhecida pelo nome de Realidade) nas mesmas
condi¢Bes em que a encontrou. Pode trazer a sua mobilia e distribui-la como quiser (o chamado
Novo Jornalismo trata da distribuicdo da mobilia pela casa), e pode ligar o radio, ndo muito
alto. Mas ndo deve mexer na estrutura fundamental da casa, nem alterar qualquer das
caracteristicas arquiteturais. O escritor de ndo ficgdo tem com o leitor um contrato que o obriga
a limitar-se a eventos que ocorreram de fato e as personagens que tenham equivalentes na vida
real, e que ndo permite que ele enfeite a verdade sobre tais eventos ou personagens.
(MALCOLM, 2011, p. 149).

Ao contrério dos literatos, que veem o atrelamento ao real da ndo ficc¢do criativa como
um problema, Malcolm argumenta que ai esta, justamente, um beneficio de que ela goza. Pois

se o ficcionista deve criar sua historia do zero, o reporter ja tem, na vida, parte dela pronta. E
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por ser assim, argumenta a autora, os leitores sdo mais clementes em relagéo ao desempenho
estético da reportagem, em comparacdo ao que esperam das ficgbes. “O leitor aceita isso sem
se queixar; sente-se compensado pela inferioridade de sua experiéncia de leitura com o que
considera como o carater edificante do género: uma obra sobre algo que é verdadeiro, [...] tem
seu valor apenas por isso” (MALCOLM, 2011, p. 149).

Ainda com o argumento da autora, a ja citada critica de Macdonald (1974), sobre a
bastardia da reportagem, sua incapacidade de atingir a altitude poética da pura ficcdo, fica
parcialmente respondida, tendo em vista os fins da reportagem; trata-se do real, e por isso a
reportagem tem apenas o desempenho estético possivel. No que diz respeito ao trato dos
personagens, contudo, outra critica do autor deve ser recuperada. Diz Macdonald (1974) que

Ha dois tipos de assuntos abordados no Parajornalismo. O tipo que Tom Wolfe explora nesse
livro [The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby] é o mundo das celebridades; o
outro tipo ¢ a vida do “pequeno homem”. Ambos, célebres e ordinarios, oferecem a mesma
vantagem: imprecisdes ndo terdo sérias consequéncias. As ‘pequenas pessoas S0
desconhecidas do leitor e, se acharem que foram mal representadas, ndo estardo em posicao de
fazer nada a respeito. As celebridades relevam as invasfes em sua vida privada porque isso faz
parte de sua profissio (MACDONALD, 1974, p. 231).

Embora se possa dizer que ha tanto risco nas imprecisdes que o reporter venha a
cometer quanto nas precisdes, no que ele diz acertadamente sobre a vida de seus personagens,
a critica de Macdonald (1974) deixa-nos um alerta que &, inclusive, corroborado por Vidal e
Souza (2010). Para a autora, os brasileiros representados em reportagens — em geral
periféricos, conforme sua leitura —, ndo poderiam estar em condicdo mais desigual. “O lugar
de subalternidade em relacdo ao entrevistador e ao leitor da reportagem oferece-lhes apenas a
opcao do siléncio e da inércia diante do que quer que digam sobre ele, sua familia, sua casa e
sua terra” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 227).

Retomamos, assim, um dos eixos desta pesquisa, que diz respeito a reportagem em sua
forma literaria e a seu interesse pela vida de pessoas comuns. Ele sera 0 mote de observacéo
da empiria eleita: as reportagens de Jodo Antonio e de Gay Talese sobre pessoas e espacos
andnimos. Ambos operaram, nos anos 1960, 0 movimento de lancar luz sobre as histérias de
pessoas que permaneciam as sombras, conferindo-lhes determinada visibilidade. Gostariamos,

agora, de compreender o que ha de contemporaneo nessa atitude.
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3.4 A ideia de contemporaneo

Quando da abertura de um seminario no Instituto de Arquitetura de Veneza, Giorgio
Agamben (2009, p. 57) iniciou uma reflexdo sobre o que € ser contemporaneo; “De quem e do
que somos contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporaneo?”, questiona
o filésofo. De Nietzsche, o autor traz a nogdo de intempestivo — 0 contemporaneo seria 0
sujeito que ndo adere completamente a seu tempo; embora pertenca a este e com ele esteja
comprometido, consegue distanciar-se para melhor percebé-lo e apreendé-lo; “O
contemporaneo ¢ o intempestivo”, diz (AGAMBEN, 2009, p. 58), e “aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo
sd0 contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem Vvé-la, ndo podem manter
fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59).

Intempestividade, prossegue Agamben (2009), implica em uma anacronia. Data de
1874 a publicacdo das Consideracdes Intempestivas, de Nietzsche, com as quais o fildsofo
almejava “acertar as contas com o seu tempo, tomar posicdo em relacdo ao presente”
(AGAMBEN, 2009, p. 58); intempestiva, fora de seu tempo, seria a segunda “Considera¢do”
porque, com ela, Nietzsche buscava estimular outra abordagem a respeito de algo que era

ponto pacifico em seu tempo; ele escreve que

Intempestiva esta consideracdo o é porque procura compreender como um mal, um
inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se orgulha, isto €, a sua cultura
historica, porque eu penso que somos todos devorados pela febre da histéria e deveremos ao
menos disso nos dar conta. (NIETZSCHE apud AGAMBEN, p. 58)

Para Agamben (2009), a contemporaneidade consiste nesse deslocamento em relacdo
ao tempo presente — esta seria a condi¢do necessaria para que o0 homem possa melhor observa-
lo e apreende-lo; o esforco se faz necessario porque, segundo o autor, todas as épocas sdo
obscuras para quem as experimenta. Entdo, enxergando melhor que 0s outros a propria época,
poderia dizer-se que um sujeito é dela contemporaneo. Agamben (2009, p. 59) faz, contudo,
uma ressalva: “Essa ndo-coincidéncia, essa discronia, ndo significa, naturalmente, que
contemporaneo seja aquele que vive num outro tempo. [...] Um homem inteligente pode odiar

0 seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente”.

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que nédo
coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse
sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo.
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(AGAMBEN, 2009, p. 59)

Temos, entdo, que contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar em seu tempo, e
que toma distancias dele para, justamente assim, melhor apreendé-lo; “mas o que vé quem Vé
o seu tempo”, indaga o autor (AGAMBEN, 2009, p. 62). Ao que sugere: “contemporaneo €
aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”
(AGAMBEN, 2009, p. 62), e percebé-lo, prossegue, é fruto de volicdo — enxerga as sombras
guem busca o que esta além do iluminado.

O autor traz elementos para essa segunda sugestdo do que é ser contemporaneo da
neurofisiologia da visdo. Segundo especialistas, quando fechamos os olhos ou estamos
privados de luz, entram em atividade uma serie de células da retina, as off-cells, as quais
cabem produzir “aquela espécie particular de visdo que chamamos o escuro” (AGAMBEN,
2009, p. 63), com isso ele conclui que “o escuro ndo €, portanto, um conceito privativo, a
simples auséncia da luz, algo como uma ndo-visdo, mas o resultado da atividade das off-cells,
um produto da nossa retina” (AGAMBEN, 2009, p. 63)

Isso significa, se voltamos agora para a nossa tese sobre 0 escuro da contemporaneidade, que
perceber esse escuro ndo é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade
e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provem da
época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separavel
daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63).

Para esta pesquisa, gostariamos de propor a vida anénima como analogia da sombra de
que fala Agamben; o andnimo seria, assim, o ndo iluminado pelas luzes de seu tempo. E se
tomarmos essa luz como a visibilidade midiatica, o anénimo seria 0 sujeito que dela nédo
desfruta, cuja vida — realizacBes, vicissitudes, acontecimentos rotineiros — ndo &,
costumeiramente e de forma apropriada, objeto das narrativas que circulam nos meios de
comunicacao.

Embora o jornalismo aborde, a todo momento, em seus produtos, essas pessoas que
buscamos definir como andnimas, entendemos que elas permanecem na condicdo de nao
iluminadas porque o lugar construido para elas, em noticias e reportagens variadas, ndo as poe
em evidéncia, de fato. O andnimo midiatico pode ser mostrado sem que, com isso, torne-se
visivel.

Existe, portanto, uma reportagem que indica o lugar do sujeito ordinario, mas nédo o
torna sensivel para o leitor. H4, entdo, um mundo nesse umbral da visibilidade, um universo

invisivel composto inclusive por aquilo que ja foi mostrado; e se “contemporaneo ¢ aquele
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que percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo,
algo que, mais do que qualquer luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN,
2009, p. 64), Gay Talese e Jodo Antodnio, por sua comprometida cobertura da vida de pessoas
ordinérias, trazidas ao universo do visivel por meio de suas reportagens, seriam, assim,
contemporaneos.

Exemplo de jornalista que se aproximou da ficcdo a época em que se configurava o
New Journalism nos Estados Unidos, Gay Talese foi um colegial indiferente que ingressou na
faculdade de jornalismo do Alabama, com a ajuda de um médico da familia, apds sucessivas
rejeicdes em outras universidades. Aquele que viria a ser um reconhecido mestre da
reportagem iniciou timidamente sua carreira no New York Times, jornal “direto e de estrutura
firme” (WEINGARTEN, 2010, p. 78) como mensageiro, em 1953.

No Times, seu estilo de escrita altamente descritivo floresceu, e Talese tornou-se o
titular de uma coluna de duas mil palavras no jornal diario. Ele sentia, porém, que sua vontade
de contar histérias precisava de mais espago, e Harold Hayes, editor da revista Esquire, lhe
deu essa oportunidade. “‘Atualmente, estou tentando reunir fatos incomuns sobre Nova York’
escreveu Talese em sua carta de apresentagdo, ‘na esperanga de que um dia eu tenha material
suficiente para um bom livro’” (WEINGARTEN, 2010, p.80).

O artigo que Talese enviou a Hayes iria figurar no celebrado Fama & Anonimato,
coletanea de reportagens publicadas a partir dos anos 60. Nele, o autor colocou em evidéncia
bilheteiros de metrd, faxineiras de edificios comerciais, motoristas de 6nibus, engraxates e
outros trabalhadores que, por meio de suas experiéncias, o ajudaram a desvelar uma Nova
York bastante mais complexa porque formada por um sem nimero de vozes.

Contemporaneos também porque ambos tiveram seus trabalhos evidenciados nos anos
60, e ainda porque — evocamos aqui outra acepcdo, dicionaresca — dizem respeito a0 nosso
tempo: tornar visivel o invisivel caracteriza o presente tanto quanto marcara as obras de Jodo
Antonio e de Gay Talese. O movimento que se destaca nas reportagens desses autores &,
ainda, atual.

Essa predilecdo por pessoas comuns e pela classe trabalhadora parece compartilhada
por Jodo Antdnio — leitor assumido do Novo Jornalismo americano —, jornalista-escritor que
teve reportagens publicadas na revista Realidade durante o final dos anos 60. Jodo Antbnio,
embora fosse repdrter desde os anos 50, despontou como talento merecedor de atengdo na
cena literaria, quando publicou Malagueta, Perus e Bacanaco, livro de contos, em 1963.

Em Realidade “completou a ultima etapa de amadurecimento do seu projeto literario”

(LACERDA, 2012, p. 26), em que ficcdo e jornalismo se alimentavam mutuamente,
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aproximando-se de faixas sociais esquecidas pela intelectualidade brasileira — as
marginalizadas. Na matéria “O pequeno prémio”, o autor retrata as corridas de trote que
acontecem em um decadente hipédromo da periferia paulista, € em “Quem ¢ o dedo duro?”
Jodo Anténio revela o malandro que trai seus pares — o dedo duro desempenha o papeis de
bandido e de policia, e é escoria para 0s dois grupos.

Em Malagueta, Perus e Bacanago, como nos livros que o seguiram — Le&o de
chacara, Dedo-duro, Abragado ao meu rancor — Jodo Anténio mostrou no texto a integracdo
com as camadas mais baixas da vida urbana brasileira de sua época. Malandros, jogadores de
sinuca, mendigos, ladrdes, prostitutas, engraxates, pivetes boémios, esmoleiros e bébados
protagonizaram seus trabalhos literarios e foram objeto central de suas narrativas jornalisticas
(BULHOES, 2007).
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4 JOAO ANTONIO: “UMA ESCRITA DA ESCORIA”

4.1 No subsolo da vida ordinaria

Conhecido simplesmente como Jodo Antbnio, o repdrter em cujos textos iremos
investigar as representagdes da vida obscura e de seus espagos, nasceu em 1937, na cidade de
Osasco, em S&o Paulo. Filho de um imigrante portugués e uma carioca, morou parte da vida
no bairro Presidente Altino, em que “seu pai e os tios, também vindos de Portugal, haviam
comprado lotes de terreno e feito um pequeno ndcleo dentro da col6nia mais ampla de
imigrantes” (LACERDA, 2012, p. 15). Também 14, foi descoberto como o escritor que
publicaria diversos titulos de premiada ficcdo e que produziria uma reportagem atenta a vida
de pessoas ordinarias num ambiente urbano.

Desde cedo, Jodo Antonio fez conviver sua vontade de produzir literatura e as muitas
experiéncias ligadas a camadas marginais da sociedade. Conforme Lacerda (2012, p. 16), o
escritor, aos 17 anos, “vinha pulando por diferentes empregos — office boy, auxiliar de
escritdrio, bancario e, enfim, redator de publicidade. Arrumando tempo entre o trabalho na
agéncia, o estudo de jornalismo e a boemia nos bares de sinuca e na zona de prostituicdo,
escrevia novos contos”. A essa época, ja havia vencido um concurso literario promovido pelo
jornal O Tempo e estabelecia contato com diferentes escritores a fim de receber criticas e

articular sua publicacdo. Ainda conforme Lacerda,

Sua produgdo amadureceu cedo, fundindo duas vertentes primordiais de inspiracdo: uma que
ele préprio classificou de “literatura do homem”, na qual elegera como expoentes Ernest
Hemingway, Maksin Gorki, Emile Zola; e uma vertente lirica, formada pelos poetas, sobretudo
Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, e letristas de samba da velha guarda, com
destaque para Noel Rosa. Do ponto de vista estilistico, entretanto, essas influéncias seguiam
um modelo superior a todos os demais: Graciliano Ramos.

A partir de 1957-58, seus contos ja estavam saindo como queria: masculos, sem floreios, mas
carregados de emocdo. Passavam-se em oficinas mecanicas, academias de boxe, vestiarios de
times de futebol, saldes de sinuca e quartéis militares, e, no entanto, eram tocados pela
melancolia, pelo desejo de amar, pela consciéncia da fragilidade emocional e social dos
personagens. (LACERDA, 2012, p. 16).

Em 1963, saiu pela editora Civilizacdo Brasileira o seu Malagueta, Perus e Bacanago
— “um sucesso retumbante de critica, gracas a forca e sensibilidade do conjunto, e ao impeto
de artesdo do jovem escritor”, escreve Lacerda (2012, p. 19) — indicando para o que Antonio
Candido (2012) chamou de “crescendo” dos contos reunidos. Conforme o critico, os textos da
primeira parte de Malagueta, Perus e Bacanago iniciam os leitores na linguagem de Joéo

Antonio, ao passo que os contos finais, mais elaborados também em relagdo aos contextos, a
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desenvolvem plenamente.

O sucesso do livro foi devido, ainda, “a rede de relagdes literarias que soubera
estabelecer e ao fato de ser um legitimo representante das classes trabalhadoras no meio
literario, o que ja pegava bem nessa €poca (e pegaria ainda melhor depois)”, diz Lacerda
(2012, p. 19). Pois nesta primeira obra, com o conto-titulo e outros oito textos, ja se fazia
notavel o empenho do autor em cultivar um modo de expressdo préximo ao da fala de seus
personagens, que fosse a um s6 tempo emocional e bruto.

Também em Malagueta, Perus e Bacanaco ja se |é sobre pessoas ordinarias em
situacBes naturais. Enfim, nesta publicacdo, como nas seguintes, ja se percebe a preocupacao
de Jodo Antonio em trabalhar uma estética narrativa que derive do contetdo tratado™— uma
linguagem popular, pois extraida de camadas tais da sociedade. Para Bulhdes (2007), Jodo
Antbnio desenvolveu uma escrita da escoria — seus textos falam com ela, em sua mdltipla

variedade. Conforme o autor,

Certamente ndo ha, no quadro da cultura brasileira dos Gltimos 50 anos, obra que tenha mais
profunda e intensamente alcangado o subsolo da vida brasileira, que tenha como a dele atingido
o territério dos périas sociais, dos excluidos, dos lumpen (o vadio, o malandro, “o virador”)
com seu codigo de vicios, com seu ethos. Tudo isso numa espécie de opera¢ao “por dentro”,
dedicando-se a dar voz as experiéncias humanas mais desfavoraveis, sordidas e tragicas, como
a fixacdo de seus diversos e ricos tipos: malandros, jogadores de sinuca, mendigos, ladrdes,
prostitutas, engraxates, pivetes, caftens, leGes-de-chacara, viradores, marafonas, picaretas,
travestis, traficantes, bicheiros, pingentes, camel6s, vadios, boémios, esmoleiros, vendedores
da arraia-miuda, pedintes, bébados, larapios, zés-manés, os eira-sem-beira, os pés inchados.
(BULHOES, 2007, p. 181).

Candido (2012, p. 579) observou, em comentario sobre o primeiro livro de Jodo
Anténio, que em sua narrativa ha “uma coragem tranquila de elaborar a irregularidade,
aceitando os caprichos da conversa, as hesitacdes, as repeticdes, as violagcdes do ‘bom gosto’
convencional”. Ainda conforme o critico, as estratégias narrativas de Jodo Antdnio
“contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam 0 alcance da expressao porque a
aproximam da naturalidade” (CANDIDO, 2012, p. 579). Foi também o critico quem fez a

seguinte anotagéo:

Prolongando uma tradigéo estilistica que remonta a Emile Zola, Jodo Antonio inventou uma
espécie de uniformizagdo da escrita, de tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens,
ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto, parecem brotar juntos
da mesma fonte. [...] Ndo se trata, portanto, de mais um autor que usa como pitoresco, como
coisa exterior a si proprio, a fala peculiar dos incultos. Trata-se de um narrador culto que usa

Y“Embora sua produgdo ficcional ndo seja objeto desta anélise, sabemos, com Lacerda (2012, p. 28), que,
“quando ndo autobiogréfica, ele buscava preservar [em tais historias] uma autenticidade pelo menos
testemunhal” — por isso, perscruta-la é importante para esta pesquisa.
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sua cultura para diminuir as distancias, irmanando a sua voz & dos marginais [...]. (CANDIDO,
2012, p. 581).

O que foi observado por Céandido ressoa preocupacdes norteadoras do trabalho
jornalistico e literario de Jodo Antonio, elaboradas em Corpo-a-corpo com a vida, manifesto
de 1975. Conforme o escritor, as camadas intelectuais da sociedade brasileira estavam
terrivelmente afastadas das camadas populares e, em razdo disso, produziam uma literatura
que sempre se enquadrava em estilos narrativos externos, “modas e¢ ismos” (ANTONIO,
1975, p. 143), resultantes de “uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida,

aproveitada, adaptada” (ANTONIO, 1975, p. 143). Para Jo&o Antbnio,

O que de carecemos, em esséncia, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro
para fora. Necessidade de que assumamos o0 compromisso com o fato de escrever sem nos
distanciarmos do povo e da terra. O que é diferente de publicar livros, e muito. Dai saltarem
dois flagrantes vergonhosos — 0 nosso distanciamento de uma literatura que reflita a vida
brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operaria e fabril, 0 éxodo rural, a habitacdo, a salde, a
vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar de radiografias brasileiras. E é
devido a tal caréncia que, de um lado, ndo temos contetdo, e de outro, nem temos forma
brasileira. Pois que, a forma, resulta de uma posicdo intelectualizada e fornece uma falsa
estética, importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida.
(ANTONIO, 1975, p. 144).

Prosseguindo, em elogio a suas referéncias — Lima Barreto, Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antdnio de Almeida®® —, Jodo Antonio escreve
que ndo ¢ possivel, no Brasil, “produzir uma literatura de herdis taludos ou grandiosidade
imponente” (ANTONIO, 1975, p. 144) se ha homens no pais que estdo “comendo rapadura e
mandioca em beira de estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o Sul, ja que
deve e precisa sobreviver” (ANTONIO, 1975, p. 144). E mais adiante:

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como de um teatro, de um
cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as nossas
areas de vida. N&o sera o futebol o nosso maior trago de cultura, 0 mais nacional e 0 mais
internacional; tdo importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda nédo
sera a nossa mais elogiente religido, tropical e desconcertante, luso-afro-tupiniquim por
exceléncia, maldita e ingénua, malemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores? A
desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais se existe um espirito
comunitario; a inédita vida industrial; os nossos suburbios escondendo quase sempre setenta e
cinco por cento de nossas populagdes urbanas; 0os nossos interiores — 0S nossos intestinos,
enfim, onde estdo em nossa literatura? Em seus lugares ndo estardo colocados os realismos
fantasticos, as semiologias transllcidas, os hipermodelismos pansexuais? Enquanto isso, 0s
aspectos da vida brasileira estdo ai, inéditos, ndo tocados, deixados pra Ia, adiados eternamente

1> Bulhdes (2007) refere-se aos autores que inspiraram Jodo Anténio como membros de um “canone minimo” —
sugerindo que foram os maiores na representacdo dos menores. Ainda conforme o autor, “trata-se, COMo se
vé, de filiacdo a um segmento antibeletrista e antiacademicista. Trata-se também da crenca em um modo de
fazer literatura cuja linguagem captaria as formas da comunicagéo cotidiana numa postura contraria a qualquer
ornamentagdo” (BULHOES, 2007, p. 185).
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e aguardando os comunicadores, artistas, intérpretes. (ANTONIO, 1975, p. 146).

Jodo Antonio clama por uma literatura Realista e de compromisso social, exige que ela
“se rale nos fatos e que nao rele neles. Nisso, a sua principal missdo — ser a estratificacdo da
vida de um povo e participar da melhoria e da modificagio deste povo” (ANTONIO, 1975, p.
146). Em sua avaliacdo, parece concordar com a critica elaborada por Wolfe (2005) a respeito
das técnicas modernistas que introduziram uma narrativa mais fabuladora na literatura
americana de finais do século XIX: tais formas ndo diriam respeito a realidade social que, no
entanto, urgia por representagao.

Também como fizera Wolfe (2005), a critica que Jodo Antdnio lancava sobre a
literatura de sua época nao recaia sobre si. Pois, se outros autores haviam abandonado a
realidade que os cercava, ele, ao contrario, estava colado a ela e, em decorréncia disso,
também a sua producdo. Ele escreveu, a respeito de seu primeiro livro, que “Malagueta,
Perus e Bacana(;om é, talvez, mais sinuca que literatura” (ANTONIO, 1975, p. 150),
sugerindo, assim, que ha uma marcada equivaléncia entre seu texto e a experiéncia que narra.

O sucesso de sua obra inaugural e as relagbes que o escritor estabeleceu no meio
literario renderam-lhe um convite para trabalhar no Jornal do Brasil (JB), um dos principais
periodicos nacionais naquele periodo. Jodo Anténio muda-se, entdo, para o Rio de Janeiro. A
época, 0 Novo Jornalismo americano j& ecoava no pais, € 0 autor estava atento as
possibilidades narrativas que esta influéncia abriria, pois 0 “novo jeito de fazer jornalismo

podia significar para ele a realizacdo de um sonho: tirar o sustento daquilo que escrevia”

(LACERDA, 2012, p. 24).

Vinha encaminhando-se para isso ano a ano, aproximando o que fazia para sobreviver do que
fazia por amor. Ja iam longe os anos de caixa de banco ou auxiliar de escritdrio, e livrara-se da
publicidade que feria seu orgulho ao obrigé-lo a redigir “mentiras eloquentes sobre o cimento
Portland Iraja”. Se conseguisse emprego num veiculo que lhe permitisse dar o proximo passo,
fundindo sua literatura ao que publicava como reportagem, o processo finalmente poderia se
completar. Nao era um repérter qualquer, afinal, era um escritor, vencera prémios, ganhara o
respeito dos criticos”.(LACERDA, 2012, p. 24).

No JB, contudo, deu a maioria de suas matérias um tratamento convencional — o jornal
talvez fosse central demais para investir nas novas formas, sugere Lacerda (2012); além disso,
0 Novo Jornalismo pressupde um tratamento literario que demandaria um tempo incompativel

com a rotina dos jornais diarios. Em 1967, entdo, Jodo Antonio retorna a Sdo Paulo, onde “os

16 Neste conto, Jodo Antdnio narra uma madrugada na vida de trés malandros, que perambulam por diversos
bairros de S&o Paulo em mesas de sinuca, onde pudessem jogar e lucrar algum dinheiro com apostas e
trambiques.
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salarios eram melhores e, mais importante que isso, as novas técnicas comecavam a ser
adotadas com maior frequéncia” (LACERDA, 2012, p. 25). Foi trabalhar em Claudia, como
reporter especial, com “regalias na escolha das pautas e autonomia para dar um passo adiante
na fusao entre fic¢ao e reportagem” (LACERDA, 2012, p. 25).

Ainda neste ano, recebeu um convite para colaborar com Realidade, revista fundada
em 1966, cujo projeto editorial se coadunava com muitas das pretensfes do escritor para a
literatura e para o jornalismo. José Carlos Marao e José Hamilton Ribeiro (2010), colegas de
redacdo de Jodo Antbnio, lembram que, para as matérias de Realidade, o cenério deveria ser o
nacional; os personagens, gente comum. Em funcdo da liberdade para escritura que favorecia

0s reporteres, Realidade ficou conhecida como uma “revista de autores”. Conforme Lacerda,

foi no periodo como jornalista de Realidade que o escritor completou a Ultima etapa de
amadurecimento de seu projeto literario. La ele publicaria ao todo oito matérias, das quais pelo
menos quatro foram publicadas em livro, algumas sem nenhuma alteragdo. Para Jodo Anténio,
deixaram de existir fronteiras muito definidas entre texto de ficcdo e reportagem, entre cronica
e reportagem, retrato e cronica, paisagem, reportagem e conto. (LACERDA, 2012, p. 27).

Embora tenha deixado a revista pouco tempo depois, em solidariedade a saida de
Paulo Patarra, editor chefe que abdicara do cargo em funcao de divergéncias com a direcao do
grupo Abril, a experiéncia na revista foi decisiva para Jodo Antonio. Tal como acontecera
com Capote ¢ Norman Mailer, “a participagdo na equipe de Realidade e a adoc¢do de técnicas
modernas de escrita deram-lhe uma projecéo profissional ainda maior do que a obtida como
escritor prodigio (autor de um livro s6) ou repérter cultural do JB” (LACERDA, 2012, p. 28).
E desta fase que constam os textos que serfo analisados nesta dissertacao.

A maioria das reportagens publicadas por Jodo Antonio em Realidade data de 1968.
Em consonancia com as proposi¢cBes do veiculo, seus textos abordam uma variedade
significativa de temas. Quem é o dedo-duro? aborda o estilo de vida de alcaguetes; infiltrados
entre os malandros em regides periféricas, sdo orientados por policias — para ambos 0s grupos,
policia e marginalia, o dedo-duro € considerado como escéria. Um dia no cais, trata da zona
de prostituicdo no cais de Santos; nesta reportagem, Jodo Anténio acompanha, com mais
atencdo, os trajetos de duas prostitutas: Rita Pavuna e Odete Cadilaque.

Em O pequeno prémio esta tematizada a corrida de trotes realizada em um decadente
hipddromo paulista, ao qual assomam pessoas pobres e taxistas — o principal publico do local.
A morte trata do falecimento e de como ele ¢ interpretado, questionado ou evitado por pessoas
comuns, por tedlogos, por médicos ou filésofos. Aracy de Almeida, sambista famosa pelas

interpretacdes de Noel Rosa, é perfilada em Ela é o samba.
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Jodo Antbnio escreveu, também, sobre como Belo Horizonte se preparou para um jogo
do Cruzeiro contra o Atlético no Mineirdo, em E uma revolugdo. Inaugurado em 1965, 0
estadio ¢é apresentado como um espaco que transformou o lazer dos belo-horizontinos. Neste
texto, o reporter trata de pessoas que, pobres, nao tinham condi¢des de ir ao estadio e ficavam
a margem do espetaculo.

Depois de seu primeiro sucesso, Jodo Antonio publicou Ledo de Chacara (1975),
Malhacéo do Judas Carioca (1975), Casa de loucos (1976), Calvario e porres do pingente
Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), Lambdes da Cacarola (1977), O, Copacabana
(1978), Noel Rosa: literatura comentada (1981), Dedo-duro (1982) e Abracado ao meu
rancor (1986), entre outros titulos. A época da publicacdo deste Gltimo livro, entretanto, o

prestigio do escrito havia decaido; entdo, ele se autoavaliava como

Um autor para quem os ventos da moda literaria ndo ventavam |4 muito a favor, e que chegava
a receber alguns tratamentos reticentes, ndo direi caricaturais, mas esvaziantes, como: Rabelais
da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Classico Velhaco e outros. Afinal, vivemos
num pais em que a estrela passa a carne de vaca com uma rapidez meteorica. (LACERDA,
2012, p. 33).

A gueda de seu prestigio seria devida, em parte, a retracdo de sua capacidade criativa.
Diz Lacerda (2012) que Jodo Antonio passara a alimentar a imprensa com repeticdes de textos
anteriores, 0 que ndo caia bem. Outra razdo para a diminuicdo de seu prestigio estaria ligada a
visdo maniqueista que o autor desenvolvera. Aclamado nos anos 1960 e 1970 por encarnar as
classes marginalizadas, Jodo Antdnio seria, conforme um critico seu, “incapaz de vencer um
maniqueismo binario (sendo primario) e apontar um policial decente ou um malandro
monstruoso” (RIBEIRO apud LACERDA, 2012, p. 37).

Jodo Antdnio, nos anos 1980, também ndo era mais pertencente as camadas
marginalizadas que um dia retratou. “[...] deixou de ser um proletario comum. Querendo ou
ndo, lera muita coisa, conhecera muita gente, viajara a outros paises, tivera gldrias. Essa
contradicdo foi-lhe extremamente dolorosa” (LACERDA, 2012, p. 40). Tal sentimento foi
expresso em Abracado ao meu rancor, conto que da titulo a um dos livros de sua ultima fase.

No texto, um repoérter habituado a Sdo Paulo, mas empregado no Rio de Janeiro, é
designado para cobrir os eventos do que parece ser uma semana de estimulo ao turismo na
capital paulista; um tédio para o narrador, que logo se desvencilha desta funcdo e vai revisitar
sua cidade, e enté&o a descobre tristemente mudada. Também o narrador se vé transformado e
lamenta por isso; sobre si, que muito antes teria sido um semelhante naquelas terras, Jodo

Antonio escreve:
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Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo
e a medo, eu ndo tinha esses refinamentos, ndo. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde
essas importancias e lisuras? De teu pai ndo foi, mano. Também é verdade que agora visto na
moda e ndo simples. Meto antes as roupas que, s6 depois, chegardo aqui e ando tostado de sal,
areias, mar. (ANTONIO, 2012, p. 426).

Jodo Antbnio demonstra uma sensacao de incdbmodo por ndo pertencimento: se ndo era
um malandro como 0s que retratara, se j& ndo levava mais a vida humilde que elogiava em
seus textos, também ndo havia aderido a classe jornalistica — ali também se sentia deslocado,

conforme expressou, em forma de critica, neste mesmo conto:

[...] tenho dito, com algum rompante, que a profissdo faz alcodlatras, jogadores, impotentes,
solitarios empedernidos ou viciados na gula da mesa e do poder e, por isso, rodeados de
inimigos, detratores e desafetos por toda parte. Gentes, de comum, com a familia dancada e
lacunas dentro de casa. Falo demais. Tenho a lingua esperta, algum poder de verbalizagdo e
outros leros.

Provavelmente, s6 por si, a profissdo ndo faca essas desgragas e devastagBes, mas, sim, 0S
infelizes que a procuram, fracassados em outros meios, ja chegam a ela doentes, impregnados,
neurasténicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso. Agora a profissdo
apressa bem esses processos.

Nem pode haver ocupagdo mais provinciana. Os redatores gostariam de ser intelectuais de
letras, fortes pensadores, como julgam ser os 1& de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os
reporteres, alguém parecido com Jack London, ou Hemingway, que julgam terem vivido
grandezas aventureiras. Os diagramadores adorariam chegar a artistas plasticos, famosos e
ricos, além de disputados. J& os fotdgrafos sonham com Bufiuel e Bergman. Todos. Ou quase,
quem nem todos poderiam fazer a profissdo com nojo igual. (ANTONIO, 2012, p. 437).

Sua angustia advém, ainda, de um compromisso com as camadas populares as quais
pertenceu e sobre as quais empenhou sua producdo literaria, mas que ja ndo podia mais
cumprir. “Trem ¢ escuro, sujo, fede. Nao posso, aqui apertado entre fartum, suores, bodum,
passar sem irritacdo [...] Fora daqui, por mais que me besuntem de importancias [...] um qué
me bate e rebate. Foi desta fuligem que sai. E ¢ minha gente”, escreveu, concluindo Abragado
ao meu rancor (ANTONIO, 2012, p. 458).

Jodo Antdnio morreu sozinho, em casa. Seu corpo foi encontrado em avangado estado
de decomposicdo, em 2006. “Seus livros, antes festejados, na época encontravam-se
esgotados nas editoras e longe da lembranca do pablico. Seus contos, dispersos em antologias
desimportantes, feitas sem nenhum critério, pareciam retratos amarelados esquecidos no
fundo da gaveta” (LACERDA, 2012, p. 13). Nao obstante, como sintetiza Alfredo Bosi

Entrar na casa dos quarenta nos anos 1970; ter sido pobre, boémio e suburbano numa S&o
Paulo ainda ndo devorada pelo consumo; ser jornalista de raca e escritor atracado com o real;
viver as voltas com a propria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amargosa oposi¢do aos

regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condicdo humana e literdria de Jodo
Antonio (BOSI, 2012, p. 595).
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4.2 Anélise das reportagens de Joao Antonio
4.2.1 Natureza dos tipos e dos espacos anénimos em Jodo Antdnio

Com esta categoria de analise, tentaremos organizar 0S personagens € espagos
abordados nas reportagens de Jodo Antbnio, publicadas em Realidade, conforme sua natureza.
Buscamos, aqui, apontar o que o autor reporta como locais e pessoas ‘“‘centrais” ou
“marginais”, bem como algumas das especificidades que delineam aquelas &areas mal
iluminadas, que Jodo Antbnio considerava como auténticas de nossa vida brasileira.

Em funcdo da variedade de assuntos abordados em seus textos durante a breve
passagem pela revista — e em consonancia com o que estabeleceu em Corpo-a-Corpo com a
vida, sobre abolir a forma aprioristica do texto jornalistico — ha também variacdes na natureza
dos tipos e espagos retratados nas reportagens. Em algumas, estdo os personagens que
frequentaram e deram forca a sua ficcdo: tipos marginais, parias socias, etc; em outras, ha
mencdes a tipos mais favorecidos e, em um dos textos estudados, ha até uma celebridade;
Aracy de Almeida, uma das mais proeminentes intérpretes de Noel Rosa, foi perfilada em
Realidade por Jodo Antdnio.

Entre as reportagens que tratam de tipos marginais temos, em Quem é o dedo-duro?,
de 1968, uma narrativa sobre o estilo de vida e modo de agir de um personagem ora chamado
de Carioca (um nome inventado, um disfarce), ora chamado de Zé Peteleco, seu apelido. Ele é
um aplicador de golpes; vive de modo perigoso, pois se finge de malandro para inteirar-se do
que outros fazem de ilegal, mas seu objetivo, na verdade, é delata-los; Zé Peteleco é um

alcaguete orientado pela policia. Nas palavras de Jodo Anténio,

Ele vive infiltrado nas rodas de malandragem, sempre espreitando, fingindo-se de malandro
também. O seu trabalho é um sd: caglietar, endedar, engessar, falar, dar o servico, atraicoar
aqueles de quem se faz companheiro. Contar & policia tudo o que viu entre os malandros. E
uma profissdo suja e perigosa, que ele exerce para viver em paz com a lei e ter livre trnsito no
mundo do crime. Um mundo onde ndo existe maior ofensa do que a palavra cagieta. Assim,
maldito por todos os lados, ele € detestado pelos policiais que 0 usam, mas ndo confiam nele, e
pelos malandros que tém para ele um codigo: “Quem fala morre”. Para a policia, ¢ um mal
necessario: “Ele ajuda, mas quem entrega de um lado pode entregar de outro”. Para a
malandragem, é um perigo: “Entrega até a mae”. (ANTONIO, 1968, p.88).

Zé Peteleco transita por subdrbios, lotes vagos, bares que sdo, contudo, pouco
caracterizados. A respeito destes locais, como dele e de outros personagens, ndo sabemos
quaisquer caracteristicas fisicas determinantes; o que, conforme iremos explorar na terceira

categoria de andlise, consiste em uma estratégia de Jodo Antdnio para ndo comprometer a



63

natureza anénima de que depende o estilo de vida de seu personagem.

Este homem ndo brinca em servico, reportagem de 1967, também é um investimento
do autor a respeito de parias sociais que frequentaram sua ficcdo. Neste texto, o Jodo Antdnio
ndo elege um personagem para destrinchar seu estilo de vida, como em Quem é o dedo-duro?.
O tema da matéria é o jogo de sinuca, e a partir disto que, conforme o autor delineia, ndo é
esporte, mas profissdo, hd um perfilamento de diversos tipos que a ela estdo ligados:
jogadores honestamente bons, aparentemente bons, otimos ou péssimos (“malandros”,
“malandrinhos”, “malandrecos” e “parceirinhos”, respectivamente), apostadores, curiosos,
palpiteiros.

“O malandro, o malandrinho, o malandreco. Nao ¢ apenas inflexdo de giria”, escreve
Jo&o Antbnio (1967, p. 111). “Sdo trés pesos e valores distintos” (ANTONIO, 1967, p. 111).
A gradacdo depende ndo apenas da habilidade técnica de cada tipo - passa, também, pela
capacidade de simulacdo, de tirar 0 méximo de dinheiro de cada partida. Nesse sentido, 0s
melhores tipos fingem perder para, assim, encorajar seu adversario, estimular as apostas. O

melhor deles é, portanto, o mais safo — e, para se safar, é preciso muito esforco.

Ao malandro falta canalhice. Ao malandrinho falta maturidade. Mas o malandreco é o puro, o
verdadeiro picardo — é aquele que carrega todas as chaves para tirar friamente, medidamente,
as vantagens que da a sinuca. (ANTONIO, 1967, p. 111).

Embora toda a matéria se passe em um saldo de jogos, a descri¢cdo do ambiente fisico
em seus elementos definidores é, como na reportagem anteriormente mencionada, igualmente
econdmica. N’Este homem ndo brinca em servico, também os personagens prescindem de
descricdo fisica detalhada, como se isso pudesse comprometé-los. Séo apresentados como 0s
tipos acima mencionados ou outros.

O pequeno prémio toma Caculé e Elcino como personagens principais; a diferenca dos
tipos tratados nas matérias anteriormente citadas, eles sdo taxistas que levam outros
trabalhadores do Vale do Anhangabal para um decadente hipddromo paulistano, em Vila
Guilherme, onde acontece uma corrida de trote. Embora néo se saiba dos tracos fisicos ou da
historia desses personagens, sabe-se do trajeto que fazem as 18 horas das sextas-feiras,
conduzindo apostadores de um lugar a outro, onde tém seu lazer, ao qual se juntam eles
préprios.

O hipddromo de Vila Guilherme — aqui, portanto, o espago ja esta identificado — é o
unico dedicado somente as corridas de trote no pais. Seus “portdes sdo descorados,

esverdeados, baixos. La no alto, a fachada da Sociedade Paulista de Trote mostraria a noite, se
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fosse iluminada, o simbolo com a aranha, o joquei e o cavalo”, descreve Jodo Antonio (1968,
p. 82). Estas, contudo, “sdo imagens apenas visiveis a luz do dia. Assim, de fora, o hipddromo
parece um circo de interior, mambembe, fuleiro” (ANTONIO, 1968, p. 82).

O local, que abriga um tipo de corrida secundario, ndo comparavel as corridas de
galope em que se fazem apostas altas e que sdo mais glamourizadas, é frequentado por
taxistas e, ainda, “por gente mal-ajambrada, inofensiva dentro hipédromo — néo se sabe o que
dizer de suas vidas la fora. Um e outro funcionéario pablico de paletd e gravata fora de moda.
O resto veste simples, esporte — ou apenas veste mal” (ANTONIO, 1968, p. 82), escreve o
autor, indicando que seu olhar permanece voltado para os desassistidos e suas marcas, mesmo

que foque, neste texto, membros do que parece ser outra classe. Escreve, sobre o hipédromo:

Num conjunto ja velho e encardido pelo tempo e pelo desleixo, expbe apostadores e gente do
povo-povo, vizinhando a pobreza. Mistura certa faixa de marginais nem eira nem beira e
modestos funcionario. Mas sua forca, fama, € como reduto de jogo dos motoristas de praca.
(ANTONIO, 1968, p. 82).

Como na matéria sobre as corridas de trote, o espaco em que o autor colheu
informac@es para Um dia no cais ndo é escamoteado. Jodo Antonio fala da “zona do cais de
Santos, um dos maiores portos do mundo” (ANTONIO, 1968, p. 99) cuja dinmica ira narrar,
com especial atengdo sobre as movimentagOes de Rita Pavuna e Odete Cadilaque, prostitutas,
“duas das que zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas arrumagdes para
surrupiar fregueses e levantar a grana, ainda que devam atura-los” (ANTONIO, 1968, p. 100)

Conforme Jodo Antonio, o “cais da carros importados para alguns e sapeca calombo e
canseira no ombro da maioria” (ANTONIO, 1968, p. 107) — é principalmente deles que o
reporter ira tratar — “Os homens da sacaria, os pescadores do entreposto, os estivadores, os
portuarios, os arrumadores, 0s doqueiros, os limpadores dos navios, os fiéis de armazém, 0s
conferentes, os guardas doqueiros [...]. Milhares” (ANTONIO, 1968, p. 107).

Na matéria sobre o cléassico do futebol mineiro, E uma revolugdo, Jodo Antonio
descreve como os moradores de Belo Horizonte véo se preparando para um jogo do Cruzeiro
Esporte Clube contra o Clube Atlético Mineiro, em 1968, e sobre como 0s animos véo se
alterando até o momento do jogo, no Mineirdo, j& entdo maior estadio da cidade e que, a
época, era novidade na capital.

Nesse texto, o olhar do autor percorrerd a cidade e as pessoas conforme sua torcida.
Jodo Antdnio, em algumas passagens, se voltara também para quem prefere evitar o jogo ou

para 0s que, sem dinheiro para ir ao estadio, acompanham a partida na entrada da arena ou
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escutando sua narragdo em bares. Ele escreve:

O pedreiro desempregado por causa da crise de cimento, alto, negro, sem dentes na frente da
boca, de chapéu de palha e camisa do Atlético, desabafa:

— Eu tava sem dinheiro para ir ver o jogo. Hoje anda tudo muito caro. Como néo tinha radio no
barracdo, vim aqui pro Palhares, pensando no carnaval que estamos preparando ha quatro anos,
se 0 Atlético ganhar.

Como ele, os desempregados de Belo Horizonte sé escutam a transmisséo do jogo pelo auto-
falante do bar, no meio da rua ou debaixo de arvores. Ha os que preferem o auto-falante do
Parque Municipal, no centro. Deitados ou sentados na grama, sozinhos ou com as namoradas,
eles torcem e gritam como se estivessem no Mineirdo, no meio da festa. Tudo ali é gente pobre,
domésticas, pedreiros, que s tém o domingo para se encontrar. (ANTONIO, 1975, p. 139).

Em A morte, 0 autor escreve sobre como a perspectiva do falecimento é algo que, de
comum, d& medo a todos os seres humanos. Nesta matéria, ele traz breves depoimentos de
tedlogos, filésofos, cientistas e conta sobre a morte de pessoas comuns, acontecidas em
circunstancias tragicas ou naturais, em variados paises. Neste texto, como em E uma
revolucdo, ndo ha personagens centrais.

Por fim, Ela é o samba, texto em que Jodo Antdnio perfila Aracy de Almeida, uma das
mais proeminentes intérpretes de Noel Rosa. Embora tenha sido “pintada por Aldemir
Martins, esculpida por Bruno Giorgi, biografada em alguns livros” (ANTONIO, 1968, p.
135), a cantora preserva em muito as caracteristicas do “povo-povo”. Nao se da com
aristocratas, intelectuais, e conserva um estilo de vida simples.

Em face do exposto, é oportuno retomar a proposi¢cdo de Vidal e Souza (2010), para
guem o exercicio da reportagem €, fundamentalmente, o de revelacdo de realidades
desconhecidas para os leitores presumidos — no caso de Realidade, leitores urbanos, muitas
vezes estudantes, com interesses variados, tendo em vista a diversidade de temas reportados.

Conforme a autora

Os reporteres vasculham o Brasil a procura de “historias do outro”. O impeto maior de
percorrer tantas distancias é a alegada descoberta de nossa realidade social, que acaba por ser a
realidade — problematica, diferente, ou inusitada — vivida por alguém diferente do repérter e do
destinatario imaginado de seu trabalho. Essa alteridade serd mais facilmente construida no
encontro com as populagdes subalternas de nossa sociedade, estejam elas onde estiverem.
Como propde Igor Fuser (1996:16), a reportagem é o género jornalistico que, dentre todos,
mais da espaco aos oprimidos. [...] embora também contemple os grandalhdes, é por exceléncia
o lugar dos humildes, dos anénimos, dos que s6 aparecem no jornal uma vez na vida. (VIDAL
E SOUZA, 2010, p. 112).

Seguindo este proposito, Jodo Antbnio busca suas historias em ambientes afastados —
se ndo geografica, pelo menos socialmente — dos leitores de Realidade. Seus personagens sao

r

o “outro” de que fala Vidal e Souza (2010), e sua realidade ¢ “problematica, diferente,
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inusitada” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 112).

Em parte das matérias de Jodo Antbnio publicadas em Realidade, portanto, o autor
buscou abordar os estilos de vida de parias sécias, como o0s alcaguetes, jogadores de sinuca e
prostitutas, cuja malandragem aparece como valor. Quando os tipos marginais nao séo o foco
de suas matérias, o olhar do reporter ndo deixa, contudo, de voltar-se para 0S menos
favorecidos: no pequeno espetaculo das corridas de trote, ele olha para os apostadores e para 0
publico; no texto sobre o caro e encarecido jogo do Cruzeiro contra o Atlético, em Belo
Horizonte, o autor volta-se, em algumas passagens, para quem nao pode, por questdes
financeiras, comparecer ao estadio. Quando fala da morte, fala também do falecimento de
pessoas humildes; quando escreve sobre uma celebridade, € sobre uma que veio do povo e do
poVvo Nao saiu.

As reportagens de Jodo Antbnio retratam os espacos da cotidianidade de seus
personagens — que ndo é a dos leitores presumidos; se passam nos suburbios em que o
alcaguete faz seu jogo duplo, nos saldes de sinuca em que os jogadores passam dez ou doze
horas por dia; no Cais, frequentado por marinheiros, estivadores e prostitutas que de la tiram
seu sustento. Uma de suas matérias é ambientada em um decadente hipddromo, aonde leitores
e repérter sdo levados por dois taxistas — o principal publico do lugar. A matéria sobre a
morte, um medo universal, conforme o Jodo Antonio, ndo tem um lugar no mundo, mas na
fala de especialistas nacionais e estrangeiros, na descrigdo de mortes locais ou internacionais,
como que indicando para a amplitude do sentimento.

Quando se trata de narrar o que entende como o maior espetaculo de lazer de Belo
Horizonte — a partida de futebol em que o Cruzeiro enfrenta o Atlético — Jodo Anténio olha
também para as bordas do evento e para os locais da cidade que ndo estdo diretamente
vinculados a ele. O que acontece em campo ndo € propriamente o objeto central de sua
reportagem, mas o comportamento de torcedores, incluindo aqueles que ndo podem
comparecer ao estadio. Em resumo, o reporter trata de personagens marginais, como 0s parias,
ou marginalizados, como os torcedores que ndao podem ir ao estadio e os apostadores que vao
as corridas de trote em busca do pequeno prémio (oposto ao das corridas de Galope, em que a
promessa de pagamentos e a estrutura sdo maiores); 0 autor escreve, ainda, sobre personagens
a margem, como Aracy de Almeida, que embora tenha feito sucesso na musica, ndo se ajusta

a imagem de uma cantora de sucessos e que goza de benesses.
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4.2.2 A voz narrativa em Jodao Antonio

Neste topico, buscaremos compreender como Jodo Antdnio se constitui enquanto
narrador jornalistico, que relacBes estabelece com a vida andnima que narra e qual é o grau de
aproximagdo de sua voz narrativa com 0s sujeitos andnimos colocados em relevo nas
reportagens. A andlise dos textos publicados pelo autor em Realidade aponta para diferentes
caminhos; variadas vozes emergem nas narrativas e parecem relacionadas com os temas da
reportagem.

Em textos cuja tematica marginal é flagrante, em que os personagens tém falas
liberadas do registro padrdo da lingua, a voz do narrador busca acompanha-las, irmanando-se
a elas, como escreveu Candido (2012) a respeito da ficcdo de Jodo Antbnio. Conforme o
critico, nos contos de nosso autor, a voz que narra e a voz dos personagens parecem emergir
juntas, da mesma fonte. E 0 que observamos, com destaque, em Quem é o dedo duro?, Um
dia no cais e Este homem ndo brinca em servico. Também em passagens de O pequeno
prémio e Ela é o samba, a voz do narrador se assemelha a voz dos personagens.

Vejamos, pois, um trecho de Quem é o dedo-duro? em que a voz do personagem e a
voz do narrador ndo se diferenciam substancialmente. Na fala do primeiro, hd o emprego
abundante de termos deslocados que, a principio, obscurecem o sentido da frase. Entra, entdo,
a voz do narrador, com fungdo explicativa, mas que n&o se afasta do registro do personagem.

Lé-se:

H& quem diz e até garante que todo ladrdo é otario, todo malandro é otario. Porque gosta de
contar vantagem, dizer que é mais do que o outro, que é o bom, o ponta-firme. Claro que ndo
sdo todos. Mas quem rouba duzentos cruzeiros novos, ou seja, duzentos lucas ou duas pernas
da pastelaria de um japonés, e ainda se esquece jogando crepe (jogo de dados) nos becos... sua
faganha acaba chegando aos ouvidos de um Zé Peteleco. Que pilhou esta frase:

— Ticdo mordeu um japa em duzentas abobrinhas. S6 no crepe, ontem a noite, perdeu oitenta
pedros.

Peteleco ndo teve dividas. Deu seu primeiro servico. Chegou-se para o tira e endedou Tig&o.
Encheu as bochechas e falou:

— O neg6cio é com Ticdo mesmo. Ele esta gordo e ainda ndo queimou nem metade da grana

afanada. (ANTONIO, 1968, p. 92)

Se a informacdo parece muito cifrada no primeiro momento (“mordeu um japa em
duzentas abobrinhas™), ela vai se esclarecendo sem que o narrador a traduza para a norma
padrdo da lingua. Sabe-se, ao final, que Ticdo é um ladrdo, que havia roubado duzentos
cruzeiros de um japonés e que ainda tinha consigo boa parte do dinheiro — portanto,

justificava a prisdo. Também nesta passagem, de Um dia no cais, pode-se observar com
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clareza a aproximagao da voz narrativa a voz da personagem:

Odete Cadilaque ao deus dara. Bebida, estropiada da noite. Uns olhos raiados de sangue, trapo,
caricatura. Trapdo. Capionga, lenta, cabeca baixa, se arrasta do botequim para a rua. Coca a
coxa, enverga o espinhaco, a mao esfrega a barriga das pernas. Soltando pragas:

— Isso ndo da pé. Qué o qué! Téu dura, lesa e ainda apitada. Me atrasaram a vida. (ANTONIO,
1968, p. 103)

O narrador se posiciona proximo aos tipos anénimos que retrata, pois fala como eles.
Nesse movimento, observamos um esforco de deslocamento dos lugares de fala, conforme
demanda a proposta em Ranciere (2010) — ou pelo menos do lugar de fala do narrador.
Temos, nas reportagens, como na fic¢do de Jodo Antonio, “um narrador culto que usa sua
cultura para diminuir as distancias, irmanando a sua voz a dos marginais [...]” (CANDIDO,
2012, p. 581).

Vale notar, contudo, que nesta reportagem como em outras, a historia é
predominantemente narrada no estilo indireto (é possivel pensar que as fontes de Jodo
Antbnio sejam econdmicas em sua expressdo, pessoas de fala seca e curta), mas a voz do
narrador cumpre a funcdo de ilustrar, para o leitor, 0 modo de fala dos personagens, como se
reporter e entrevistados fossem equivalentes, indicando que o narrador sabe tudo que €
preciso saber sobre o personagem, e fala por atribuicdo e afinidade.

De fato, este posicionamento proximo ao universo de experiéncias e ao arcaboucgo
linguistico dos personagens foi um dos méritos destacados na ficcdo de Jodo Antbnio — ele
contaria as historias de dentro do submundo, em que conviveu e se inspirou, conforme vimos
na nota biogréafica deste capitulo. Tal proximidade fica evidenciada em uma passagem de Este
homem ndo brinca em servigo, na qual o narrador parece se colocar junto aos jogadores
quando escreve que “a sinuca, entre nos, ja teve dias melhores” (ANTONIO, 1967, p. 111).

A atencdo da voz que narra a fala do povo, de seus personagens, &, como sabemos,
ligada & preocupacdo que Jodo Antonio tinha em captar as formas da conversagdo oral. O
escritor, que tinha o habito de anotar expressfes ouvidas nas ruas, seus sinbnimos e
significados evidencia esta atencdo em passagens como a seguinte, extraida de E uma

revolucdo, em que se Ié:

Depois do Mineirdo, até a cronica esportiva de Belo Horizonte mudou. Ficou mais inventiva,
criou um vocabulario, logo assimilado pelo povo. Os termos novos proliferaram — cabeca de
bagre (o mau juiz), despingolar (sair correndo, evadir-se, desvencilhar-se), ta no filé (gol, bola
na rede), destramelar (abrir, libertar), FAO (Forca Atleticana de Ocupacéo — e sdo usados por
todos. (ANTONIO, 1975, p. 126).
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Este movimento, em que o narrador procura se constituir como atento a fala dos
personagens, € perceptivel, ainda, em passagens de Ela é o samba, em que Jodo Antbnio
escreve: “Ja se disse que a cantora, falando, chega a ao excesso de criar palavras na giria, que
depois ganham o uso do povo-povo” (ANTONIO, 1968, p. 137).

Na mesma matéria, voz do narrador concebe um reporter que estd atento ao que 0s
outros ignoram — ele é capaz de enxergar 0 que por outros ndo seria notado, como se pode
inferir desta passagem: “No entanto, suas falas e gingas t€ém uma aparéncia e uma verdade.
Farta de humor, por fora, a conversa de Aracy ¢ séria e amarga, no fundo” (ANTONIO, 1968,
p. 137) — o repdrter é quem vé ambas as faces da cantora, a aparente e a verdadeira. Ao alegar
que possui este olhar abrangente, o narrador sugere que esta em posi¢do privilegiada junto a
fonte. Também em O pequeno prémio, Jodo Antbnio se vale desta estratégia, conforme se

pode observar nas seguintes passagens; lé-se:

H& um outro grupinho, trés-quatro apostadores, que jogam com menos intensidade, mais
contidos e que sabem parar, ou se esforcam para fazé-lo, entretendo-se com conversas e
andangas pelo péatio do hipédromo. Conscientes ou ndo, eles parecem pressentir que o patio
acalma: a atmosfera debaixo da luz elétrica é tranquila, encharcada do misticismo das
lampadas. As luzes do péatio afastam os apostadores da pista, ndo deixam entrever que la
debaixo dos refletores ha desespero de quem assiste, torce e aposta. (ANTONIO, 1968, p.
85, grifo nosso).

E, mais adiante:

Um velho magro, palet6 amarfanhado e boina escura a cabeca, fala sozinho; ninguém ouve os
seus casos. Na sua charla de trotista, faz uma recordagdo amarga dos joqueis antigos:

—J. Alves, Pierre, Virgilio. Aquela gente é que sabia montar.

Fala com desesperanca, ninguém liga. (ANTONIO, 1968, p. 87).

Parece-nos oportuno retomar, aqui, a relacdo proposta entre 0 movimento operado por
Jodo Antdnio com o do contemporaneo, conceituado em Agamben (2009). Ao afirmar que
enxerga 0 ndo visto pelos outros, que se interessa pela fala que é ignorada, pode-se dizer que o
reporter, tal qual o contemporaneo, “percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe
concerne e nao cessa de interpela-lo, algo que, mais do que qualquer luz, dirige-se direta e
singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64).

De certo modo, a atencdo as sombras de seu tempo, ao escuro de suas historias, € uma
constante nas reportagens de Jodo Anténio. Como apontamos, mesmo nas matérias em que o
autor ira abordar assuntos menos ligados aos parias sociais, seu olhar ira se voltar para 0s
marginalizados. A linguagem que simula a oralidade, contudo, ndo é uma constante em todas

as matérias do autor publicadas em Realidade. Em parte delas, a expressdo do narrador é mais
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afinada & norma padréo da lingua.

Em sintese, nas reportagens evidentemente ligadas ao universo de tipos sociais
excluidos, Jodo Antonio emprega uma linguagem que muito se aproxima daquela que seria
utilizada pelos personagens; com isso, acreditamos, o autor quer indicar que fala de dentro, de
um lugar que ndo favorece um posicionamento judicativo, mas que lhe da as melhores
condicGes de observacdo. Assim, o narrador concebe, também, um repdrter que da a ver o que
0S outros ndo enxergam, pois de acesso restrito, pois ndo iluminado. Esta postura é menos
acentuada em matérias nas quais a marginalidade do personagem ou da situacdo ndo sao tao

evidentes.

4.2.3 Outras estratégias narrativas: visibilidade/invisibilidade e o Realismo possivel

Neste topico, buscaremos analisar outras estratégias narrativas de que se vale Jodo
Antbnio para dar a ver pessoas e espacos andnimos em suas reportagens. Objetivamos, assim,
apreender os recursos empregados pelo autor para conferir visibilidade a seus temas e
compreender 0 modo como o faz.

Passivel de ser contextualizada no momento em que a busca pela precisdo informativa
— heranga do positivismo, conforme vimos em Medina (2008) — faz interface com recursos da
literatura Realista, a reportagem de Jodo Antbnio, em alguns momentos, parece valer-se dos
recursos que, segundo Wolfe (2005), empoderaram a reportagem associada ao Novo
Jornalismo estadunidense, nos anos 1960. Vejamos, pois, como isso se da na abertura de
Quem é o dedo-duro?.

A reportagem é iniciada com a descri¢do de uma cena, tal qual Wolfe (2005) assinalou
ser comum as reportagens do Novo Jornalismo. Nela, um grupo de malandros, reunidos na
noite, no subdrbio, aguarda a chegada de um outro, chamado Carioca, a quem interessaria
comprar uns “bagulhos” — eletrodomésticos conseguidos no roubo. “Ha um siléncio, a espera
esta pesando”, escreve Jodo Antonio (ANTONIO, 1968, p. 90), como quem observa de perto
Ou como quem sente a situacéo.

“Um deles acende um cigarro estranho, fininho. Aspira fortemente, mais, mais,
fazendo uma succdo demorada, nervosa. E passa o cigarro para o préximo. No escuro, a brasa
do cigarro andando, parando, andando, é o que melhor aparece” (ANTONIO, 1968, p. 90),
escreve 0 autor, novamente como quem observa a cena de um local proximo ou como quem

vive a experiéncia — espera e fuma.
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Jodo Antonio prossegue, descrevendo a chegada do comprador — o simplesmente
Carioca — e o dialogo que ele trava com o vendedor dos bagulhos — chamado “crioulo
Macalé” (ANTONIO, 1968, p. 90). Narra, também, o momento em que irrompe a policia,

anunciando a detencdo de todos que participaram da cena:

- Pra dentro!

O crioulo Macalé quer ensaiar qualquer coisa:

- Mas isto foi caglietagem! Alguém aqui abriu o bico.

O tira interrompe aos safandes:

- Foi... foi uma droga. Pra frente, 6 rapaz! VVocé vai é entrar no pau!

Os outros policiais perdem a paciéncia. Um, dois, trés tapas estalam. Torcem bragos, exigem
urgéncia.

- Pra dentro, cambada!

Um homem, aos trambolhdes, é o primeiro a ser enfiado na perua. Vai debaixo de bofetdes e
pontapés. E quem mais apanha, cabega encolhida se guardando das pancadas. E aquele um que
Macalé disse que ia comprar os bagulhos. E o chamado Carioca. (ANTONIO, 1968, p. 90).

Conforme assinalou Wolfe (2005), o dialogo Realista é capaz de definir o personagem de
forma répida e eficiente. A introducdo de uma voz explicativa soaria pouco real, tendo em
vista que as experiéncias prescindem de narragcdes; em sendo assim, Jodo Antonio
simplesmente descreve. E 0 que acontece no trecho acima, em que o narrador opta por
elaborar uma passagem que torne sensivel a encenacdo inerente a atividade de Carioca sem
que tenha que explica-la.

Temos, portanto, uma abertura que em muito se assemelha aquela tipicamente
Realista, observada por Wolfe (2005) nas reportagens do Novo Jornalismo estadunidense.
Percebemos a descri¢do da cena, o uso de dialogos e a proximidade entre as passagens de
estilo indireto com as de estilo direto, como se o narrador pudesse falar em nome do
personagem, tal qual possibilitaria o recurso que Wolfe (2005) denomina de “ponto de vista
da terceira pessoa”.

Pode-se dizer, ainda, que a abertura desta reportagem é Realista porque situa as acfes
de certos personagens (Macalé, Carioca, outros malandros e policiais) em um determinado
tempo-espaco (é noite, 0s personagens estdo no suburbio) — essas caracteristicas de fato dizem
respeito ao que Watt (2007) buscou definir como Realismo. Retomando Locke, Watt (2007, p.
22) escreve que as ideias se tornam genéricas se separamos delas as circunstancias de tempo e
local; e sO se tornam particulares — como queria a literatura Realista — “quando essas duas
circunstancias sdo especificadas”.

Como indicamos no item 4.2.1, contudo, Jodo Antdnio é bastante econdmico quando
se trata de descrever elementos identificadores dos personagens e dos espagos envolvidos em

acOes flagrantemente marginais — como a de Quem é o dedo-duro?, em que um homem ir4
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comprar mercadoria roubada de outros, autores do primeiro crime, como se saberd
posteriormente. Isto em vista, Jodo Antonio seria, conforme assinalou Bosi (2012, p. 595),
“realista até o limite da reportagem”.

Ao preservar a identidade de seus personagens, dando a eles nomes genéricos e
poupando na descricdo de tracos fisicos seus e dos espagos que frequentam, Jodo Antdnio
indica que seu objetivo ndo é o de julgar ou comprometer suas fontes pelas irregularidades
que cometem. Ele quer revelar seus estilos de vida muitas vezes desconhecidos e criar para
eles uma nova visibilidade, conforme iremos explorar no item 4.2.4.

Se, ao contrario, fosse um “realista sem limites”, seu texto teria que identificar os
personagens com precisdo, o que poderia Ihes comprometer, tirar-lhes certa invisibilidade,
que aqui aparece também como uma forma de protecdo.  Logo, observa-se a dificil
articulacdo de uma urgéncia de iluminar determinadas partes da vida obscura brasileira e, ao
mesmo tempo, de protegé-la para além que qualquer possibilidade de julgamento moral ou de
dendncia de crime, como faz recorrentemente o jornalismo policial.

Ser Realista até o limite da reportagem significaria, deste modo, apontar para o real e
observar o que pode constrangé-lo para, assim, evitar que isso aconteca. A reportagem de
Jodo Antdnio ndo é mais importante do que suas fontes (BRUM, 2008). Sua intencdo nédo € a
de criminalizar os périas sociais cujas trajetdrias narra; sua reportagem ndo esta a servico do
fichamento de um an6nimo que pode representar um perigo (COLI, 2012); esta interessada,
antes, em fazer dendncia social: em mostrar como vivem 0s marginais, que ndo gozam de
quaisquer privilégios.

Esse Realismo com restricdes que se observa na reportagem do autor esta, ainda, de
acordo com o projeto narrativo elaborado por ele em Corpo-a-corpo com a vida. Neste texto,
como dissemos, Jodo Antonio confronta a importacdo irrefletida de “ismos”, e defende que
teremos uma forma narrativa verdadeiramente nacional e adequada as necessidades do povo
brasileiro quando os escritores forem para junto dele e, entdo, identificarem sua
especificidade. Na obra de Jodo Antbnio, o Realismo teve que ser direcionado, no &mbito da
reportagem, para nao ferir a malandragem.

Os recursos da narrativa Realista e o cuidado com a preservagédo de identidades que
podem ser colocadas em risco se forem evidenciadas é perceptivel ainda em outras materias
do autor, como em Este homem néo brinca em servigo. Tal qual sinalizamos no item 4.2.1
desta analise, Jodo Antdnio trata, nesta matéria, mais de tipos ligados ao jogo de sinuca (o0
malandro, o malandrinho, 0 malandreco, os otarios, entre outros); assim, pode descrever seu

modo de acdo — e para isso se vale da descricdo de cenas, do uso de dialogos, de uma fala
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proxima a do personagem — sem identifica-los e, consequentemente, comprometé-los. E o que

se pode observar, ainda, com variagdes, em Um dia no Cais e O pequeno prémio.
4.2.4 Deslocamento do olhar?

Ao tratar de personagens marginalizados, como evidenciamos no item 4.2.1, Jodo
Antdnio muitas vezes se empenha em mostra-los, também, como trabalhadores no setor social
que ocupam. Os jogadores de sinuca sdo, assim, laboriosos a mesa, as prostitutas do cais sdo
batalhadoras, o alcaguete € um estilo de vida, um trabalho. O repdrter empenha-se na
desconstrucdo de uma imagem estereotipada da malandragem, comumente associada,
exclusivamente, a boemia, a vida mansa, descompromissada.

Esse movimento é apreensivel em algumas de suas matérias, como veremos. Na que
trata de salGes e jogadores de sinuca, por exemplo, a investida de desconstrucdo de uma
imagem estereotipica ja se faz perceber desde o titulo: Este homem n&o brinca em servi¢co. Ao
assim chamar sua reportagem, o autor sugere que ird refutar o argumento daqueles que
afirmam que o que jogadores fazem é apenas brincar nos salGes. Para Jodo Antonio, o jogador
ndo brinca, mas esta a servico. Sobre os jogadores, mais ou menos qualificados, o autor
escreve, como quem quer descolar sua imagem da do boémio: “Um jogador ndo bebe, um
profissional ndo deve beber nem mesmo café puro, deve manter uma vida sexual bastante
ajuizada para que suas maos nao tremam na tacada — e isto informa também que, quem se da
ao joguinho, ndo pode ser um bom caften” (ANTONIO, 1967, p. 112).

Os jogadores de sinuca de que fala Jodo Anténio vivem disso. Eles tém que investir
tempo para aprender o esporte e se aperfeicoar — nos saldes se fazem, ganham o dinheiro para
se sustentar e até ter alguns luxos, mas também ali se perdem. A profissdo é insalubre, e cobra
seu preco: “Um jogador de 25 anos aparenta 32. Em 3, o convivio num saldo faz uma
devastagdo de 10 ou 15 anos na cara e no espirito”, escreve (ANTONIO, 1967, p. 114). E

prossegue:

Um profissional funciona em volta da mesa, em média, de 10 a 12 horas por dia. N&o dorme e
faz do sanduiche, do refrigerante, do café com leite e do cigarro uma ponte para se manter de
pé. O pé do ambiente contém varios tipos de giz, o branco e o azul, ambos ordinarios, que em
esséncia ndo passam de cal e anilina. De 23 tacos conhecidos num saldo central de So Paulo,
apenas um era gordo, mas tinha os brénquios encrencados. Nenhum deles tinha mais de 35
anos e varios aparentavam 45. Trés deles ficaram de cabelos brancos em menos de trés anos.
Quatro dos que tinham menos de 20 anos ndo pesavam mais do que 55 quilos. E apenas 10
entre 23 declararam gostar do joguinho, o resto reconhecia que se atirava ao ataque na sinuca
para sobreviver. (ANTONIO, 1968, p. 114).
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Também em Um dia no Cais, diversas expressfes sugerem que Jodo Antbnio se
preocupa em descolar suas personagens, as prostitutas Rita Pavuna e Odete Cadilaque, da
imagem de mulheres de vida féacil, irresponsaveis. Para o repdrter, suas personagens sdo
“zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas arrumagdes para surrupiar
fregueses e levantar a grana, ainda que devam atura-los” (ANTONIO, 1968, p. 100). As
expressdes “batalhando” e “trampos” remetem ao universo do trabalho, o interesse dessas
mulheres esta mais no dinheiro do que no possivel prazer da profissdo, que pode ainda ser um
estorvo para elas, conforme sugere a expressao “ainda que devam atura-los”.

Odete carrega as marcas do trabalho em seu corpo. “Esta ai — dezesseis anos. Diz, de
boca, que tem vinte. Mas esses vinte se parecem com vinte e cinco. A neguitinha esta
engolida. Marcada de pau, corte, noites, fonte, soneira” (ANTONIO, 1968, p. 103). Rita,
quando fuma maconha e comeca a falar mais do que de costume, “arrota uns rompantes de
mie de familia por causa dos quatro filhos que sustenta” (ANTONIO, 1968, p. 111).

Quando trata de Aracy de Almeida, Jodo Antdnio também se mostra comprometido
em criar uma nova visibilidade para além daquela que a cantora ja possui. Para tanto, a
matéria se estrutura de modo que a personagem possa contestar ou retificar o que outra voz

diz a respeito dela, como no seguinte trecho:

No terreno do diz-que-ndo-diz tem sido mais atacada do que ataca. Os seus shows, de scripts
livres, em boates e teatros, acabam levantando criticas azedas, pois Aracy, em matéria de
franqueza, ndo fala a meia verdade. Depois desabafa, jamais em tom de resposta ou desforra,
mas apenas usando, na integridade, o seu direto de falar. A sambista reclama:

- Alguém escreveu por ai que eu exagero nas histérias que conto. Exagero coisa henhuma, é
tudo verdade. Conto 0 que é para se contar. Tinha mais, & que ndo me deixam abrir o verbo. E
esse babado do Noel Rosa é preciso deixar claro que, se ndo fosse ele, eu ndo estaria aqui
cantando. SO ele acreditou em mim, os outros me achavam uma escurinha que queria... Bem.
Uma escurinha qualquer. E teve gente que disse até que eu desafinava, coisa que eu nunca
consegui fazer nesses 34 anos de profissdo! (ANTONIO, 1968, p. 137).

Se, conforme Ranciere (2010, p. 143) a “politica consiste antes de mais em mudar os
lugares de fala e o calculo dos corpos”, temos, na investida de Jodo Antdnio para criar novas
visibilidades para seus personagens marginais ou marginalizados, como as prostitutas, os
jogadores de sinuca ou Aracy (que tem uma aparéncia e uma verdade, como dissemos), uma
acao que podemos entender como politica.

Para opera-la, conforme o fil6sofo, deve-se “construir outras formas de realidade,
outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espacio-temporais, outras
comunidades das palavras e das coisas, das formas e das significa¢des” (RANCIERE, 2010, p.
150) — é isso que, acreditamos, a partir dessa andlise, Jodo Antbnio busca em suas

reportagens.
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5 GAY TALESE: A JORNADA DE UM SERENDIPITOSO

5.1 O homem da multidao

Reporter projetado na configuracdo do Novo Jornalismo americano, Gay Talese foi,
antes, um colegial indiferente. Nascido em 1932, em Ocean City, Nova Jersey, da unido de um
imigrante italiano e uma americana, chegou a ter a vida académica desaconselhada pelo diretor de
seu colégio'’. Nio fosse a ajuda do médico de sua familia, teria o acesso impedido “no que se

tornaria sua alma mater, a Universidade do Alabama” (WEINGARTEN, 2010, p. 77). La,

Seu gosto literdrio amadureceu e ele comecou a ler constantemente ficcdo americana,
posteriormente John O’Hara, Carson McCullers e Irwin Shaw. Admirava McCullers por suas
empadticas descricbes da classe inferior sulista e pela maneira como tratava personagens
marginais com dignidade e um minimo de sentimento. Com O’Hara e Shaw, Talese aprendeu a
descrever o modo de vida dos moradores urbanos numa prosa clara e elegante. Comegava a
estruturar suas historias em torno de cenas individuais ou pecas do cenério, e usava mais
didlogo para dar vida as historias. (WEINGARTEN, 2010, p. 78).

Foi no The New York Times, jornal “direto e de estrutura firme” (WEINGARTEN,
2010, p. 78), que iniciou sua carreira, em 1953, Por indicagdo de um amigo da Universidade,
ele se apresentou a Turner Catledge, entdo diretor de redacdo do jornal, com algumas das
reportagens que produziu a época de estudante — Catledge, entdo, o contratou. No mesmo ano,
contudo, Talese deixou Nova York para prestar servico militar no Kentucky e,
posteriormente, na Alemanha.

Nesse periodo, “Talese continuava a ler, escrever e imaginar. [...] A literatura Ihe havia
ensinado que a vida de pessoas comuns pode ser tdo densa, complexa e até mesmo heroica
quanto a de pessoas que acabavam como estatuas em parques publicos. Ele queria ser o
cronista dessa gente” (HAMILL, 2011, p. 508). Em suas leituras, portanto, ressoa o que
Brooks (2005) observou a respeito da literatura Realista, que buscava uma retratacdo da vida
ordinéria capaz de fazer justica a linguagem do homem comum e as experiéncias cotidianas.

Em 1956, foi readmitido no The New York Times e realocado na editoria de esportes, a

qual Catledge “criticava abertamente devido ao que considerava uma tendéncia para cobrir

17 peter Hamill, em posfacio a Honra teu pai (2011), confirma que Talese fora, “um garoto timido e desconfiado
na escola, e, segundo suas proprias palavras, estudante mediocre” (HAMILL, 2011, p. 507). Apresenta,
contudo, outra razdo que teria dificultado seu ingresso no ensino superior; conforme Hamill (2011, p. 507), “as
boas universidades do Nordeste americano estavam fora de seu alcance” devido a “execraveis tendéncias ao
preconceito de classe anti-italiano” (HAMILL, 2011, p. 507).

18 Weingarten (2010, p. 78) informa que Talese comegou no Times como mensageiro, o que é confirmado pela
biégrafa do repoérter, Barbara Lounsberry; Peter Hamill (2011, p. 507), contudo, anota que foi como redator
que Talese comegou sua carreira no The New York Times.
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eventos esportivos do mesmo jeito sério e enfadonho que na época o Times dispensava a
todos os demais assuntos” (TALESE, 2009, p. 14). Em 1958, Catledge sugeriu que Talese
fosse “transferido da segdo de esportes para a geral, como parte de seu plano para dar mais
énfase ao texto e também as reportagens da se¢do principal do jornal” (TALESE, 2009, p.
218), cujos quadros comp0s até 1965.

Foi no Times que seu estilo de escrita descritivo floresceu, mas ali Talese tinha pouco
espaco para desenvolver seus textos. Entdo, em 1960, com aprovacdo do jornal, ele comecou
a colaborar em Esquire, revista editada, a época, por Harold Hayes. “‘Atualmente, estou
tentando reunir fatos incomuns sobre Nova York’ escreveu Talese em sua carta de
apresentacao, ‘na esperan¢a de que um dia eu tenha material suficiente para um bom livro’”
(WEINGARTEN, 2010, p. 80). O artigo enviado a Hayes iria figurar em Fama & Anonimato,
coletanea de reportagens publicadas a partir dos anos 60, sobre a qual se dedicard nossa
analise.

Traduzida para o portugués, primeiro, com o titulo Aos olhos da multidao, a coletanea
de artigos é organizada em trés partes. Na primeira, Talese dedica-se a narrar as historias de
pessoas andnimas - bilheteiros de metrd, faxineiras de edificios comerciais, motoristas de
onibus, engraxates e outros trabalhadores - que, por meio de suas experiéncias, 0 ajudaram a
desvelar uma Nova York bastante mais complexa porque formada por um sem nimero de
vozes. Este primeiro segmento do livro — A jornada de um serendipitoso — “concentra-se em
bairros de gente andnima que vivia nas sombras de uma cidade de arranha-céus” (TALESE,
2009, p. 94), e ¢ dividido em cinco se¢des: “Nova York ¢ uma cidade de coisas que passam
despercebidas”, “de anOnimos”, “de personagens”, “de profissdes estranhas” e “dos
esquecidos”, por fim.

A segunda parte de Fama & Anonimato traz a histéria da construcdo da ponte
Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn ao distrito de Staten Island, em Nova York. Em
Staten Island, a edificacdo, embora fosse vista com maus olhos por uma parcela da populagéo
que preferia conservar o ar pacato do lugar, era aguardada pela maior parte dos moradores
com otimismo — “eles desejavam a mudanga, haviam crescido incomodados com o
provincianismo, e agora tinham a esperanca de que a ponte provocasse um boom” (TALESE,
2009, p. 149). “A tnica coisa que pode salvar essa cidade ¢ um monte de gente nova”, disse

um morador (TALESE, 2009, p. 150).

No Brooklyn, porém, a coisa foi diferente. Eles ndo precisavam de gente nova nem desejavam
sua chegada. Havia uma prospera classe média, uma comunidade composta quase
exclusivamente de brancos na regido de Bay Ridge, e eles estavam satisfeitos com o que
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tinham. (TALESE, 2009, p. 151).

Em A ponte ha também perfis de operarios e profissionais mais graduados envolvidos
nas obras. Talese conta-nos, portanto, sobre a estrutura da Verrazano-Narrows, sobre sua
historia e sobre as pessoas que por ela foram afetadas, seja porque trabalharam em sua feitura
ou porque tiveram de se deslocar para que se erguesse a maior ponte pénsil do mundo. Em
entrevista de 1984, o escritor dissera saber que livros a respeito de pontes j& haviam sido
escritos, contudo, “nunca sobre as pessoas que as construiram, as obscuras pessoas a quem
vemos distantes, apenas como silhuetas” (LOUSBERRY, tradugdo nossa.)*

A terca parte do livro concentra perfis de pessoas famosas, como Frank Sinatra que,
resfriado, “¢é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustivel — s6 que pior” (TALESE, 2009, p.
258); também de Floyd Patterson, o boxeador a quem entrevistou mais de 30 vezes e de Joe
DiMaggio, jogador de beisebol que, a época, tinha 51 anos e enfrentava a decadéncia de seu
préprio estilo de vida. Estes textos, contudo, ndo constituem objeto de nossa analise, visto que
escapam ao recorte proposto nesta dissertacéo.

Para Esquire, Talese publicou também Joe Louis: o rei da meia idade, em 1962.
Iniciado com um dialogo intimo entre o personagem principal e sua esposa, que o fora receber
no aeroporto de Los Angeles®® o texto radicalizou os posicionamentos sobre a forma de
escrita jornalistica vigente a época. Wolfe (2005) relembra que sua expressao, como a de

inimeros leitores, foi de espanto:

Minha reacdo instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz...
improvisado, inventado o dialogo. Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, 0 nojento
inescrupuloso. O engracado € que essa foi precisamente a reacdo de incontaveis jornalistas e
intelectuais da literatura teriam ao longo dos nove anos seguintes, a medida que o Novo
Jornalismo ganhava forca. Os filhos-da-méae estdo inventando! (Estou Ihe dizendo, Ump, é uma
bola com efeito que ele esta langando...) A reportagem realmente estilosa era algo com que
ninguém sabia lidar, uma vez que ninguém costumava pensar que a reportagem tinha uma
dimensdo estética. (WOLFE, 2005, p. 22).

O posicionamento questionador em relacdo ao artigo nao freou, em Talese, o
desenvolvimento de abordagens intimistas ou dos temas que, jA a época, se mostravam
preferenciais em sua escritura. Se Tom Wolfe estava mais interessado na “miriade de
maneiras pelas quais pessoas endinheiradas talhavam novos modos de vida — novas maneiras

de aproveitar o tempo livre; novas escolhas em musica, moda e cinema; e, mais importante,

19| knew books had been written about bridges, but never about the people who built them, the obscure people
we see from a distance only in silhouette.” (LOUNSBERRY)

20 A abertura deste artigo esta transcrita no item 3.1 desta pesquisa, em que discutimos o uso de dialogos como
recurso para a apresentagdo de personagens.
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novas maneiras de exibir status” (WEINGARTEN, 2010, p. 113), e Joseph Mitchell parecia
voltar seu olhar para coisas que persistiam numa Nova York em constante atualizagdo (0s
detalhes antigos que estardo em algum lugar dos prédios mais velhos, mesmo que eles tenham
sido pintados e repintados diversas vezes), Gay Talese focava sua atengdo na “queda livre da
fama” e em pessoas anonimas, € constantemente se valia de recursos como o uso de didlogos
para narrar tais historias.

Narrativas sobre vidas ordinarias ou de celebridades fora do auge sdo uma marca da
obra do autor, como veremos. Em sua autobiografia, Vida de escritor (2009), ele diz sentir
uma “afinidade natural, embora as vezes desorientada, com pessoas e lugares que existem nas
sombras e nas ruas secundarias da cidade e outros espagos desprezados” (TALESE, 2009, p.
404). Tal afinidade, contudo, ndo o faz prescindir de um extenso periodo de pesquisa.

Pessoas ordinarias e seus contextos estdo presentes também em outros livros do autor.
Em 1969, publicou O Reino e o Poder, sobre a histdria do The New York Times, a que ele vé
como “um empreendimento familiar do século XIX que, no século XX, se tornou uma das
empresas mais influentes dos Estados Unidos” (TALESE, 2009, p. 10). O trabalho pelo qual
Talese recebeu um adiantamento mais de quatro vezes a quantia em dinheiro que Ihe valeu
Fama & Anonimato estava sendo engendrado, diz o autor em sua autobiografia, pelo menos
cinco anos antes que ele entrasse no jornal, em 1953.

Em 1971, “depois de seis anos de pesquisa e redagdo intermitente” (TALESE, 2009, p.
60), concluiu Honra teu pai, sobre a familia de mafiosos Bonanno; ali, 0os personagens
“existem como seres humanos, um de cada vez, e ndo como caricaturas” (HAMILL, 2011, p.
508). Embora o tema da reportagem seja o estilo de vida de pessoas pertencentes a familia
Bonanno e seus esquemas, o olhar de Talese vai, também, as historias de pessoas ainda mais

ordinérias, como porteiros, sobre quem escreve no primeiro paragrafo:

Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por isso a maioria deles
adquiriu uma extraordinaria capacidade de visdo seletiva: sabem o que devem ver e 0 que
ignorar, quando é conveniente ser bisbilhoteiro ou, ao contrério, displicente; se ocorrem
acidentes ou discussfes bem na frende de seus edificios, a maior parte das vezes estdo la dentro
e nada veem; e, quando ladrdes fogem pelo sagudo, quase sempre estdo procurando um taxi
para alguém. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultério, mas, ainda assim, esta
invariavelmente de costas quando o sindico passa uma propina ao fiscal do Corpo de
Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher esta fora entra com uma moga no elevador.
N&o pretendo com isso acusar os porteiros de hipocrisia ou covardia, mas tdo somente dar a
entender que eles sabem perfeitamente, por instinto, que é bem melhor ndo se meter, e
conjecturar que talvez eles tenham aprendido, pela experiéncia, que a pessoa ndo ganha nada
por ser testemunha ocular de coisas feias da vida ou das loucuras da cidade. Sendo assim, ndo é
de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos chefes da Mafia em Nova York, foi
agarrado por dois capangas diante de um luxuoso edificio de apartamentos na Park Avenue,
perto da rua 36, pouco depois da meia-noite de uma chuvosa terca-feira de outubro, o porteiro
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estivesse conversando com o ascensorista no sagudo e nada tivesse visto. (TALESE, 2011, p.
35).

A mulher do proximo — Uma cronica da permissividade americana antes da era da
Aids?, foi terminado em 1980. Neste livro, Talese conta-nos como a “revolugdo” (seguida por
uma “involu¢do”) nos costumes sexuais dos Estados Unidos, nos anos 1960 e¢ 1970, foi se
processando nas escolhas de gente comum, que comprava revistas e romances eréticos entao
proibidos e se aglutinava em comunidades de amor livre, igualmente ilicitas. Ha& também
perfis de pessoas notorias como Hugh Hefner, fundador de Playboy e de Charles Keating, o
proclamado zelador da moral americana durante o governo Nixon.

O dltimo livro reportagem publicado pelo autor foi Unto the Sons, em que relata “o
declinio, em meados do século XIX, do antigo reino napolitano do sul da Italia e da
subsequente partida de pessoas como meu pai, que aos dezessete anos deixou sua casa [...]
para procurar trabalho como alfaiate nos Estados Unidos” (TALESE, 2009, p. 61) — este
texto, entre os demais, € o Unico que ndo foi traduzido para o portugués, mas pode ser
livremente entendido como “aos filhos”.

A orientacdo de Talese para as historias de pessoas ordinarias, em situacoes
excéntricas ou naturais, e de celebridades em declinio, €, como dissemos, perceptivel em toda
sua obra, mas foi em Vida de escritor que ele pdde elaborar suas preferéncias. Conforme
Conti (2011), este foi o livro de Talese que teve a pior recepcdo nos Estados Unidos — pelo
que se responsabiliza a amarracdo as vezes forcada entre os capitulos e pelo contedo, com
histérias ndo aproveitadas em publicacdes anteriores, ou que foram rejeitadas por editores
como Tina Brown, de The New Yorker. Nele, contudo, ha boas chaves para a leitura de sua
obra.

Apos varias paginas em que descreve chinesas e americanas se revezando na cobranga
de pénaltis durante a final da Copa do Mundo de Futebol Feminino, realizada nos Estados
Unidos em 1999 (EUA 5 x 4 China), o autor revela que, ao final da partida, seus
“pensamentos concentravam-se agora numa pessoa que havia sumido da tela, a jovem chinesa

Liu Ying, que havia perdido seu pénalti” (TALESE, 2009, p. 46). E prossegue:

As cameras de televisdo focalizavam as americanas que recebiam suas medalhas. [...] Quase
desliguei o televisor, mas hesitei. Em geral, depois de um evento esportivo importante [...], 0S
derrotados eram convidados para dar suas impressfes ou dar explicacBes sore o resultado. Eu
tinha esperanca de ouvir alguma coisa das chinesas, sobretudo de Liu Ying. Mas a rede de TV
encerrou sua transmissdo da copa do mundo pouco depois das 6h45 sem que se ouvisse uma
palavra dela e em nenhuma informacéo a respeito de sua rea¢do. (TALESE, 2009, p. 48).

2 O subtitulo ndo consta da obra original.
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Como nas semanas seguintes sua curiosidade continuasse insatisfeita, embora tenha
buscado informacbes para sacia-la nos periodicos esportivos do pais, Talese escreveu a um
editor, perguntando-o se o interessaria uma matéria que “descrevesse como o povo chinés
havia reagido ao retorno de Liu Ying e como ela prépria havia reagido e estava reagindo a
experiéncia vivida no Rose Bowl” (TALESE, 2009, p. 48). A resposta veio negativa, ¢ o
projeto foi abandonado por um tempo.

Anos depois, sem que nenhuma publicacdo que se interessasse pela ideia, Talese se
viu em condicdes de ir até a China, onde entrevistou a jogadora cujo erro garantiu a derrota de
seu pais na Copa do Mundo de Futebol Feminino, contra os Estados Unidos, além de seus
parentes e de responsaveis pela comissdo técnica. Ndo obstante, seus esforcos de apuragdo
frutificaram menos do que ele esperava, e a histdria ndo teve lugar se ndo em sua

autobiografia.

Minha curiosidade me impele em muitas dire¢fes, mas antes de ter investido muito tempo —
meses, anos — ndo sei em absoluto se um assunto escolhido ha de manter meu interesse. As
vezes jogo no lixo varios rascunhos que escrevi, mas em outras ocasifes ponho um trabalho de
lado, arquivo-o, um ou dois anos depois releio o que fiz, a vezes reescrevo e volto a guarda-lo.
Vez por outra, concluo que no fim das contas ndo vale a pena conserva-lo, e ai rasgo tudo e me
liberto daquilo para sempre. (TALESE, 2009, p. 93).

Como na historia acima, também em Fama & Anonimato, Talese investiu largamente
no que outras publicagdes consideravam como “ndo jornalistico”: a vida ordinaria em
situagdes naturais. Ainda em atividade, diz Lounsberry, “qualquer que seja a diregdo por ele
tomada, j& possui reputacdo pela pesquisa exaustiva, por desvelar assuntos esquecidos, e pela

celebrago respeitosa do ndo percebido” (LOUNSBERRY, tradugdo nossa?).
5.2 Analise das reportagens de Talese
5.2.1 Natureza dos tipos e espacos anénimos em Talese

Neste topico, buscaremos compreender a natureza dos personagens anénimos e dos
espacos que Gay Talese reporta em duas das partes de Fama & Anonimato. Na primeira delas,
como destacamos na nota biografica deste capitulo, o autor percorre Nova York e trata de
profissdes e trabalhadores de sorte variada — em que nos deteremos melhor agora; na segunda

parte, sobre construcdo da ponte Verrazano-Narrows, o reporter concentra sua atencdo em

22 «\Whatever direction he next takes, however, his reputation for exhaustive research, for unlocking forbidden
subjects, and for respectful celebration of the unnoticed is secure”. (LOUNSBERRY).
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diversos grupos afetados pela obra: construtores, engenheiros, moradores que tiveram de se
mudar para o erguimento da Verrazano; personagens, enfim, com diferentes graus de
formacéo.

N’A jornada de um serendipitoso, dividida em cinco se¢des (“Nova York é uma
cidade de coisas que passam despercebidas”, “de andnimos”, “de personagens”, “de
profissdes estranhas” e “dos esquecidos™), Talese chama a atengdo para a variedade de tipos
que Nova York abriga. O autor fala em porteiros, ascensoristas, faxineiras, garcons,
motoristas de dnibus, passageiros de dnibus, motoristas de taxis, musicos de rua, recolhedores
de animais mortos, mergulhadores, cocheiros, mensageiros, telefonistas, etc. Trata, em geral,
de trabalhadores.

Alguns desses profissionais o ajudam a compor a ideia de que Nova York é uma
cidade superpopulosa, em que uma pessoa pode ter sua individualidade dissolvida na
multiddo e ser vista apenas como um digito. Ha passagens em que o0 autor entrega o texto a
sorte de numeros impressionantes, que dizem sobre a dimensdo ampliada de tudo que
acontece na cidade e, também, sobre os habitos e necessidades de seus moradores. Talese

escreve, por exemplo, que

Nova York é uma cidade que tem 8485 telefonistas, 1364 mensageiros da Wester Union e 112
office-boys de jornal. Um publico médio de beisebol no Yankee Stadium usa mais de 38 litros
de sabonete liquido por partida — um recorde de limpeza ndo oficial nas duas ligas mais
importantes de beisebol profissional; o estadio tem o maior nimero de lanterninhas (360), de
varredores (72) e de banheiros masculinos (34) da liga. (TALESE, 2009, p. 30).

Nesta passagem, como em diversas outras, Talese ndo se detém nas historias dos
personagens. Pois, se para a maioria de seus moradores, Nova York ¢ “uma cidade de trabalho
duro, de carros demais, de gente demais” (TALESE, 2009, p 36), onde “muitas pessoas sao
anbnimas, como os motoristas de énibus [...]. Muitos nova-iorquinos parecem ter apenas um
nome, como os barbeiros, os porteiros, os engraxates” (TALESE, 2009, p. 36), também para o
reporter a cidade e as pessoas se apresentam assim. Em algumas passagens de Fama &
Anonimato, Talese retrata os nova-iorquinos como trabalhadores anénimos, sem se concentrar

em suas experiéncias individuais. Assim,

Nova York é uma cidade de homens sem cabeca que ficam dia e noite enfiados em guichés de
metro, vendendo bilhetes para pessoas apressadas. A cada dia da semana, mais de 4 milhdes de
usuarios passam por esses homens que parecem ndo ter cabega, nem rosto, nem personalidade
— apenas dedos. A ndo ser quando ddo informagdo, seu vocabuldrio é constituido basicamente
de trés palavras: “Quantos, por favor?”. (TALESE, 2009, p. 39).
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A multiddo abriga, entretanto, variedades. E verdade que ha muitos trabalhadores cuja
identidade o repdrter ndo alcanga (de forma deliberada, como desenvolveremos adiante), que
tém a singularidade perdida entre nimeros e outros profissionais no passo acelerado de Nova
York, mas ha, também, aqueles que buscam combater a propria anonimidade e a
impessoalidade das relacBes que se estabelecem na cidade, além de outros que, pelo trabalho,
conquistam certa notoriedade.

Apd6s uma digressdo sobre a condicao geral dos bilheteiros de metré nova-iorquinos —
que parecem ndo ter cabeca, rosto ou personalidade — Talese identifica, na rua 14, um
chamado “Wiliam DeVillis que se rebela abertamente contra o anonimato. Do lado de fora de
sua cabine, na Oitava Avenida, ele pregou o cartaz: ‘Por favor, sorria. Este trabalho ja ¢ duro
demais’” (TALESE, 2009, p. 39). O reporter, entdo, se aprofunda na experiéncia de DeVillis,

em seu modo peculiar de trabalhar, de chamar atencéo para si e de enxergar Nova York.

Como passa oito horas por dia vendo nova-iorquinos indo e voltando, empurrando-se e
acotovelando-se, precipitando-se para portas de trem prestes a fechar, o senhor DeVillis teve a
oportunidade de ver, se ndo de entender, muito da natureza humana em agéo.

“Uma das coisas que notei”, diz ele, “é que a maioria dos nova-iorquinos tem o habito de
passar pela mesma catraca toda manhd, e nunca passam por outra. Notei também que muitos
compram apenas dois bilhetes de cada vez. Outros, que compram muitos bilhetes, quando usam
um logo se apressam em comprar outro para repor o que acabaram de usar”. (TALESE, 2009,
p. 40).

Nesta passagem, em que Talese descreve o comportamento as vezes maquinico dos
nova-iorquinos por meio do olhar de seu personagem, percebemos, ainda, uma critica do autor
a desumanizacdo que a metropole impde a seus moradores: aqui, pela rotina, eles agem como
se fossem programados para, todos os dias, comprar a mesma guantidade de bilhetes, passar
pelas mesmas catracas e se precipitar contra as portas dos trens, prestes a fechar. E como se,
por morar em Nova York, que é paradoxalmente a cidade de todas as possibilidades, em que
prospera uma variedade imensa de trabalhadores e de profissGes, muitos deles simplesmente
ndo tivessem escolha e agissem por repeticao.

Este trecho é ilustrativo, ainda, de um tipo de personagem para o qual Talese olha
diversas vezes em Fama & Anonimato. Como fizera a respeito de William DeVillis, que é um
ndo visto, mas que a todos V€, o repdrter escreve sobre porteiros, motoristas de onibus e
outros trabalhadores que passam despercebidos no movimento intenso de Nova York, mas
que, ignorados, enxergam 0s demais moradores da cidade. Outros exemplos desse tipo de

personagem serdo melhor explorados no item 5.2.3 desta dissertacao.
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Na multiddo anbénima que Talese apreende apenas como numeros, ha, ainda,
trabalhadores que, de fato, conquistaram visibilidade em Nova York e, de certo modo,
romperam a barreira da indiferenca nas relagdes que mantém. E o caso de Biz Mackey,
massagista de senhoras, a quem porteiros uniformizados cumprimentam efusivamente e
chamam de Biz ou Mac (TALESE, 2009, p. 26). E de Roosevelt Zanders, o chofer que tem
chofer — “os motoristas de taxi buzinam para ele. Seu Rolls para o transito. Para onde ele vai
com seu carro, ¢ observado por senhores como ele proprio” (TALESE, 2009, p. 64).

Na primeira parte de Fama & Anonimato, portanto, Talese trata da multiddo nova-
iorquina, composta por variada sorte de trabalhadores. A multiddo, sabemos com Coli (2012),
é o lugar do anonimato, e nela as identidades de muitos trabalhadores/personagens se diluem
— desatentos eles mesmos uns dos outros (“ninguém em Nova York sabe mais sobre as
formigas do que sobre o mendigo que toma taxis para o Bowery” (TALESE, 2009, p.19)) —,
apreensiveis apenas em forma de nimeros significativos.

Nessa massa, contudo, h& pessoas que buscam combater a propria invisibilidade e a
indiferenca das relacdes, além de outras que, por seus servigos, conquistaram alguma
notoriedade na grande cidade. Em comum, a maioria dos personagens que Talese menciona
n’A jornada de um serendipitoso partilha o fato de serem trabalhadores e de estarem sujeitos
ou em oposi¢do ao anonimato caracteristico de Nova York.

N’A ponte, segunda parte de Fama & Anonimato, Talese continua empenhado nas
historias de trabalhadores; aqui, contudo, ele tem um universo menor que o da populacéo
nova-iorquina para perscrutar — talvez por isso se detenha mais em cada grupo de
profissionais atingidos pela construcdo (projetistas, operarios ou pessoas que tiveram de se
mudar para que ela fosse edificada), com aprofundamentos significativos nas histérias de
alguns personagens.

Parte substancial desta reportagem diz respeito aos boomers — trabalhadores da
construcdo civil aos quais Talese associa 0 progresso nos Estados Unidos dos anos 1960. Eles
edificam pontes e enormes prédios pais afora; “dirigem 1600 quilometros noite ¢ dia para
participar de um novo boom de construcdo. Eles acham irresistiveis as cidades que vivem um
boom de construco. E por isso que s&o chamados de boomers” (TALESE, 2009, p. 135). Em

seu trabalho, ha uma hierarquia que Talese descreve com rigor:

Construir uma ponte é como um combate; a linguagem que se usa é a dos quartéis, e ha uma
hierarquia nas fileiras dos que ndo pertencem a casta dos oficiais. No estrato mais baixo,
comparaveis aos recrutas do exército, estdo os aprendizes — chamados de “calouros”. Eles
sobem nas passarelas com baldes cheios de pinos, aprendem observando o trabalho dos outros
e pondo a mdo na massa; vez por outra descem para buscar café e agua, por ordens dos
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veteranos, e raramente ouvem um agradecimento. Dentro de dois ou trés anos, a maioria dos
calouros ja domina o oficio, é capaz de aquecer, apanhar no ar e colocar rebites; de erguer,
soldar ou conectar pecas de ago — mas € este Ultimo trabalho, conectar pecas de aco, que mais
desperta sua imaginacdo. Os que fazem este trabalho ficam no ponto mais alto da ponte [...]
(TALESE, 2009, p. 175).

Muitos desses trabalhadores tém as historias de vida contadas com maior
aprofundamento e, ao contrério do que acontece na primeira parte de Fama & Anonimato,
aqui, quando Talese fala de um boomer, traz muitas falas deste, entre aspas. Essas passagens
informam sobre a vida do personagem para além da atividade profissional que exerce, e
permitem, assim, uma compreensdo ampliada de sua natureza. Sdo apresentados, em geral,

como bons pais e maridos, amigos fiéis e nacionalistas.

5.2.2 A voz narrativa em Talese

Na parte | de Fama & Anonimato, o narrador parece se constituir, sobretudo, como um
flaneur — o observador permeavel (WOODS, 2012) que transita pela cidade e transborda
impress6es. Como indicamos no item anterior desta analise, Talese narra a multiddo como
guem esta dentro dela: seu olhar mais cartografa do que identifica com precisdo o inumeravel
volume de passantes e acontecimentos nova-iorquinos — este tema, contudo, sera objeto de
item seguinte. Aqui, buscaremos evidenciar outras estratégias de aproximacdo do narrador
com o sujeito andnimo que narra e, ainda, como este narrador se constitui.

No trajeto que faz, Talese apresenta uma série de estatisticas ndo documentadas, que
ndo fia a apuracdo de terceiros, mas somente a seu olhar de reporter. Também nessa parte,
como mencionamos no tépico anterior, hd poucas aspas mesmo dos personagens em cuja
histéria o narrador mais se detém; com isso, acreditamos, ele quer se constituir como uma
fonte credivel, como se dissesse: “Ei! Venha ca! E assim que as pessoas vivem agora — bem
assim como estou mostrando a vocé€!” (WOLFE, 2005, p. 49).

Nesse sentido, Talese (2009, p. 19) escreve que os “nova-iorquinos piscam 28 vezes
por minuto, quarenta quanto estdo tensos”, para, pouco adiante, emendar que, a cada dia, eles
“passam 34 quilometros de fio dental entre os dentes” (TALESE, 2009, p. 20). Também
quando apresenta outros dados de suas andangas em Nova York (“Quando chove, aumenta a
procura por taxis, e porteiros que providenciam guarda-chuvas e taxis raramente deixam de
receber gorjetas” (TALESE, 2009, p. 29)), Talese ¢, a maneira do que Vidal e Souza (2010)

escreveu sobre Jodo do Rio reporter
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0 jornalista que passeia pelas ruas, o observador dos movimentos das gentes pelos espagos
urbanos, dos meios de vida [...] em tempos de modernizagdo e industrializacdo. Relata o que
V&, transcreve os diadlogos com seus informantes, descreve os acontecimentos sociais e 0s
lugares que sdo dramatizados. Ele é o reporter da cidade e do seu tempo. Leva aos jornais
pontos de vista e lugares desconhecidos [...], descreve o que foi por ele presenciado [...].
(VIDAL E SOUZA, 2010, p. 31).

O narrador apresentado por Talese se posiciona, ainda, como um sujeito proOXimo aos
personagens cuja historia conta. Ele enxerga o que as fontes veem, acompanhando seu olhar,
como se orientado por elas ou como quem se pde em seu lugar para sentir determinadas
experiéncias da cidade. E o que ocorre, por exemplo, quando o reporter descreve a dindmica
dos gatos de rua nova-iorquinos. O que parece, a principio, uma banalidade, conduz o leitor
ao ponto de vista de determinados personagens, cuja vivéncia é bastante peculiar e pela qual o
narrador se interessa.

Entre os gatos de rua — denominacdo que ofende alguns de seus simpatizantes, como
nos conta o reporter — ha aqueles que sdo boémios e se beneficiam da caridade nas casas e nos
restaurantes; ha os de mercearia em periodo integral, cujo nimero diminuiu muito “desde o
declinio das mercearias e a ascensdao dos supermercados” (TALESE, 2009, p. 24) e os gatos
de mercearia em meio periodo. Por fim, ha os gatos selvagens, que vivem proximos a zona

portuaria.

“Mas os gatos ndo podem dormir sossegados por aqui”, disse um estivador. “E impossivel. Os
ratos cairiam em cima deles. Tivemos casos de em que o rato estragalhou o gato. Mas isso €
meio raro. Os gatos da zona portudria sdo uns desgragados”. (TALESE, 2009, p. 25).

O ponto, aqui, € que se Talese olha para os gatos de rua de Nova York, é porque 0s
moradores da cidade o fazem e, observando-os, tém uma compreensdo particular do espago.
Assim, o narrador se pde proximo a essas pessoas, e partilha de sua visdo. E o que acontece,
também, em relagdo aos motoristas de dnibus nova-iorquinos, que “enfrentam todo dia o pior
transito do mundo, a0 mesmo tempo que sdo insultados por velhinhas, enganados por

estudantes, fechados por taxis e obstruidos por caminhdes” (TALESE, 2009, p. 42).

Apesar de todo esse tormento e labuta, o0 motorista de 6nibus de Nova York continua a ser, em
grande medida, uma pessoa anénima que passa a vida mostrando apenas metade do rosto no
retrovisor. Ele nunca tera o prestigio dos motoristas dos vistosos Greyhound, que usam quepe
e disparam feito pilotos; ou dos motoristas de dnibus de suburbio, que sdo chamados pelo nome
pelos passageiros e ganham presentes no Natal [...]. (TALESE, 2009, p. 42).

O motorista de O6nibus nova-iorquino, um andnimo, ignorado pela torrente de

passageiros que conduz pela cidade, pode ndo ser visto por outros personagens, mas ele —
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como o reporter — sabe quem sdo as pessoas que transporta. E o que Talese comprova ao
passo que descreve o tipo de morador que toma a condugdo, a partir do olhar de seu

personagem, o motorista:

O motorista de 6nibus de Nova York é subestimado. Quando levanta os olhos para o retrovisor,
ele vé a multiddo dos que pagam quinze centavos e o ignoram. Ele os vé olhando através da
janela, olhando para os prdprios pés ou tentando ler o jornal de outras pessoas. Ele vé um boy
desgrenhado apertando os olhos para ler um envelope pardo, uma senhora gorda segurando a
sacola de compras enquanto disputa com um homem o Unico lugar vazio no 6nibus. Vé
passageiros de pé, pendurados nas algas como quartos de boi no agougue, e 0s odeia porque se
recusam a sair do lugar quando ele pede pela enésima vez:

“Um passinho a frente, por favor, tem bastante lugar no fundo do 6nibus” (TALESE, 2009, p.
43).

Ao tratar da construcdo da ponte Verrazano-Narrows na segunda parte de Fama &
Anonimato, Talese ndo abdica de sua condicdo de observador arguto, mas deixa de flanar
para, como dissemos, concentrar-se nas histérias de determinados personagens afetados pela
obra. Aqui, ele abre mais espa¢o para a fala de seus entrevistados, usando as vezes didlogos
inteiros, e continua investindo no ponto de vista da fonte — técnica comum as reportagens do
Novo Jornalismo, conforme Wolfe (2005) — como forma de demonstrar sua aproximagéo com
eles.

Em sintese, Talese constr6i um narrador que, as vezes, emerge da mesma multidao
andnima cuja histdria quer narrar; em outros momentos, contudo, ele se pde proximo a alguns
dos personagens, detendo-se no que estes enxergam da cidade. Essa segunda forma de
aproximacgdo da vida anénima que narra ¢ mais frequente n’A ponte, em que nos conta a
historia da construcdo da ponte que liga o Brooklyn a Staten Island valendo-se, muitas vezes,
da fala das fontes usada de forma integral ou de seu ponto de vista.

5.2.3 Qutras técnicas narrativas: o Realismo e uma narrativa da multidao

Como expoente do Novo Jornalismo, Talese, naturalmente, emprega, em seus textos
sobre pessoas andnimas de Nova York e sobre a construcdo da ponte Verrazano-Narrows, as
técnicas Realistas que deram forca ao romance e, posteriormente, & reportagem, conforme
Wolfe (2005). Em sua prosa, & perceptivel o uso de didlogos extensos dos personagens, bem
como de descri¢des densas dos objetos que 0s cercam, em consonancia com o Brooks (2005)
chama de thingism.

Buscaremos, neste topico, evidenciar como tais recursos sao utilizados em prol da

construcdo de uma imagem valorosa dos personagens. Esse exercicio sera feito, sobretudo,
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com base na segunda parte do livro, A ponte, em que, nos parece, Talese investe mais dos
recursos de que fala Wolfe (2005).

No que diz respeito a parte I, A jornada de um serendipitoso, argumentaremos que,
embora o repdrter ndo se concentre em historias individuais, parece ter encontrado uma forma
de dar visibilidade para a multidao respeitando a natureza das grandes aglomerag6es, que néo
favorece a expressdo individual. Esta ideia comecou a ser elaborada nos itens de analise
anteriores e iremos retoma-la aqui.

Na parte Il, entre os muitos trabalhadores cuja historia Talese narra de forma mais
detalhada, Benny Olson, um veterano na construgdo de pontes tinha, a época da Verrazano-
Narrows, 66 anos de idade. Era, entdo, “velho demais para subir em passarelas erguidas
contra o céu, a 180 metros de altura, lento demais para ficar esquivando-se das rodas de fiar e
dos fios metalicos que rebentavam de repente” (TALESE, 2009, p. 183). Tinha, contudo,
muita experiéncia e havia conquistado muito respeito para que fosse dispensado de sua
equipe; por isso lhe destinaram um servico mais técnico — supervisor do depoésito de

ferramentas.

Ele era um homenzinho magro que pesava cerca de 61 quilos e media 1,67 metro; quase ndo
tinha cabelos no alto da cabeca, embora fios Ihe descessem compridos e ralos pela nuca; tinha
olhos azuis bem pequenos, emoldurados pela armagdo metalica dos 6culos, e nariz comprido.
Todo mundo se referia a ele como “Benny, o camundongo”. Em sua longa carreira ele fora
empurrador, chefe andarilno e superintendente. Olson compensava sua minuscula estatura
censurando 0s homens altos, insultando-os o tempo todo de forma grosseira, exigindo-lhes
perfeicdo e rapidez em cada trabalho de entrancamento de cabos. Por qualquer coisinha ele
demitia um operério. Ele seria capaz de demitir o préprio irmdo, e de fato o fez. Em 1928,
numa ponte em Poughkeepsie, seu irmdo Ted ndo respondeu a suas ordens com a velocidade
que Benny Olson queria, e isso bastou. (TALESE, 2009, p. 184).

Ao descrevé-lo, Talese o identifica. Benny Olson passa a ser um personagem que
existiu em um tempo e em um espaco determinados, que tinha uma forma peculiar de se
relacionar com seus subordinados, caracteristicas fisicas tais que lhe renderam o metaférico
apelido de camundongo. Sua descricdo segue 0 que 0s escritores Realistas buscavam: “a
elaboragéo do que pretende ser um relato auténtico das verdadeiras experiéncias individuais”
(WATT, 2007, p. 27).

Vale ressaltar, ainda, que na descricdo de Talese sobre Benny Olson, hd um tom
respeitoso, de dignidade, mesmo nas passagens que retratam um comportamento reprovavel
do personagem em relagé@o a seus comandados. Aqui, novamente ressoa a literatura Realista
que, pela primeira vez, buscava retratar a vida ordinaria e comum com seriedade, sem ironiza-

la, como foi comum até o século XVIII.
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A respeito dos textos que fazia sobre esportes, Talese (2009, p. 11) escreveu, em sua
autobiografia que: “Por piores que fossem os jogadores, pois constantemente tratavam mal a
bola, [...] eu nunca os humilhava em letra de férma. Invariavelmente encontrava meios de
descrever com gentileza cada derrota da equipe, cada deficiéncia individual”. De forma
analoga, ao descrever Benny, que tratava seus subordinados de maneira insultuosa, Talese
empenha recursos para ndo “humilha-lo em letra de forma”. Este ¢ o tom com que o repdrter
trata todos o0s personagens em A ponte e também n’A jornada de um serendipitoso.

Como adiantamos, a construcdo da ponte envolveu profissionais com diferentes graus
de capacitagdo: houve aprendizes e operarios mais experimentados, superintendentes que
fiscalizaram a atividade prética e engenheiros que zelaram pela precisdo da obra. Em Talese,
0s recursos Realistas serviram para a representacdo de operdrios como Olson e de
personagens altamente escolarizados como Othmar H. Ammann, responsavel por projetar a
Verrazano-Narrows, sem distingao.

Também em relacdo a linguagem de tais personagens, ndo parece haver variagdo
significativa. Malcolm (2011, p. 151) escreve que “s6 um jornalista muito pouco piedoso (ou
muito incompetente) mantém as palavras literais do entrevistado e deixa de fazer aquela
edicdo e reescritura que, na vida real, nossos proprios ouvidos fazem automética e
instantaneamente”.

Tendo em vista os variados graus de escolaridade dos personagens de Talese e a
auséncia de marcas que denotem isso em suas falas, € possivel pensar que o reporter, de fato,
as editou para dar a todas um tom respeitavel. E o que se percebe, por exemplo, na passagens
de estilo direto de Edward lannielli, um operario que trabalhava na construgdo de pontes. Em
suas falas, ndo ha nenhuma evidéncia de baixa instrucdo, como se pode notar no trecho

abaixo, em que ele narra sua iniciacdo no universo dos boomers:

“Quando eu tinha uns treze ou catorze anos, certo dia acompanhei meu pai ao trabalho e vi
aquela escada enorme. Gritei para meu pai: ‘Posso subir?’, e ele respondeu: ‘Sim, mas ndo
caia’. Entdo comecei a subir, fui subindo cada vez mais alto, um pouco assustado a principio, e
finalmente cheguei ao topo, fiquei de pé naquela viga, 14 em cima, olhando e vendo bem longe.
Era uma coisa deslumbrante. De repente, quando estava 14 no alto, pensei comigo mesmo: ‘E
isso o que eu quero fazer!”” (TALESE, 2009, p. 204).

De maneira geral, nas partes | e Il de Fama & Anonimato, a narrativa é estruturada a
partir de cenas — recurso que, posteriormente, seria comum as reportagens do Novo
Jornalismo — e, sobretudo n’A ponte, Talese vale-se, também, de didlogos que, embora néo

informem sobre possiveis peculiaridades no modo de dizer dos personagens, ddo a ver como
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pensam, por eles mesmos, sem interferéncias.

Em suma, os recursos Realistas de que fala Wolfe (2005) sdo empregados na narrativa
de Talese e, por meio deles, o reporter constroi uma prosa que situa seus personagens no
espaco-tempo, informa sobre como agem e como experimentam a cidade. Além disso, 0s
personagens sdo sempre apresentados de forma respeitosa, o que fica evidenciado em suas
falas, que sdo, em geral, transcritas conforme a norma padrdo da lingua, mesmo que eles néo
sejam escolarizados.

Na parte | de Fama & Anonimato, Talese, também se vale dos recursos de que fala
Wolfe (2005), embora com menos intensidade, como j& assinalamos. Mas gostariamos de
destacar, d’A jornada de um serendipitoso, que, se o repérter, de um lado, ndo investe
profundamente na visibilidade de seus personagens como individuos, de outro, pde em
evidéncia a multiddo que narra, como se respeitasse uma condi¢do que ela Ihe impde.

E como se Talese, no meio do turbilh&o nova-iorquino, experimentasse uma infinidade
de situagdes — vividas também pelos cidaddos comuns da cidade — e ndo conseguisse se deter
em uma delas por muito tempo: uma historia que chama a atencédo logo é substituida e assim
segue. A forma do texto, portanto, parece ditada pelo ritmo da metropole, bem como pelas
propriedades da multiddo que, conforme parte do pensamento moderno, oculta as
individualidades em seu meio. Assim temos, que em um dia tipico como 15 de julho de 1960,

Puseram mais sete placas de “Proibido jogar lixo” no Central Park. John T. Jackson se tornou
vice-presidente da Geréncia de Planejamento da Remington Rand e sua fotografia foi
estampada na pagina 26 do New York Times. A Casa dos Israelitas Idosos e Enfermos de Nova
York anunciou ter recebido a soma de 2 milhdes de ddlares, legados & instituicdo pelo
testamento de Solomon Fredman, comerciante de algod&o. A loja de quinquilharias John’s
alugou, de um certo Louis Cella, um edificio no nimero 184 da rua 231 Oeste, perto da
Broadway. A empresa de transportes Fifth Avenue abriu um processo contra o sindicato
liderado por Michael J. Quill, exigindo uma indenizac¢do de quinhentos mil dolares, por este ter
promovido ilegalmente uma greve de Onibus. As 11h15, Joseph J. Marinello, 77, entrou
chispando em Times Square com sua bicicleta, pediu um suco de tomate e falou: “Acabo de
andar mais de mil quilometros nesta bicicleta”. (Um balconista meio sonolento ficou muito
impressionado.) Uma certa quantidade de éxido nitroso insinuou-se pelas mascaras de gas e
prostrou cinte bombeiros num incéndio em um loft no 12° andar dos nimeros 107-109 da rua
38 Oeste. As oito da noite, a temperatura estava na marca dos 26 °C. Eleanor Steber cantou “Il
Travatore” no Lewisohn Stadium e agradou a todos. Uma faxineira polonesa ficou presa
durante cinco minutos num elevador de Wall Street, no 37° andar. Um carro com um homem e
uma mulher caiu da altura de doze metros e mergulhou no rio East, depois de passar em alta
velocidade pelo pier da Tiffany Street, pouco antes da meia-noite. Ninguém mais 0s viu até
sébado a noite, no dia 16 de julho, quando um mergulhador troncudo que estava vasculhando
na lama escorregadia, achou os dois corpos debaixo d’agua, prendeu um gancho no para-
choque do carro e o trouxe de volta a superficie. (TALESE, 2009, p. 81).

Como o convalescente de Poe, n’O homem da multiddo, que parece estar inebriado

pela grande quantidade de pessoas transitando nas ruas de Londres - que percebe seus rostos,
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mas ndo identifica quase nenhum — Talese parece seduzido por inumerdveis acontecimentos
em Nova York, que mais cartografa pela superficie e pouco apreende em sua robustez.
Também como o personagem do conto, o repdrter, em alguns momentos, procura
perseguir um dos passantes — e nessa empreitada, Talese tem mais sucesso. Apds a passagem
citada anteriormente, o autor identifica Barney Sweeney, “o mergulhador que consegue
resgatar mais objetos nas aguas da cidade” (TALESE, 2009, p, 81), ¢ se aprofunda em sua
historia, contando sobre seus 25 anos de profissdao e como é a Nova York submersa em que
ele trabalha. Talese avanca, ainda, sobre as historias de outros moradores da cidade e, depois,

retorna ao ponto de vista de quem est& na multiddo — como ele, como Nova York.

5.2.4 Deslocamento do olhar?

Em diversas passagens de Fama & Anonimato, Talese busca assinalar a invisibilidade
de pessoas e elementos da paisagem nova-iorquina. E o que faz, por exemplo, quando escreve
que poucos dos moradores e “turistas que atravessam a ponte [George Washington] as pressas
tomam conhecimento dos trabalhadores que andam em elevadores entre as torres gémeas 185
metros acima” (TALESE, 2009, p. 33). E que “pouca gente sabe que ja aconteceu de bébados
subirem tranquilamente até o topo e adormecerem 14 em cima” (TALESE, 2009, p. 33).

Mais adiante, quando escreve sobre a “segunda maior estatua da liberdade do mundo”
(TALESE, 2009, p. 35), uma réplica que “mede dezesseis metros a partir do pedestal, contra
os 46 metros da estatua de Bartholdi, em Liberty Island” (TALESE, 2009, p. 34), Talese

(2009, p.34) anota que ela € “pouco conhecida, quase ignorada” e que

A maioria das pessoas da vizinhanca ndo da atencdo para a estatua. [...] Um taxista de Nova
York, David Zickerman (taxi n°® 2865), passou centenas de vezes perto da estadtua e nunca
soube de sua existéncia. “Quem diabos olha para cima nesta cidade?”, ele pergunta. (TALESE,
2009, p. 35).

“Nova York ¢ uma cidade de coisas que passam despercebidas”, ¢ também uma
“cidade de anonimos” e dos que foram “esquecidos”, anunciam os titulos de se¢des que
compdem A jornada de um serendipitoso, primeira parte de Fama & Anonimato. O que em
geral é invisivel, contudo, toca especialmente o olhar de Talese; ele, tal qual o
contemporaneo, de Agamben (2009) sente-se interpelado pelo escuro de seu tempo, como

algo que lhe diz respeito e ndo deixa de lhe intrigar.
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As narrativas a respeito de pessoas ignoradas de fato interessam a Talese, mas em
algumas passagens de seu Fama & Anonimato, sobretudo constantes da primeira parte, A
jornada de um serendipitoso, o autor parece menos interessado em combater a anonimidade
de que fala do que em revelar os mecanismos que a promovem.

Ao emular o movimento frenético da grande cidade, muitas vezes maquinico e
repetitivo (as mesmas catracas, 0S mesmos movimentos), que produz ndmeros
impressionantes, e parece desumanizar os moradores, Talese faz um deslocamento critico: as
pessoas ndo sdo, naturalmente, invisiveis; é a cidade que as apaga.

Como Wolfe (2005) assinalara a respeito da literatura Realista, ele parece dizer: olhe,
é assim que vivemos agora. Nova York, entdo, é paradoxalmente a cidade de todas as
possibilidades, em que prospera uma sorte incontavel de profissdes e de trabalhadores, mas
ali, mesmo esses profissionais e tantos outros sdo também pessoas invisiveis, esquecidas, a
quem ninguém percebe — apreensiveis somente em forma de ndmeros impressionantes ou no
rapido instante em que passam pelo olhar do repérter — ele, também, engolido pela multidao

que narra.
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6 ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS: OS MAIORES NA REPRESENTACAO
DOS MENORES.

Reportagens de Jodo Antbnio e Gay Talese sdo tomadas, nesta dissertacdo, como
expressao moderna do género. Isso porque, em conformidade com uma configuracdo que se
estabelecera no século XIX, buscam tornar visiveis 0s espagos e sujeitos obscuros da
sociedade; também porque estdo intimamente vinculadas a vida citadina, atentas ao
movimento do progresso e sua geracdo constante de novos parias e ou andénimos e, ainda,
porque emprestam — ou atualizam — técnicas narrativas do Realismo oitocentista.

Conforme discutimos no capitulo 2, desde o século XIX, as influéncias positivistas sobre
a reportagem foram incorporadas algumas técnicas tipicas da narrativa ficcional, sobretudo
ligadas ao Realismo Literario, resultando em uma forma mista, que acabou por colocar em
relevo a precariedade de certo tipo de jornalismo industrial para dar conta desses intersticios
da vida levada no anonimato. Atualmente, a natureza flutuante da ndo ficgdo que estudamos
aqui, é, conforme Serelle (2014), sua propria forma estabelecida.

A atencdo que a reportagem dispensa a vida ordinaria e anénima, foi, como dissemos,
inaugurada com os penny papers, que buscavam a ampliacdo de seu publico leitor, com
interesses comerciais, e em muito fortalecida pela curiosidade de repdrteres e leitores por
saber em como vivem os outros, afastados social ou geograficamente de si (VIDAL E
SOUZA, 2008). As relaces entre vida andnima e reportagem — pelo menos na de corte
narrativo, como a que estudamos nesta dissertacdo — se estabeleceram na modernidade como
um eixo estruturante do género e mesmo dos profissionais. Deste modo, conforme Vidal e
Souza (2011, p. 115), “o oficio de reporter se cumpre quando ele torna visiveis por¢des do
pais ou faces de sua realidade até entdo inéditas”.

Em Jodo Antonio, o esforco de revelacdo é voltado as camadas marginais da sociedade
brasileira e urbana. As reportagens publicadas pelo autor em Realidade tratam de prostitutas,
alcaguetes, jogadores de sinuca, apostadores de pequeno vulto e demais pessoas que, em
geral, sdo tidas como marginalizadas. A aplicacdo de golpes, muitas vezes, faz parte de seu
universo — e a esperteza é um valor muito considerado.

Os anbnimos de que trata Talese em Fama & Anonimato pertencem a outra classe social.
Embora seja impossivel medir o quanto uma faxineira de origem ucraniana em Nova York é
mais ou menos marginalizada que um jogador de sinuca da periferia paulista, podemos dizer
que o reporter trata, n’A jornada de um serendipitoso e n’A ponte, de trabalhadores. Em suas

narrativas, emergem motoristas de 0nibus, porteiros, garcons, musicos de rua e outros, além
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de operarios e engenheiros atuantes na constru¢do da ponte Verrazano-Narrows.

Temos, entdo, que a expressao “anonimidade” pode escamotear uma ampla variedade de
pessoas que sdo tidas como invisiveis e em contextos diversos, como o0s perscrutados por Jodo
Antbénio em Sao Paulo e por Gay Talese em Nova York. Tal multiplicidade de existéncias
andnimas demanda, para sua revelagdo, estratégias narrativas igualmente diversificadas. Em
sendo assim, 0s recursos da literatura Realista que serviram a Talese para narrar as trajetorias
de pessoas comuns nos Estados Unidos nao sdo, necessariamente, os que melhor se prestam a
revelacdo dos tipos marginais abordados por Jodo Antbnio, como discutimos no item 4.2.3
desta dissertagéo.

E certo que a reportagem de Jodo Antonio foi influenciada pelo que faziam os “novos
jornalistas” americanos em meados dos anos 1960 — ele mesmo chegou a se referir
elogiosamente a Gay Talese, Truman Capote e Norman Mailer no manifesto Corpo-a-corpo
com a vida, de 1975, em que delineia seu projeto de escrita. Mas as técnicas da literatura
Realista, que nos Estados Unidos foram téo aplicadas e as quais Wolfe (2005) atribuiu tanto
poder, tiveram, aqui, que ser reorientadas, tendo em vista a natureza da vida andnima que o
“Rabelais da Boca do Lixo” buscava tornar sensivel.

Haja vista que os personagens de Jodo Antonio, muitas vezes, viviam na ilicitude, uma
descricdo verdadeiramente Realista deles, que os identificasse com precisdo, poderia
viabilizar também o seu fichamento e sua consequente acusacdo — 0 que, esta claro, ndo é
objetivo do repdrter. Ao autor, interessa revelar o modo de vida de seus personagens — ele
quer mostrar como falam, quais sdo seus valores e como agem — mas cuida para que este
servigo ao leitor ndo se torne um desservico para a fonte. Jodo Antdnio, como dissera Bosi
(2012), é Realista até o limite da reportagem.

Antes de denunciar os marginais por seu estilo de vida, o repérter parece empenhado
em criar, para eles, uma nova visibilidade. E o que faz ao passo que os descreve como
malandros, sim, mas também como sujeitos laboriosos. Suas prostitutas “batalham” para
conseguir “sustentar” os filhos que tém; seus jogadores de sinuca nao brincam em servigo —
nos saldes em que passam de dez a doze horas por dia, eles ndo bebem porgue isso arrisca o
sucesso profissional. Essa abordagem foi discutida no item 4.2.4 desta dissertagéo; ali falamos
do projeto politico de Jodo Antbnio, em consonancia com as proposicdes de Ranciere (2010).

Também a linguagem do narrador jornalistico se constitui como uma estratégia
particularizada de visibilidade para os andnimos marginais. Jodo Antbnio manipula
habilmente a oralidade que € caracteristica do universo de seus personagens, e ao falar como

eles proprios falariam, indica que a experiéncia é narrada de dentro, e por isso € digna de



94

credibilidade. Além disso, pelo gesto de irmanar sua linguagem a dos marginais, Jodo
Antonio cria um “um narrador culto que usa sua cultura para diminuir as distdncias”
(CANDIDO, 2012, p. 581) dele com as fontes, consequentemente, do leitor com estas.

Em Talese, ao contrario, o Realismo constitui influéncia irrestrita. Para dar
visibilidade aos operarios que construiram a ponte Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn
ao distrito de Staten Island, em Nova York, o autor os descreve exaustivamente — perscruta o
que vestem, como se portam, como falam, valendo-se, as vezes, de didlogos extensos dos
personagens. Busca, enfim, identifica-los com a maior preciséo.

O aprofundamento nas histérias de trabalhadores anénimos também é uma estratégia
narrativa de que se vale Talese na primeira parte de Fama & Anonimato. Em diversas
passagens d’A jornada de um serendipitoso, o escritor busca aproximar-se do ponto de vista
de seus personagens — 0s quais, como vimos no item 5.2.1, muitas vezes sdo ignorados, ndo
vistos na multiddo nova-iorquina, mas enxergam bem aos demais e a cidade por uma oOtica
particular, da qual o repdrter partilha.

D’A jornada de um serendipitoso, gostariamos de destacar, ainda, outra forma de
expressao da influéncia Realista. Em diversas passagens do texto, Talese emula o movimento
acelerado de Nova York, apresentando brevemente ao leitor uma torrente de informacdes que,
muitas vezes, parecem ndo ter utilidade (“os nova-iorquinos piscam 28 vezes por minuto,
quarenta quando estdo tensos” e, diariamente, “passam 34 quilometros de fio dental entre os
dentes”).

E como se, caminhando pela cidade, a atencdo do reporter fosse disputada por uma
infinidade de informacGes e pessoas, as quais apenas cartografa, pois ndo lhe é permitido
apreendé-las em profundidade. Assim, o texto de Talese busca aproximar o leitor da
experiéncia cotidianamente vivida pelos personagens; parece ditado pelo ritmo da metropole,
que exige uma evolucdo rapida dos movimentos, que devem ser realizados maguinalmente
(como os passageiros que passam todos os dias pelas mesmas catracas e se langam para dentro
de vagbes com portas prestes a fechar). Ao fazé-lo, Talese critica, a0 mesmo tempo em que
parece dizer: “Ei! Venha ca! E assim que as pessoas vivem agora — bem assim como estou
mostrando a vocé!” (WOLFE, 2005, p. 49).

Por fim, em ambos 0s autores estd expressa a atracao pelo ndo visto, pelo que e por quem
¢ ignorado nas cidades. Em Fama & Anonimato como nas reportagens de Realidade,
podemos perceber como 0s repdrteres sentem-se especialmente interpelados pelo que,
acreditamos, seja o escuro de seu e, ainda, de nosso tempo: a vida dos oprimidos, “dos

humildes, dos andnimos, dos que sé aparecem no jornal uma vez na vida” (VIDAL E
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SOUZA, 2010, p. 112).

Por isso, postulamos que Gay Talese e Jodo Antbnio s&o contemporaneos, no sentido
proposto por Agamben (2009). Por se sentirem atraidos pela vida ordinaria, muitas vezes
ignorada, pelo anonimato e pelos espacos em que ele viceja e pela atencdo que dispensam ao
cotidiano de pessoas comuns, Talese e Jodo Antbnio sdo, ainda, como o0 canone minimo de

que falara Bulhdes (2007): estdo entre os maiores na representacdo Realista dos menores.
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