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Ler trevas. Nas letras, ler tudo o que de ler não te atrevas. Ler mais. Ler além. Além 

do bem. Além do mal. Além do além. Horas extras ou etcéteras, adeus, amém. 

Busquem outros a velocidade da luz. Eu busco a velocidade da treva. (LEMINSKI, 

2013). 



RESUMO 

 

 

Esta dissertação investiga como pessoas e espaços considerados anônimos são representados 

em reportagens de João Antônio (1937 – 1996) e Gay Talese (1932). Para tanto, discorre-se a 

respeito da constituição da reportagem moderna, que, desde sua formação narrativa no século 

XIX, demonstra determinada orientação para histórias de vida e espaços considerados 

obscuros. Atualização, em certos aspectos, dessa linhagem, o Novo Jornalismo americano é 

discutido no terceiro capítulo desta dissertação, em que se apresenta a ideia de contemporâneo 

proposta por Agamben (2009). Neste estudo, a sugestão do filósofo italiano é aplicada a 

reportagens de João Antônio e Gay Talese, produzidas na década de 1960 para as revistas 

Realidade e Esquire, respectivamente. Para Agamben, contemporâneos são os sujeitos que se 

sentem interpelados pelo escuro de seu tempo, mais do que pelas luzes. Nesse sentido, 

examinam-se, de forma comparada, os traços de contemporaneidade nas reportagens de João 

Antõnio e Gay Talese, tendo em vista seus objetos e estratégias narrativas, no 

comprometimento de relatar vidas anônimas em São Paulo e Nova York. 

 

Palavras-chave: Reportagem. Anonimato. Novo Jornalismo. Gay Talese. João Antônio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation investigates how people and places considered anonymous are represented in 

reportages of João Antônio (1937 - 1996) and Gay Talese (1932). To this end, the constitution 

of modern reportage is discoursed/discussed, which, since its narrative formation in the 19th 

century, shows certain orientation towards life stories and spaces considered obscure. An 

update, in some aspects, of this lineage, the American New Journalism is discussed in the 

third chapter of this dissertation, presenting the idea of contemporary proposed by Agamben 

(2009). In this study, the suggestion of the Italian philosopher is applied to News Reports of 

João Antônio and Gay Talese, produced in the 1960’s for the magazines Realidade and 

Esquire, respectively. For Agamben, contemporary are the subjects who feel challenged by 

the darkness of their time, more than by light. In this sense, are examined, in a comparative 

way, the contemporary traits in João Antônio and Gay Talese’s reports, given their objects 

and narrative strategies, in a commitment to report anonymous lives in São Paulo and New 

York. 

 

Keywords: Reportage. Anonymity. New Journalism. Gay Talese. João Antônio.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa empresta de Agamben (2009) a ideia de contemporâneo como ponto de 

partida. Segundo o filósofo, contemporâneo é aquele que está atento às sombras de seu tempo, 

mais do que às luzes e que, em caminho quase contrário ao de sua própria época, sente-se 

especialmente interpelado por este escuro. Essa noção parece-nos apropriada para iluminar, 

sob determinada perspectiva, as reportagens de João Antônio e Gay Talese, ambos dedicados 

a registrar e tornar visíveis pessoas comuns ou marginalizadas em São Paulo e Nova York, 

respectivamente – o escuro da época deles. 

Assim, João Antônio e Talese, embora em contextos diferentes (o primeiro emerge da 

periferia paulista e trata de tipos marginalizados; o segundo, em Nova York, fala de 

trabalhadores muitas vezes invisíveis), seriam contemporâneos no sentido proposto por 

Agamben porque buscam dar visibilidade aos anônimos – olham, portanto, para as sombras 

de seu tempo. Também porque – agora, no sentido lato do termo – suas publicações 

circularam nos mesmos anos 1960 e, ainda, porque o movimento que buscam realizar, de 

tornar visível o que está no escuro, nos parece muito atual, além de bastante vinculado ao 

projeto coevo de reportagem. 

Interessa-nos, nesta dissertação, investigar e comparar as estratégias textuais utilizadas 

por Gay Talese e por João Antônio para dar visibilidade aos anônimos e a seus espaços, em 

contextos diversos como o paulista e o nova-iorquino dos anos 1960. Buscamos, ainda, 

compreender como ambos se apropriam de recursos típicos da reportagem moderna e, assim, 

atualizam o gênero. Para tanto, o primeiro capítulo teórico desta dissertação, Reportagem e 

Anonimato, concentra discussões que nos ajudam a compreender a gênese da expressão 

contemporânea deste tipo de texto, conhecido por “não ficção criativa”, “reportagem literária” 

ou, como no exemplo norte-americano, “Novo Jornalismo”.  

A reportagem, em sua formação moderna, é uma narrativa de fala sobre o real 

imediato – e nesse sentido traz as marcas do positivismo, da objetividade, os traços da 

precisão fotográfica – que possui determinada dimensão estética – possibilitada pela 

sensibilidade dos repórteres e sua vontade de produzir relatos autorais, além das técnicas da 

literatura Realista, tomadas pelos jornalistas no século XX, quando buscavam formas mais 

humanas para narrar os (trágicos ou conturbados) acontecimentos da época. 

Nesse capítulo, autores como Michael Schudson (2010) e Cremilda Medina (2008) nos 

ajudam a compreender como a noção de objetividade se tornou cara ao produto jornalístico, 

desde o século XVIII, e como ela influencia a constituição de um novo modelo de produção e 
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consumo de jornais a partir do século XIX, menos apoiado em partidos políticos e 

comerciantes, além de mais aberto às histórias de pessoas comuns. 

   Esses e outros autores, como Jay Rosen (2000), guiam-nos, ainda, pelas 

transformações que fizeram da noção de objetividade, já no século XX, mais um princípio 

orientador do que um ideal a ser rigidamente seguido por repórteres. Ao mesmo tempo, o 

jornalismo, que um dia tivera na fotografia – um registro preciso, que em perspectiva ideal 

não traz marcas de quem o produz – seu equivalente (ROUILLÉ, 2009), passa, em 

determinados tipos de relato, a incorporar a subjetividade dos narradores.  

Da comparação feita entre o jornalismo e a fotografia, prospera, do século XIX, outro 

traço: ambos instauram um olhar mais inclusivo sobre o mundo. O registro fotográfico, tal 

qual o Sol, não discrimina os elementos da paisagem e capta “tudo” o que o está diante da 

câmera (ROUILLÉ, 2009); o jornalismo, por sua vez, se abre para os modos de vida de 

pessoas comuns, realizando um movimento inédito desde o século XVIII, quando convenções 

aristocráticas definiam que a vida ordinária, quando abordada, só merecia um tratamento 

cômico.   

Com Coli (2012), veremos que, para parte do pensamento moderno, a vida obscura 

deve ser observada e fichada – aqui, a anonimidade é entendida como um risco, e empreender 

o registro daquele que está oculto seria, conforme leitura do autor, uma necessidade premente 

em favor da segurança de todos nós – afinal, “nesse mundo anônimo, talvez eu não seja quem 

digo que sou, e nisso encontra-se uma fonte profunda de riscos e temores” (COLI, 2012, p. 

252).  

A visibilidade dos anônimos, porém, teria outro sentido inscrito nas reportagens 

modernas: por meio delas, sujeitos até então silenciados pelos meios de comunicação 

tradicionais ganham voz, e a partir disso, existência. Dar fala a quem nunca a teve é um  

ato de natureza e de implicações políticas (RANCIÈRE, 2012) – e este entendimento 

aparece, explicito ou subjacente, em diversas narrativas jornalísticas dos Estados Unidos e do 

Brasil. 

No terceiro capítulo, Novo Jornalismo e a ideia de contemporâneo, dedicamo-nos à 

compreensão de um tipo de reportagem literária, bastante praticada nos Estados Unidos dos 

anos 1960 e 1970, e atualizada por escritores em diversos contextos. A não ficção criativa do 

Novo Jornalismo é tomada, aqui, como o exemplo da reportagem que buscamos compreender. 

 Com Peter Brooks (2005), Ian Watt (2007) e Tom Wolfe (2005), veremos o que é o 

Realismo literário e como, em sua vontade empírica de mundo, ele serve à reportagem 

criativa do Novo Jornalismo. Com autores como Marc Weingarten (2010), Marcelo Bulhões 



10 

 

(2007) e Janet Malcolm (2011), iremos às características desta que foi uma “postura textual 

libertária” (BULHÕES, 2007) na segunda metade do século XX e às tensões que ela expõe 

em relação aos limites da ficção e da não ficção. Para Macdonald (1974), as reportagens 

literárias do Novo Jornalismo eram formas bastardas: filhas ilegítimas do jornalismo e da 

literatura, cujas características estavam sempre pela metade – nunca a melhor literatura, nunca 

o melhor jornalismo.  

 Ao final do terceiro capítulo, iremos abordar mais apropriadamente a noção de 

contemporâneo, conforme Agamben (2009), e indicar como as reportagens de Gay Talese e 

João Antônio estão a ela associadas. Os capítulos seguintes, de números 4 e 5, serão 

dedicados à notas biográficas dos repórteres estudados e à análise de suas reportagens, 

propriamente ditas. 

  De João Antônio, analisaremos as reportagens publicadas na revista Realidade, entre 

1967 e 1968, onde o autor “completou a última etapa de amadurecimento do seu projeto 

literário” (LACERDA, 2012, p. 26), em que ficção e jornalismo se alimentavam mutuamente. 

Espaços e personagens marginalizados como um decadente hipódromo da periferia paulista e 

o “dedo duro” – um malandro que trai seus pares em conluio com a polícia, e que é 

considerado escória para ambos os grupos – são alguns dos temas de seus relatos. 

Do norte-americano Talese, analisaremos, principalmente, os textos contidos nas duas 

primeiras partes de Fama & Anonimato (2009), coletânea de relatos publicados nos anos 

1960. Na primeira delas, A jornada de um serendipitoso, buscou evidenciar bilheteiros de 

metrô, faxineiras de edifícios comerciais, motoristas de ônibus, engraxates e outros 

trabalhadores que, por meio de suas experiências, o ajudaram a desvelar uma Nova York mais 

complexa porque formada por um sem número de vozes.  

Na segunda parte de Fama & Anonimato, A ponte, Talese escreve sobre a construção 

da Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn a Staten Island, em Nova York. A narrativa do 

autor, então, trata das histórias de pessoas afetadas pela obra porque trabalharam em sua 

edificação – como engenheiros ou operários, os boomers – ou porque tiveram que se deslocar 

para que ela fosse construída. 

No sentido de organizar melhor as análises sobre os textos de João Antônio e de 

Talese, desenvolvemos quatro categorias analíticas. Na primeira delas, correspondente aos 

itens 4.2.1 e 5.2.1 desta dissertação, buscamos compreender o que os autores apresentam 

como sujeitos e espaços invisíveis em suas reportagens. Veremos que João Antônio destaca as 

trajetórias de tipos marginais no subúrbio paulista, ao passo que Talese aborda, 

predominantemente, histórias de vida de trabalhadores nova-iorquinos. 
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Nos itens 4.2.2 e 5.2.2, nos empenhamos em investigar a natureza do narrador 

jornalístico em cada texto – queremos, aqui, compreender como, afinal, João Antônio e Talese 

se constroem como narradores em suas reportagens e, nesta condição, que relações 

estabelecem com as vidas anônimas que narram e qual é o grau de aproximação da voz 

narrativa com os personagens. 

Outras técnicas narrativas adotadas pelos autores, cuja finalidade é dar a ver os 

espaços e sujeitos tidos como obscuros, serão analisadas nos itens 4.2.3 e 5.2.3 e, por fim, nos 

itens 4.2.4 e 5.2.4, buscaremos analisar como as reportagens de João Antônio e Gay Talese se 

aproximam do que Rancière (2012) entende por uma política do sensível – que inclui a 

potência do deslocamento do olhar e da construção de novas formas de visibilidade –  e do 

que Agamben (2009) compreende como contemporâneo. Na conclusão, correspondente ao 

item 6 desta dissertação, retomamos alguns tópicos da discussão conceitual e da análise das 

reportagens. 
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2 REPORTAGEM E ANONIMATO 

 

Esta pesquisa quer compreender uma linhagem da reportagem que, se valendo de 

técnicas emprestadas da ficção, busca iluminar os modos de vida de pessoas anônimas, 

deslocando-as da marginalidade em que muitas vezes se encontram para o centro da narrativa 

jornalística, conferindo a elas determinada visibilidade. Falamos de uma reportagem cuja 

emergência se deu na modernidade e é, hoje, tantas vezes abordada como literária, de não 

ficção criativa ou, no exemplo norte-americano mais recente, como Novo Jornalismo. 

O texto a que nos referimos é um gênero jornalístico informativo-interpretativo com 

dimensão estética; espaço polifônico e de pluralidade de significados, “é forma de maior 

aprofundamento da informação social” (MEDINA apud LIMA, 2004, p. 23). Híbrida (entre o 

jornalismo e a literatura) e densamente narrativa, a reportagem apresenta ao leitor tanto fatos 

objetivamente apurados quanto uso criativo da linguagem.  

No primeiro caso, é um gênero marcado pela “revolução comercial”, que possibilitou a 

transição de um jornalismo cativo de interesses (e financiamento) políticos para outro, em 

parte mais independente e com pretensões de objetividade, primeiro nos Estados Unidos e 

depois na Europa, dois séculos atrás. No que diz respeito a suas incursões estéticas, a 

reportagem moderna tem influência imediata do Realismo literário, reverberado por 

jornalistas no começo do século XX, quando buscavam alternativas para narrar, com “o toque 

sensível da aventura humana” (MEDINA, 2008 p. 31), as situações cotidianas de personagens 

anônimos, que viriam a ser um dos assuntos privilegiados neste tipo de texto.  

Na tentativa de mapear, nem sempre cronologicamente, influências que configuram a 

expressão contemporânea da reportagem e sua orientação para narrar vidas anônimas, iremos 

abordar, primeiro, os elementos que fazem dela um gênero de fala sobre o real – aqui 

entendido, com Iser (2002), como o mundo empírico, que existe antes do mundo formulado 

pela linguagem.  

Veremos como as noções de objetividade e isenção se tornaram caras ao jornalismo a 

partir dos anos 1830 – e como levaram a uma reestruturação do modo de produzir e consumir 

jornais desde então. À mesma época, os veículos ligados a uma emergente “imprensa 

popular” promoveram, ainda que timidamente, uma reorientação do olhar, abrindo espaço 

para as histórias de vida de pessoas comuns, anônimas e seus espaços – traço que, inaugurado 

nos século XVIII, tornara-se marca identificadora de parte da produção jornalística moderna. 

Já no século XX, quando a noção objetividade fora transformada e tornara-se mais um 

princípio orientador do que um ideal a ser rigidamente seguido pelos jornalistas, a reportagem 
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passa a valer-se de recursos mais comuns à ficção – sem, no entanto, abandonar a 

reivindicação de uma narrativa que fala sobre o factual. Nessa condição, fora chamada por 

alguns críticos de “forma bastarda”, gênero impuro, fruto de influências de vertentes distintas. 

É justamente essa forma híbrida que, entendemos, dá melhores condições para narrar as vidas 

anônimas. 

 

2.1 Imprensa penny: ideia de objetividade e reconhecimento da vida cotidiana  

 

Temos, hoje, que “liberdade de imprensa” e “autonomia” são expressões comumente 

empregadas na caracterização do bom jornalismo e constituem condição sine qua non para o 

exercício da melhor reportagem. Essa, no entanto, é uma concepção moderna da profissão, 

que nem sempre esteve preocupada em narrar acontecimentos com isenção e objetividade. 

Sabemos, com Schudson (2010), que  

 

[...] antes de 1830, a objetividade não era um ponto crucial. Até então, esperava-se que os 

jornais norte-americanos apresentassem um ponto de vista partidário, em vez de uma posição 

neutra. Na verdade, não se exigia que relatassem as ‘notícias’ do dia do modo como o 

concebemos hoje. (SCHUDSON, 2010, p. 14). 

 

Os jornais desta época eram comprometidos com partidos políticos ou com 

comerciantes – e nada havia de enganoso nisso. Em 1820, muitas publicações levavam, em 

seus títulos, palavras como advertiser (anunciante), commercial (comercial) ou mercantile 

(mercantil), indicando que em suas páginas estavam interesses de financiadores, partidários e 

comerciais, mais do que notícias – textos breves e informativos acerca da circunstância que, a 

rigor, ainda não haviam surgido. 

 Após 1830, porém, palavras como “crítica”, “mensageiro” e “tribuna” passaram a ser 

incorporadas aos nomes de novas publicações. “Assim, os jornais, se se pode julgar por seus 

títulos, tornaram-se menos passivos, e capazes de expressar de forma mais autoconsciente a 

personalidade e as convicções de seus editores” (SCHUDSON, 2010, p.28). Isso implicava, 

pelo menos, três aspectos: 1) que havia um novo modelo de jornais no mercado; 2) que estes 

apostavam em uma vendagem mais expressiva para garantir sua sobrevivência; 3) que para 

vender a pessoas com orientações políticas muito diversas, era preciso oferecer textos sem cor 

partidária.  

A transição dos “anunciantes” para os “mensageiros” nos anos 1830 tem sido 

chamada, como dissemos, de “revolução comercial” na imprensa norte-americana. Ela não 
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inclui todos os jornais da época, mas aqueles que romperam radicalmente com a tradição de 

fazer jornais que dependessem diretamente do financiamento de políticos e comerciantes – os 

penny papers.   

Conforme Schudson (2010), “imprensa penny” designa jornais que passaram a circular 

a partir das primeiras décadas do Oitocentos a um custo substancialmente mais baixo do que 

os já estabelecidos (estes vendidos a seis centavos de dólar), primeiro em Nova York e, 

posteriormente, noutros centros urbanos dos Estados Unidos. Ela era “bem definida 

economicamente – ao vender barato, ao distribuir suas edições por jornaleiros e ao depender 

da publicidade; politicamente – ao reivindicar a independência partidária; e substancialmente 

– ao focar sobre a notícia, um gênero que ela criou” (SCHUDSON, 2010, p. 43). 

Com essa nova imprensa, vieram inovações que passaram a ser referência para o 

jornalismo que se pratica desde então – e algumas delas contribuíram para a constituição da 

reportagem moderna. A penny press trouxe novidades em termos de organização econômica, 

posicionamento político e conteúdo, que levaram a uma reelaboração do modo de produzir, 

vender e consumir jornais. Nos termos de Schudson (2010), a mudança consiste em que: 

 
Até os anos 1830, os jornais forneciam um serviço para partidos políticos e comerciantes; com 

a imprensa penny, um jornal vendia um produto ao leitor em geral, e vendia o leitor ao 

anunciante. O produto vendido aos leitores era a “notícia”, e esse era um produto original, sob 

vários aspectos. Primeiro, porque pretendia representar, realisticamente, mas sem cor 

partidária, os acontecimentos no mundo. (SCHUDSON, 2010, p. 37). 

 

Entendemos que tal reestruturação guarda intrincadas relações com uma noção 

emergente na modernidade: a de uma imprensa objetiva. Diz Costa (2009, p. 156) que 

objetividade é “qualidade daquilo que dá, ou pretende dar, uma representação fiel de um 

objeto (objetividade da ciência); caráter daquele que age rápido, que não perde tempo em 

lucubrações; é a característica do que não é evasivo”. Ainda em sentido de dicionário, 

relaciona-se com aquilo que é imparcial – “diz-se de alguém que se abstém de tomar partido 

ao julgar, ou alguém que julga sem paixão, que não sacrifica a verdade ou a justiça a 

considerações particulares” (COSTA, 2009, p. 156). 

Modernamente, entretanto, a noção de objetividade não goza da estabilidade semântica 

dos verbetes dicionarizados. Para Rosen (2000), ela está em crise e a falhar por diversas 

razões. Não obstante, constitui marca identificadora do jornalismo nos Estados Unidos do 

século XIX e ainda persiste como um valor para a profissão. Gostaríamos, então, de deter-nos 

em alguns dos sentidos de objetividade, que nos parecem adequados às reivindicações da 

imprensa penny que surgira nos anos 1830 e, de certa forma, permanecem na expressão 
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contemporânea da reportagem. Conforme Rosen (2000), uma forma de compreendê-la 

 

É dizer que a objectividade é uma técnica de persuasão, uma estratégia retórica [...]. 

Actualmente, a objectividade é uma forma de convencer dizendo “oiçam, eu não tenho 

nenhumas paixões. Não tenho nenhumas convicções. Não tenho a palavra de Deus. Não tenho 

nenhuma teoria. Estou apenas a contar-vos as coisas tal como são, estão a ver, por isso aceitem, 

visto que é assim que as coisas são”. (ROSEN, 2000, p. 141).  

 

Este é o lugar de fala que a penny press almejava ocupar – de uma imprensa isenta de 

interesses, estritamente factual e, por isso, confiável. Ela se queria objetiva porque isto a 

punha em posição confortável junto aos leitores, que viam nela um espaço veiculador de 

informações credíveis porque aderentes ao real; e, tendo atraído público para si, os veículos 

penny tornavam-se interessantes também para os anunciantes, que lhes garantiriam 

sustentação financeira, visando à variedade de leitores que poderiam acompanhar tais 

publicações.   

Seguindo a afirmação de Rosen (2000), dizer-se objetivo corresponde a dizer-se 

isento, e por isso digno de credibilidade. Gostaríamos de frisar que, para a penny press, 

objetividade (qualidade do que é aderente ao real, que não perde tempo em lucubrações) e 

isenção (qualidade daquele que não toma partido) se queriam fundidas porque, assim, ela 

podia se posicionar como credível junto aos leitores e, por isso, atrativa para os anunciantes. 

Tais atributos, no entanto, são distintos e atuam separadamente em nosso contexto, embora 

seus limites pareçam, ainda, embaralhados
1
. 

 Posicionar-se deste modo – como desinteressada e colada ao real – foi importante 

para o desenvolvimento da imprensa penny, que se apoiou em uma alta vendagem a fim de se 

sustentar. A nova imprensa precisava parecer independente para ampliar suas vendas junto a 

um público mais variado e, assim, obter recursos financeiros que lhe permitiria dispensar o 

apoio – e a intervenção – dos partidos políticos e comerciantes que outrora financiaram o 

jornalismo (pois, para circular entre um número maior de leitores, com distintas orientações 

políticas, era preciso evitar as abordagens que fossem marcadamente ideológicas, e isso se 

fazia optando pela isenção, portanto). Dito de outro modo, a penny press se isentava para 

circular amplamente, e circulava amplamente porque se isentava.  

                                                           
1
 Conforme Rosen (2000, p. 148), a objetividade pode ser atingida, atualmente, de modo diverso daquele 

reivindicado pela imprensa penny. “Segundo a velha teoria, a objectividade advém da imparcialidade e da 

distância. É-se credível porque não se está envolvido. Não se está interessado, não se tem benefícios directos. 

Segundo a nova teoria da credibilidade, a credibilidade é alcançada porque se está preocupado, porque se está 

interessado, porque se importa com o que se passa na comunidade”, escreve o autor. É possível, portanto, ser 

objetivo e não necessariamente isento – evocando novamente as acepções de Costa (2009), retomadas nesta 

pesquisa.  



16 

 

Caio Túlio Costa (2009, p. 156) explica que “se uma notícia mostrasse apenas um 

único lado, ela venderia menos exemplares do que se exibisse simultaneamente os dois lados 

de uma mesma moeda, quando poderia atingir mais público” e, consequentemente, mais 

anunciantes. Ela teria tanto mais valor quanto mais lados pudesse mostrar, tratando-os com as 

mesmas condições (lógica que valeu, também, para a Associated Press, surgida no século 

XIX. A agência, que buscava notícias para jornais com alianças políticas muito diversas, 

devia fazê-lo com objetividade e isenção para obter êxito junto a todos os clientes).  

 Nos penny papers, portanto, objetividade se materializou na forma de notícias – textos 

breves e informativos que ilustravam o divórcio da nova imprensa dos interesses político-

partidários. A partir deles, isenção e objetividade passaram a ser valores possíveis e esperados 

no produto jornalístico, e ajudaram a firmar a profissão como aquela que fala sobre o factual, 

reivindicando para si a autoridade de corresponder, narrativamente, aos eventos da forma 

como aconteceram. Esta é uma das qualidades que irá compor a reportagem que buscamos 

compreender neste estudo e, em consequência, o modo como ela nasce vinculada à vida 

ordinária e anônima. Conforme Aguiar (2008),  

 

Superada a fase do publicismo que marcou a imprensa de opinião, a notícia – com seu formato 

de lead e pirâmide invertida, reportando aos temas do cotidiano – surge como a melhor 

estratégia comunicacional para que a imprensa de informação concretize suas finalidades 

comerciais, expandindo seu público-leitor e aumentando o número de anunciantes. (AGUIAR, 

2008, p. 19) 

 

Ainda com a penny press, outras novidades foram introduzidas no jornalismo. Essa 

nova imprensa promoveu uma reordenação do olhar, reverberando acontecimentos que não 

eram tomados como publicáveis por outros veículos. A notícia, além de ser o novo produto 

comercializável dos jornais, reconhecia e afirmava a importância da vida cotidiana. Segundo 

Schudson (2010, p. 39), “os jornais [até então] simplesmente não relatavam a vida das pessoas 

comuns”, ecoando convenções aristocráticas que prevaleceram até o século XVIII, na 

literatura, segundo as quais assuntos ligados aos aspectos ordinários da vida, se fossem 

abordados, só deveriam receber um tratamento cômico. Para Schudson (2010): 

 

A imprensa popular era diferente, não apenas em organização econômica e posição política, 

mas em seu conteúdo. O caráter dessa originalidade é simplesmente este: a imprensa popular 

inventou o conceito moderno de “notícia”. Pela primeira vez, os jornais norte-americanos 

transformaram em uma prática regular a publicação de notícias políticas, não apenas 

internacionais, mas domésticas, e não somente nacionais, mas locais; pela primeira vez eles 

divulgaram relatos policiais, dos tribunais, das ruas e da vida privada. Poder-se-ia dizer que, 

pela primeira vez, o jornal considerava não apenas o comércio ou a política, mas a vida social. 

Para ser mais preciso, nos anos de 1830, os jornais começaram a reverberar não os eventos de 

uma elite numa pequena sociedade mercantil, mas as atividades de uma sociedade de classe 
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média cada vez mais variada e urbana, ligada ao comércio, transporte e indústria. 

(SCHUDSON, 2010, p. 34). 

 

 Os penny papers viam notícias em eventos corriqueiros, em que outros jornais não 

haviam observado nada digno de nota. Essa atenção especial ao cotidiano permitiu, em 1834, 

que o penny New York Transcript exaltasse sua dedicação à cobertura local como um serviço 

quase exclusivo.  Em suas páginas, teria publicado, orgulhosamente, que empregava quatro 

repórteres para obter “as primeiras, as mais completas e precisas informações sobre todo 

incidente local” (SCHUDSON, 2010, p. 35), ao passo que os jornais estabelecidos da cidade 

não faziam “qualquer sacrifício para obter uma acurada e correta informação” (SCHUDSON, 

2010, p. 35) relacionada aos espaços em que eram lidos.  

Qualquer evento, mesmo de natureza banal, poderia qualificar-se para publicação em 

um penny, diz Schudson (2010). Para tanto, os jornais passaram a contar com profissionais 

dedicados a traduzir o dia a dia das cidades na forma de textos informativos, pretensamente 

objetivos e isentos; estes teriam sido os primeiros repórteres do jornalismo.  

Dedicados à apuração e escritura das notícias, os repórteres tiveram lugar primeiro na 

imprensa penny, a partir dos anos 1830, e depois na imprensa popular europeia, ainda no 

século XIX. Segundo Vidal e Souza (2010, p. 13), o repórter é o “novo tipo de profissional, 

que trabalha pela observação direta dos acontecimentos e pela coleta de informações no local 

dos fatos, e depois retorna à redação para escrever o registro do que assistiu”. Seu trabalho 

marca uma nova era nos jornais dos Estados Unidos, da Europa e também do Brasil.  

   Embora a instituição de equipes de reportagem tenha gerado estranheza – sobretudo 

àquelas fontes habituadas a ler seus comentários, interessados, ideológicos, integralmente 

reproduzidos nas páginas de jornais –, os repórteres tornaram-se parte da paisagem habitual 

das redações a partir de seu surgimento. Conforme historia Traquina (2005),  

 

Nas últimas décadas do século XIX, os jornais franceses começaram a empregar pessoas para 

as atividades ligadas à procura de notícias, utilizando o termo inglês “repórter” para, como 

escreve Chabaly, designar “esta nova raça de jornalistas”. [...] Uma primeira definição do 

“repórter” em 1836, palavra que vem do inglês, retratava o repórter como uma “espécie de 

empregado que vê como seu dever tomar notas do desenvolvimento dos eventos” e que tem o 

estranho hábito de considerar os fatos como fatos. O dicionário Larousse, na sua edição de 

1869, ainda dava à palavra “repórter” uma conotação negativa. No entanto, no início dos anos 

1930, o repórter é definido como um jornalista que recolhe informação escrevendo que o gosto 

do público para a informação rápida e completa deu à reportagem e ao repórter um lugar 

considerável no jornalismo contemporâneo (TRAQUINA, 2005, p. 70). 

 

Neste momento, no entanto, devemos destacar que os repórteres estavam empenhados 

na apuração de notícias como as descrevemos aqui; a noção de que esses profissionais 
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produzem um texto privilegiado, a reportagem, é decorrente de desenvolvimentos posteriores 

do gênero e da profissão, que serão retomados adiante. Tal como lembra Vidal e Souza (2010) 

 

[...] a existência da palavra “repórter” precede a reportagem. Entende-se que o sujeito que 

escreve em jornais sobre os fatos que observou, utilizando-se de informações colhidas no local 

entre testemunhas e protagonistas dos eventos, pode ser reconhecido antes do aparecimento de 

uma forma narrativa particular chamada reportagem. O ator social surge antes da padronização 

da história escrita sob os parâmetros do estilo jornalístico. (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 85).  

 

 É para o mundo dos fatos, portanto, que surge o repórter; e, resumindo, ele esteve, 

inicialmente, orientado a produzir um texto de fala sobre o real, sem cor partidária, conforme 

a demanda da época. Nesse contexto, ele é o jornalista que separa o valor do fato – e que 

privilegia este último, por princípio. Para Schudson (2010, p. 16), havia no século XIX uma 

noção de que os fatos eram declarações sobre o mundo cuja validação era independente do 

sujeito que o relata – eles se punham além das “influências distorcedoras de quaisquer 

preferências pessoais”. Os valores, por sua vez, eram vistos como subjetivos e não tinham 

validação sobre outras pessoas. Se, como diz o autor, “a crença na objetividade é uma 

confiança nos fatos, uma desconfiança nos valores, e um compromisso com a segregação de 

ambos” (SCHUDSON, 2010, p. 16), o repórter primeiro, que surgiu na imprensa penny, era o 

operador desta separação. 

Cresceu, então, no século XIX, uma crença no valor da informação isenta, e fora nesse 

contexto que aconteceu a transição de um jornalismo impressionista, cativo, interessado, para 

outro, ao contrário, com pretensões de objetividade. Mas o “surgimento deste novo jornalismo 

não ocorre de forma isolada e divorciada do contexto social e intelectual”, escreve Traquina 

(2005, p. 50). Essa passagem se deu, notadamente, pelas influencias do positivismo, “um 

vasto movimento intelectual em direção à distanciação científica e à separação dos fatos do 

valor” (TRAQUINA, 2005, p. 50), que gostaríamos de examinar. 

  

2.2 Da voga positivista à modernidade fotográfica 

 

Organizadas em 1844 por Auguste Comte, as ideias positivistas foram apresentadas 

como um estágio mais evoluído da trajetória intelectual da humanidade. Sucedendo um estado 

que o autor chamou de teológico (da imaginação, abastecido por influências sobrenaturais) e 

um estado metafísico (alimentado por explicações acerca da origem e do destino do homem), 

o estado positivo aspirava ser o regime definitivo da razão e o único capaz de dar acesso à 

verdade do mundo.  
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O positivismo quis “erradicar a anarquia mental tanto das classes ilustradas como dos 

ágrafos” (MEDINA, 2008, p. 24), e para tanto buscou organizar o cientificismo, fazendo-o 

observar a clareza e a assertividade (qualidade daquilo que não deixa lugar para dúvidas) 

como princípios orientadores. Esteve empenhado em valorizar o útil no lugar do inútil, a 

precisão no lugar do vago, o real em oposição ao quimérico. É positivista a filosofia que 

organiza – e não destrói – os significados mais banais; também as certezas constituídas pela 

harmonia lógica, ao contrário da indecisão ou das dúvidas indefinidas (MEDINA, 2008). 

O ideário comtiano fez crer, na ciência como em outras formas de saber, que era 

possível alcançar o âmago das coisas, investindo em medições e outras técnicas que pudessem 

gerar dados objetivos, precisos, irrefutáveis, a fim de explicá-las, instrumentalmente. Essa 

confiança em dados incontornáveis influenciou, inclusive, como nos interessa aqui, as práticas 

jornalísticas.  

“Se Auguste Comte vocalizou as linhas mestras do cientificismo no século XIX, o 

jornalismo que se estruturava como o discurso de atualidade não ficou imune aos princípios 

doutrinários do positivismo”, escreve Medina (2008, p. 24), para quem práticas profissionais 

do jornalismo reproduzem os dogmas organizados por Comte, uma vez que há nelas “a aposta 

na objetividade da informação, seu realismo objetivo, a afirmação de dados concretos de 

determinados fenômenos, a precisão da linguagem” (MEDINA, 2008, p. 25). Temos, então, 

que o jornalismo com pretensões de objetividade, que surge nos anos 1830, responde não só 

ao modo de organização da penny press, mas também à influência conjuntural desta corrente 

de pensamento que buscava “substituir em tudo o relativo pelo absoluto” (MEDINA, 2008, p. 

20).  

Sabemos, com Schudson (2010, p. 89), que ao final do século XIX e após esse 

período, muitos jornalistas “eram treinados numa disciplina científica ou compartilhavam da 

admiração popular pela ciência”. Repórteres liam de Darwin a Spencer, Tyndall e Hualey – e 

é quase natural que suas narrativas jornalísticas buscassem acentuar a factualidade à maneira 

dos textos científicos que consumiam.  Ao final do século XIX, prossegue o autor, a demanda 

por fatos era generalizada na sociedade estadunidense e, prontamente, fora incorporada às 

práticas jornalísticas, conforme sugerem as orientações de um editor em 1870: “fatos; fatos; 

nada além de fatos. Tanta ervilha em tantas porções; tanto melaço em tantos galões” 

(SCHUDSON, 2010, p. 95). 

A influência positivista sobre as práticas jornalísticas não cessou, segundo Medina 

(2008). A autora sustenta que, ainda hoje, o jornalismo está orientado, de certo modo, pelas 

máximas organizadas, em 1844, por Auguste Comte – a formação do profissional nas escolas 
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de comunicação, observa, enfatiza a “noção de real e a relação objetiva com o real [...]; a 

busca obsessiva pela precisão dos dados como valor de mercado; a fuga das abstrações; a 

delimitação de fatos determinados” (MEDINA, 2008, p. 25). 

A assertividade pretendida pelas práticas jornalísticas que se serviram do ideário 

comtiano são comparáveis, nos termos de autores como Traquina (2005) e Rouillé (2009), à 

fotografia. Escreve Traquina (2005, p. 50) que o esforço de apuração e escritura das notícias 

“tentava transformar o jornalismo numa máquina fotográfica da realidade”. Para o autor  

 

[...] é no século XIX, em que o positivismo é reinante, que todo o esforço intelectual tanto na 

ciência como na filosofia, como ainda, mais tarde, na sociologia e outras disciplinas, ambiciona 

atingir a perfeição de um novo invento, invento esse que parecia ser o espelho há muito 

desejado, cujas imagens eram reproduzíveis, cuja autoridade era incontestável – a máquina 

fotográfica. (TRAQUINA, 2005, p. 50). 

 

Também Rouillé (2009), como dissemos, fizera a comparação entre registro 

jornalístico e o fotográfico na modernidade: em ambos, a preocupação de produzir um 

registro do real que tenha apelo de um documento, cuja verdade não poderia ser contestada.  

Na comparação com os registros imagéticos que a antecederam, como o desenho e a 

pintura, a fotografia oferecia a novidade de abolir a mão do homem, as imprecisões e a 

opacidade devidas ao gesto do criador. Seu registro gerava evidências, informações aderentes 

ao real, e não trazia consigo, em perspectiva ideal, as marcas da mediação e da subjetividade 

de quem a produzia. Isto é, em tese, a fotografia garantia a presença do mundo por meio do 

apagamento do sujeito fabulador, criador. 

 Analogamente, a notícia que se buscou a partir da imprensa penny tinha a pretensão 

de apresentar o mundo conforme ele era, por meio de uma narrativa “sem brilho e sem estilo” 

(SCHUDSON, 2010, p. 96), qualidades atribuídas a uma subjetividade inventiva. Nessa 

empreitada, quaisquer marcas que indicassem traços pessoais do repórter deveriam ser 

suprimidas. “Contornar ou reduzir a participação do homem: o mesmo projeto atravessa 

simultaneamente a imprensa e a fotografia” (ROUILLÉ, 2009, p.48). 

O registro fotográfico documental guarda semelhanças com o crescimento da imprensa 

penny também em relação a seu contexto: ambos surgem na modernidade e respondem às 

necessidades de uma sociedade industrial e urbana, que tem a democracia e objetividade 

como valores. Se, para Schudson (2010, p. 64), “a fundação da penny é uma evidência do 

novo tipo de empresa que os anos 1830 apoiaram” e as qualidades admiradas ou rechaçadas 

nessas publicações têm a ver com o surgimento de uma classe média urbana, para Rouillé 

(2009, p. 45), “a partir da metade do século XIX, a fotografia introduz, nas imagens, valores 
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análogos àqueles que, por toda parte, estão transformando a vida e a sensibilidade dos 

habitantes das grandes cidades”. Diz o autor: 

 
A modernidade da fotografia e a legitimidade de suas funções documentais apoiam-se nas 

ligações estreitas que ela mantém com os mais emblemáticos fenômenos da sociedade 

industrial: o crescimento das metrópoles o desenvolvimento da economia monetária; a 

industrialização; as grandes mudanças nos conceitos de espaço e tempo e a revolução das 

comunicações; mas, também, a democracia. (ROUILLÉ, 2009, p. 30). 

 

O aspecto “democrático” da penny press em relação à cobertura, estendendo sua 

atenção às vidas de pessoas comuns, estava em sintonia com a conjuntura política da época, 

pois, “depois de 1830, a pressuposição de que se tinha que ter participação de posses na 

sociedade para se qualificar como um eleitor autêntico, e a de que um eleito, ao invés de um 

eleitorado, era quem deveria governar, não podia mais ser sustentada”, escreve Schudson 

(2010, p. 73). A fotografia documental, por sua vez, também respondia a esses ideais, 

“alternadamente como uma ferramenta a serviço da democracia, ou como a própria 

encarnação dos princípios democráticos”, diz Rouillé (2009, p. 55), para quem 

 

Em um primeiro momento, a ação democrática foi concebida (mais do que realmente exercida) 

sob a forma de “vulgarização”, este misto de utopia e da disciplina procurando utilizar a 

fotografia-documento para apresentar amplamente as façanhas da indústria e para compartilhar 

com o maior número de pessoas as joias do patrimônio cultural – “as riquezas confinadas até 

então nas caixas de papelão dos colecionadores privilegiados pela sorte”. No entreguerras, a 

democratização consistiu em possibilitar a todos o acesso à prática: não mais abandonar a 

fotografia a uma minoria, e integrá-la em todos os momentos da vida. A educação e as 

inovações técnicas – a diminuição do tamanho das máquinas, a simplificação das operações, a 

instantaneidade, etc. – contribuíram para isso. (ROUILLÉ, 2009, p. 56). 

 

Como ferramenta, a fotografia deveria alcançar o maior número de pessoas com 

representações de algo que, de outro modo, teria acesso restrito. Tal era o caso das imagens de 

obras de arte confinadas em museus: não era mais necessário estar nas galerias para conhecer 

os trabalhos quando se poderia ver imagens deles. Posteriormente, o caráter democrático da 

fotografia consistiu na popularização de sua prática, operada pelas “sociedades fotográficas, 

os salões e as exposições, os manuais de iniciação e sobretudo revistas como La Photo pour 

Tous [A foto para todos] [...]” que “procuraram promover a fotografia como arte, e colocar 

essa arte ao alcance do maior número de pessoas” (ROUILLÉ, 2009, p. 56). 

Além disso, prossegue o autor, o “mecanismo fotográfico, desde seus primeiros 

instantes, foi visto como intrinsecamente democrático” (ROUILLÉ, 2009, p. 57). Pois, se as 

representações imagéticas anteriores deviam, como acreditavam os pintores, sacrificar 

determinados elementos da paisagem para favorecer outros, a fotografia poderia, com um 
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clique, captar todos os itens dentro de um enquadramento, sem discriminá-los. “Em resumo, 

como o sol, a fotografia não hierarquiza, seu olhar sobre o mundo é democrático: para ela, 

todas as coisas são iguais”, escreve Rouillé (2009, p. 57). 

Se, como dissemos, os penny papers foram mais inclusivos do que a imprensa que os 

antecedeu, pois consideravam os relatos do cotidiano como publicáveis, o que não ocorria até 

então, e assim respondiam ao contexto de maior participação popular que vigorava em sua 

época, a fotografia documental é igualmente mais inclusiva do que os registros imagéticos 

anteriores a ela, visto que, em função de sua técnica, ela capta mais elementos da paisagem do 

que o fazia a pintura ou a ilustração – também por isso, conforme Rouillé, a fotografia seria 

democrática. 

Conforme o autor, portanto, o registro fotográfico seria democrático em função de três 

movimentos: 1) ele promove a vulgarização de imagens da arte, franqueando o acesso a elas, 

que de que de outro modo teriam circulação restrita; 2) ele é popularizado, no que diz respeito 

à prática, diz Rouillè que a “educação e as inovações técnicas – a diminuição do tamanho das 

máquinas, a simplificação das operações, a instantaneidade, etc. – contribuíram para isso” 

(ROUILLÉ, 2009, p. 56); 3) e, por fim, a fotografia é considerada como democrática porque 

inclui mais elementos na imagem que produz do que as formas anteriores de representação, 

que sacrificavam determinados elementos da paisagem para favorecer outros. 

Embora, para fins de comparação, a abordagem de Rouillé nos pareça pertinente, 

acreditamos, contudo, que a noção de democracia não seja a que melhor se aplica à fotografia 

documental e aos penny papers, visto que tais publicações, por exemplo, não franquearam a 

pessoas ordinárias o acesso a seus meios de produção, como teria acontecido com a fotografia 

no entreguerras.  

De um modo geral, para emprestarmos de Turner (2010) uma distinção, essa imprensa 

foi mais demótica, ao incluir elementos populares em seus relatos, que democrática, no 

sentido de permitir um verdadeiro descentramento dos lugares de fala. No entanto, o que 

queremos colocar em relevo é a imprensa moderna, que possui a notícia como produto 

vendável, estendeu seu olhar para a vida cotidiana e urbana, dando a ver espaços antes 

ignorados e que, depois, seriam explorados mais densamente por um determinado tipo de 

reportagem.  

Em síntese, do mesmo modo que as imagens fotográficas e a imprensa penny 

lançavam um olhar mais inclusivo sobre o mundo e isso respondia a reordenações que se 

operavam, de outras maneiras, em sociedade moderna emergente, seu apelo de registro com 

pretensões de objetividade foi um reflexo das demandas de seu tempo. “A fotografia vem, na 
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metade do século XIX, responder à grave crise de confiança que aflige o valor documental 

das imagens manuais”, escreve Rouillé (2009, p.52); igualmente, a penny press quer substituir 

o relato impressionista da imprensa que a antecedeu, e que já não estava afinada com a forma 

de pensar moderna. 

  

2.3 Reportagem, anonimato e modernidade 

 

Se, como vimos, o jornalismo, a partir da imprensa penny, abre-se para os modos de 

vida de pessoas ordinárias, reverberando seu cotidiano e tornando-se o próprio lugar de 

representação do dia a dia, podemos dizer, em face de textos que atravessam os séculos XIX, 

XX e XXI, que esse alargamento do olhar, no que diz respeito às pessoas que, nesse 

momento, passam a figurar nas narrativas jornalísticas, – metaforizado pelo registro 

fotográfico, que tudo representa sem discriminar os elementos da paisagem – tornara-se uma 

tendência nas práticas profissionais. 

 Sabemos que na passagem para o século XX, já se experimentava nos Estados Unidos 

o muckraking, “que significava contar uma história factual, porém em tom humanamente 

solidário, sobre os bairros típicos, distritos e áreas miseráveis nas quais os norte-americanos 

batalhavam para ter a vida que não puderam ter na velha Europa” (INGLIS, 2012, p. 143). A 

novidade do muckraking em relação à abertura para as histórias de pessoas comuns, relatada 

por Schudson (2010) e operada pela imprensa penny, está em que, para além de apenas narrar 

tais experiências, o jornalismo, pelo menos desde essa prática, passara a posicionar-se em 

favor delas
2
.  

Conta-nos Weingarten (2010, p. 25) que, ao final do século XIX, era comum que 

jornalistas americanos mais ambiciosos buscassem misturar-se aos excluídos sociais para 

relatar seus modos de vida. Segundo o autor, o “rápido crescimento do capitalismo criou uma 

nova classe de escritores de protesto, determinados a registrar com precisão documental as 

indignidades daqueles que viviam à margem”.  

Embora o que Inglis (2010, p. 144) chame de muckracking tenha durado apenas uma 

década em sua forma original, o fenômeno imprimira “um selo à essência do jornalismo” e 

“proporcionou à profissão uma de suas mais duradouras lendas: a lenda do repórter honesto, 

da cidade pequena, que, na simples busca dos fatos, fere mortalmente os inimigos do povo, os 

                                                           
2
 Posicionar-se em favor dos desvalidos não corresponde ao partidarismo experimentado antes da imprensa 

penny. Ao buscar narrar as histórias de pessoas comuns, evidenciando o quanto são, muitas vezes, 

negligenciadas em diversos aspectos, os repórteres se põem rentes a estes personagens porque, assim, obtêm 

melhor perspectiva para relatar suas vidas.  
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donos da cidade, os robber-barons
3
, os chefes da máfia e similares”. Por exemplo, o New 

York World, jornal de ampla circulação na Nova York dos anos 1880, se considerava o 

defensor das classes trabalhadoras e crítico das classes de luxo (SCHUDSON, 2010).  

 A persistência desta narrativa, conforme sugeriu Inglis (2010), indica que estar ao lado 

do sujeito ordinário tornara-se uma marca identificadora de parte da produção jornalística. A 

lenda de que fala o autor pode ser observada, em contexto atual, no relato autobiográfico de 

Talese (2009), por exemplo. Em Vida de escritor, o repórter conta sobre um sentimento geral 

– presumivelmente compartilhado por seus colegas de redação no The New York Times, 

portanto – que os levava a relevar eventuais falhas éticas em nome do benefício que buscavam 

garantir para os oprimidos. Segundo Talese: 

 

Oferecíamos voz ao emudecidos, oportunidade de esclarecimento aos incompreendidos, 

reabilitação aos caluniados. [...] Estávamos habituados a que nossas chamadas fossem 

atendidas, a receber tratamento preferencial como passageiros de companhias aéreas por causa 

de nossas relações com seus escritórios de relações públicas e a ter multas por estacionamento 

irregular canceladas graças à influência de repórteres amigos que cobriam o departamento de 

polícia. Seja lá o que fosse que nos faltasse em termos de ética e caráter, nós nos justificávamos 

dizendo que éramos os guardiões mal remunerados do interesse público. Desmascarávamos 

latifundiários gananciosos, juízes corruptos, eoestelionatários de Wall Street. (TALESE, 2009, 

p. 229). 

 

Em contexto diverso do americano, Na Pior em Paris e Londres, obra inaugural de 

George Orwell, publicada originalmente em 1933 e que viria a influenciar reportagens 

posteriores, também indica que o posicionamento em favor dos desvalidos tornava-se um 

valor jornalístico. Ao mesmo tempo, o texto de Orwell, apenas por ter circulado amplamente, 

já aponta para o crescente interesse de outra parcela da sociedade, burguesa e letrada, pela 

vida ordinária e anônima que está afastada de si.  

 O autor, oriundo de uma família inglesa financeiramente segura, trabalhou como lava 

pratos em alguns restaurantes parisienses e relata essa experiência em seu livro. Na capital 

francesa, como parte da vivência de privações a que se submeteu, esteve internado no 

Hospital Cochin (chamado Hospital X em Na pior) – “uma pocilga, um viveiro de germes e 

infecções, um marco do obscurantismo médico francês” (AUGUSTO, 2012, p. 245). Lá, 

Orwell “fora atendido com desdém, humilhado e exposto a uma visão dantesca da assistência 

hospitalar reservada aos desvalidos” (AUGUSTO, 2012, p. 245). Fugira antes de receber alta.  

Na mesma obra, o autor relata o período em que vivera com muito pouco dinheiro em 

Londres. Na capital inglesa, passou por uma infinidade de albergues, ao lado de outras 

                                                           
3
 Robber-barons é um termo pejorativo que designa “homens de negócio cujas práticas em busca de poder e 

fortuna são questionáveis” (INGLIS, 2010, p. 129). 
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pessoas em más condições financeiras. Já antes deste período, porém, “fez suas primeiras 

peregrinações ao East End londrino, a zona mais pobre da cidade. Queria observar, com o 

máximo de intimidade o cotidiano daqueles que, a seu ver, eram implacavelmente explorados 

pelo capitalismo” (AUGUSTO, 2012, p. 244).  

Desde antes, porém, em textos como O pintor da vida moderna, de Charles 

Baudelaire, já é possível perceber a celebração da vida anônima – uma constante em 

reportagens contemporâneas. No ensaio, publicado originalmente em 1863, o autor se propõe 

a fazer uma apreciação do espírito e do talento de Constantin Guys, pintor de costumes. Este, 

ao saber da intenção de Baudelaire, lhe pedira, “de uma maneira bastante imperiosa, que 

suprimisse seu nome e que só falasse de suas obras como se obras de um anônimo fossem” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 21). O pintor fora, então, referido apenas por “G”,  

 

[...] homem singular, de uma originalidade tão forte e decidida que se basta a si mesma e nem 

sequer busca aprovação. Nenhum de seus desenhos é assinado, se qualificamos de assinatura 

essa fileira de letras, facilmente falsificáveis, que simbolizam um nome, e que tantos outros 

opõem faustosamente ao pé de seus mais descuidados croquis. (BAUDELAIRE, 2010, p. 21). 

 

 A anonimidade de G. é, pois, índice de sua autonomia – visto que prescinde da 

aprovação de qualquer outro para realizar competentemente seu trabalho. Na frase de 

Baudelaire e na atitude do pintor, percebe-se o elogio do anonimato, pois, nela, um nome é 

considerado uma distinção débil e da qual o pintor prescinde, ao passo que outros, cujos 

croquis são descuidados, o assinam e põem em evidência. 

 De O pintor da vida moderna, depreendemos que a abertura para a vida anônima nas 

práticas jornalísticas é, antes de ser inaugural, um movimento em sintonia com o interesse 

moderno por tais vidas, ocultas e ordinárias. Pois se Baudelaire, em 1863, publicava um 

elogio a Guys e à sua anonimidade, o pintor, “por natureza, muito afeito às viagens e bastante 

cosmopolita” (BAUDELAIRE, 2010, p. 22), desde antes já se deleitava em examinar a gente 

comum enquanto permanecia, ele mesmo, oculto. “Se uma moda, um corte de roupa foi 

ligeiramente transformado [...] se a cintura subiu e a saia se tornou mais ampla, de longe, 

creiam-me, seu olho de águia já o terá adivinhado.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 32). 

O texto de Baudelaire nos indica, ainda, que, embora o autor admire e até se empenhe 

em preservar a condição oculta de pintor, também opera o movimento de iluminar sua vida e 

seu trabalho. A anonimidade de G. é, a um só passo, celebrada e restringida – dupla ação que, 

veremos, será corrente na reportagem que tentamos delinear. “A tese de uma invisibilidade 

que insiste e que precisa ganhar volume até tornar-se sensível é um motor geral da 
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reportagem”, diz Serelle (2014, p. 34).  

Temos, então, outro indício de que a reportagem empenhada na iluminação de vidas 

ocultas é, em alguma medida, resposta a comportamentos sociais mais amplos.  Schudson 

(2010) nos ajuda a entender que, no contexto urbano, crescia a consciência de que a vida das 

pessoas comuns tornava-se algo de interesse, ao mesmo tempo em que elas percebiam a 

necessidade de preservá-las. O autor explica que  

 

[...] com a mudança do campo para a cidade [...], a vida tornou-se o espetáculo da observação 

de estranhos nas rua, da leitura a seu respeito nos jornais [...] Por outro lado, como as pessoas 

compreendiam que suas próprias vidas cotidianas eram valiosas e passíveis de despertar o 

interesse alheio, tanto buscavam nos desconhecidos seus espectadores, o seu público, como os 

evitavam, para proteger o espaço privado do ego. (SCHUDSON, 2010, p. 75). 

 

Em Baudelaire e em outros pensadores da modernidade, o anonimato é elogiado, 

ainda, em outra perspectiva. A ideia de um observador anônimo, um oculto atento a seus 

iguais e que por isso melhor os apreende, fora exortada na figura do flâneur, para quem é um 

“grande prazer fixar domicílio no número, no inconstante, no movimento, no fugidio e no 

infinito. [...] um príncipe que usufrui, em toda parte, de sua condição incógnita” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 30). O flâneur – explorador permeável, transbordando impressões 

(WOOD, 2012) – melhor enxerga os invisíveis porque se põe entre eles.  Ele fora 

identificado, no Brasil, com João do Rio – “eu fui um pouco esse tipo complexo” (RIO, 2005) 

–, repórter que publicou, em 1902, A Alma Encantadora das Ruas, obra em que percorre as 

vias, e investiga os modos de vida cariocas menos iluminados, como o de tatuadores 

portuários, artistas de rua e agentes funerários que, no exercício de sua profissão, mais se 

parecem com urubus.  

Segundo a caracterização de Rio (2005), o flanêur tem, em seu olhar, a vontade 

democrática que dissemos existir na reportagem moderna. Em suas andanças, mete-se nas 

rodas da populaça e ouve aristocratas aplaudirem, elegantes, uma ópera; acompanha um 

pintor afamado e vê bonecos de giz pintados num muro. Interessa-se, então, pelo que ninguém 

vê, tal qual está atento ao que todos assistem.  

 

João do Rio é o jornalista que passeia pelas ruas, o observador dos movimentos das gentes 

pelos espaços urbanos, dos meios de vida no Rio de Janeiro em tempos de modernização e 

industrialização. Relata o que vê, transcreve os diálogos com seus informantes, descreve os 

acontecimentos sociais e os lugares que são dramatizados. Ele é o repórter da cidade e do seu 

tempo. Leva aos jornais pontos de vista e lugares desconhecidos do Rio aos seus leitores [...]. 

(VIDAL E SOUZA, 2010, p. 31). 
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Também em Talese (2009), que publicara A jornada de um serendipitoso, sobre os 

anônimos de Nova York, nos anos 1960, percebe-se que o repórter se quer flâneur. Anda pela 

cidade sem se identificar e, neste exercício, encontra boas histórias de pessoas, igualmente, 

não identificadas – anônimas, portanto. Talese diz que  

 

Mesmo antes de conhecer o significado da palavra serendipidade – viajar sem destino, 

descobrindo coisas por acaso – eu era fascinado pela ideia de perambular sem destino, sem me 

comprometer antecipadamente com coisa alguma, deixando abertas todas as possibilidades, 

sem querer nunca ser obrigado a nada. (TALESE, 2009, p. 202). 

 

  Em Formas bastardas: reportagem e vida anônima, Serelle (2014) resgata outros 

textos jornalísticos nos quais a visibilidade dos anônimos parece ser uma força. Tal é o caso 

de Elogiemos os homens ilustres (2009), de James Agee e Walker Evans. Em declaração 

sobre os trabalhadores do sul dos Estados Unidos que foram registrar em seu ensaio, os 

autores disseram que seus personagens constituíam “uma parcela da população cuja existência 

mal se imagina[va]” (AGEE apud SERELLE, 2014, p. 34) 

 No jornalismo brasileiro atual, a orientação para narrar as vidas de pessoas anônimas e 

seus espaços é reafirmada, por exemplo, na investida de Vanessa Bárbara, O livro amarelo do 

terminal (2008), empenhado em contar as histórias dos que passam pela rodoviária do Tietê, 

em São Paulo. Também nas reportagens de Eliane Brum (2012, p. 187), autora de A vida que 

ninguém vê, para quem “o ordinário da vida é extraordinário”, e por isso merecedor da 

atenção dos repórteres. A mesma tônica é compartilhada, ainda, por Gay Talese e João 

Antônio, objetos desta pesquisa.  

 João Antônio, que nos anos 1960, escreveu sobre um “‘distanciamento absurdo’ dos 

escritores de ‘certas faixas da vida deste país’, o que os levava a não produzir ‘uma literatura 

que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária’” (LACERDA, 2012, p. 25). 

Ele mesmo sugeria, como solução para o problema, que os narradores se empenhassem em 

um “corpo a corpo com a vida”. Para João Antônio, “carecemos, em essência, é o 

levantamento das realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que 

assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra” 

(ANTONIO apud LACERDA, 2012, p. 25). 

 Na abordagem de Vidal e Souza (2010), o exercício da reportagem é, 

fundamentalmente, o de revelação de realidades desconhecidas para os leitores presumidos. 

Nesse intento, os repórteres podem tanto percorrer territórios longínquos quanto espaços 

menos afastados, desde que igualmente distantes do ponto de vista social. Em consonância 
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com o que propusera João Antônio, os repórteres são, para a autora, jornalistas que “viajam 

pelo país à caça de novos registros de lugares e populações, no intuito de revelar a ‘realidade 

brasileira’” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 19).  

 

Os repórteres vasculham o Brasil à procura de “histórias do outro”. O ímpeto maior de 

percorrer tantas distâncias é a alegada descoberta de nossa realidade social, que acaba por ser a 

realidade – problemática, diferente, ou inusitada – vivida por alguém diferente do repórter e do 

destinatário imaginado de seu trabalho. Essa alteridade será mais facilmente construída no 

encontro com as populações subalternas de nossa sociedade, estejam elas onde estiverem. 

Como propõe Igor Fuser (1996:16), a reportagem é o gênero jornalístico que, dentre todos, 

mais dá espaço aos oprimidos. [...] embora também contemple os grandalhões, é por excelência 

o lugar dos humildes, dos anônimos, dos que só aparecem no jornal uma vez na vida. (VIDAL 

E SOUZA, 2010, p. 112). 

 

 

Embora nas reportagens que elencamos aqui, as vidas anônimas e ordinárias sejam 

celebradas, os sentidos do anonimato na modernidade estão em disputa. Veremos, com Coli 

(2012), que, para parte do pensamento moderno, a condição anônima é entendida como um 

risco, e empreender o registro daquele que está oculto seria, conforme leitura do autor, uma 

necessidade premente em favor da segurança de todos nós – afinal, “nesse mundo anônimo, 

talvez eu não seja quem digo que sou, e nisso encontra-se uma fonte profunda de riscos e 

temores” (COLI, 2012, p. 252).   

Em Boulevard des capucines e o crime metafísico, Coli vai à tela apresentada por 

Monet, em 1874, na primeira exposição dos impressionistas, em Paris, para evidenciar o 

caráter deletério do anonimato na modernidade, segundo alguns autores. Boulevard des 

Capucines chocou a crítica oitocentista por ilustrar os passantes como “numerosas 

minhoquinhas negras”, no dizer de um crítico seu. Vestidos à mesma moda, distantes do 

observador, as pessoas representadas na tela são indistintas. 

 

O pintor (e o crítico) viu bem: ao integrar a multidão, somos todos pequenas manchas 

indistintas [...]. O indiferenciado torna-se o melhor esconderijo. É a chance dos transgressores e 

criminosos. O perigo encontra-se naquele que é falsamente igual. Forçoso é distinguir cada um, 

para evitar as fraudes identitárias. (COLI, 2012, p. 253).   

 

Edgar Allan Poe, com O homem da multidão, também demonstrou esse entendimento 

no conto de 1840. Nele, um personagem convalescente observa a multidão que passa em 

frente a um café, nas ruas de Londres. Estimulado por um desses transeuntes, o convalescente 

sai à rua e passa, então, a persegui-lo. O faz por dois dias, até a própria exaustão, quando 

conclui que o velho perseguido é como um livro que não pode ser lido. Na multidão, nada 

revela sobre si. 
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Evocamos Coli (2012) por entender que sua abordagem de Boulevard des Capucines e 

de outros textos coloca em relevo o problema do anonimato na modernidade. O movimento 

para tornar visível o que está nas sombras, o anônimo, se dá, desde então, em diferentes 

direções. De um lado, o mapeamento do anônimo como forma de controle; de outro, a 

reivindicação da reportagem por tornar visíveis pessoas e espaços marginalizados como forma 

de denúncia e inclusão social, como, por exemplo, faz contemporaneamente Eliane Brum 

(2011). 

 A repórter, quando convidada pelos Médicos Sem Fronteiras para conhecer uma 

comunidade boliviana assolada pelo Mal de Chagas, teve a prerrogativa de contar a história da 

maneira como quisesse. Preferiu fazê-lo por meio de uma reportagem, e justifica sua escolha 

da seguinte forma: 

 

Quando fui convidada para contar a tragédia da doença de Chagas na região boliviana de 

Narciso Campero, eu planejava escrever um conto de terror – uma ficção. Mas, ao alcançar os 

povoados rurais, descobri que a Vinchuca
4
 era o primeiro vampiro real que eu conhecia... Tão 

excessivamente real que não virou mitologia. Ao me contar o percurso de sua vida, cada 

homem, cada mulher e criança esperava que eu pudesse levar sua voz ao mundo. Cada um 

deles esperava que eu pudesse lhe arrancar a maior de todas as dores, que é a dor de ser 

invisível. (BRUM, 2011, p. 48). 

 

Em consonância com o comentário de Brum (2011), Vidal e Souza (2011, p. 115) 

entende que “o ofício de repórter se cumpre quando ele torna visíveis porções do país ou faces 

de sua realidade até então inéditas”. Aqui, gostaríamos de enfatizar uma distinção: a missão 

da reportagem contemporânea é mais a de revelar indivíduos e situações sociais 

desconhecidas do que, apenas, registrá-las, pois entendemos que o jornalismo aborda, a todo 

momento, em seus produtos, essas pessoas que buscamos definir como anônimas; mas, muitas 

vezes, elas  permanecem na condição de não iluminadas porque o lugar construído para elas, 

em notícias e reportagens variadas, não as põe em evidência, de fato. O anônimo midiático 

pode ser mostrado sem que, com isso, torne-se visível. 

N’A imagem intolerável, de Rancière (2010), está posta essa ideia. Para o filósofo, 

imagens como a de uma modelo anoréxica, exibida em outdoors durante a semana de moda 

de Milão, podem passar despercebidas, não obstante seu propósito de denúncia. Conforme a 

interpretação de Rancière, o problema não está no que a imagem expõe – a magreza doente da 

modelo –, mas na maneira como o faz: por meio de recursos aos quais os olhos dos 

espectadores estão habituados, ela não seria capaz de promover um deslocamento de seu 

                                                           
4
 Vinchuca é o nome que se dá em quéchua, língua falada em Narciso Campero, para denominar o inseto 

transmissor do protozoário que causa o Mal de Chagas, aqui conhecido como Barbeiro. 
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olhar. Nesse sentido, concordamos com autor, para quem 

 
O que vemos, sobretudo nos ecrãs da informação televisiva, é o rosto dos governantes, dos 

especialistas e dos jornalistas que comentam as imagens, que dizem o que elas mostram e o que 

sobre elas devemos pensar. Se o horror se banalizou, não é porque dele vejamos demasiadas 

imagens. Não vemos no ecrã demasiados corpos em sofrimento. Mas vemos, isso sim, 

demasiados corpos sem nome, demasiados corpos incapazes de nos devolver o olhar que lhes 

dirigimos, corpos que são objeto de palavra sem terem eles mesmos direito à palavra. 

(RANCIÈRE, 2010, p. 142). 

 

Existe, portanto, um jornalismo que indica o lugar do anônimo, mas não o torna 

sensível para o leitor. Interessa-nos, contudo, nesta pesquisa, compreender justamente aquela 

reportagem que mobiliza recursos para promover o deslocamento dos lugares de fala, que se 

empenha a dar voz a quem, até então, fora silenciado. Para tanto, gostaríamos, agora, de 

avançar em uma discussão sobre as qualidades estilísticas da reportagem contemporânea.  

Mais densamente narrativa do que aquela que se pretende puramente factual, ela fora 

chamada, por críticos, de “forma bastarda” – um híbrido que explora a autoridade para falar 

sobre o real do jornalismo e, ao mesmo tempo, a licença criativa da ficção, sem, no entanto, 

cumprir nenhum desses compromissos integralmente. 

Serelle (2014, p. 33) entende que a bastardia atribuída à reportagem é, antes de ser 

uma falha, como quiseram alguns, “uma perspectiva, um modo de olhar de perto”, e que “há 

um vínculo entre a forma bastarda da reportagem e a vida anônima muitas vezes banida”. Se, 

pela enunciação, esse tipo de texto serve melhor à revelação das realidades sociais 

desconhecidas, coloquemos, então, alguns aspectos para o entendimento dessa forma.  

 

2.4 Uma forma bastarda: reportagem e Realismo literário 

 

Para Medina (2008), as narrativas fundadas na tradição positivista – que buscavam ser 

estritamente informativas, dotadas da propalada objetividade, pregada por editores para seus 

repórteres na imprensa penny e, ainda, nas escolas de comunicação para os aprendizes, 

desejada por muitos leitores e anunciantes – começavam a falhar diante de impasses que 

marcaram o século XX, como as grandes guerras, por exemplo. “Como narrar histórias de 

vida dos protagonistas sociais anônimos, deserdados, ocultados pelos heróis do poder 

estabelecido, sem o toque sensível da aventura humana?” (MEDINA, 2008, p.31), pergunta a 

autora, para quem 

 

A arte de tecer o presente ultrapassa a rígida lógica de Auguste Comte e a tradição positivista 

das narrativas da contemporaneidade. Os impasses e os trágicos contextos que as sociedades 
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viveram no século XX, reforçados pelas mazelas e pelos desafios do século XXI, exigiram e 

exigem da reflexão e das práticas jornalísticas muito mais do que as gramáticas operantes cujos 

princípios derivam não só de Comte, como, no século XVII, de René Descartes. As guerras, a 

bomba atômica, a miséria social, as ameaças ao meio ambiente, o terrorismo, as doenças fatais 

e todas as pautas da contemporaneidade demandam mais as narrativas densas e tensas do que 

as promessas de verdade simples e precisa, ideias cartesianos reescritos pelo positivismo no 

século XIX. (MEDINA, 2008, p. 28). 

 

 Tais acontecimentos, bem como as experiências cotidianas de dor ou de alegria, 

“desafiam a sensibilidade, a sutileza e o sentimento incômodo das mentes abertas às 

incertezas”, prossegue Medina (2008, p. 29). Torna-se, então, tarefa inadiável dos 

comunicadores reencontrar, em meio ao arsenal positivista, a intuição criadora que os 

reabilitaria a narrar a vida levando em conta sua complexidade.   

Nos termos de Rosen (2000), existe um conflito entre a busca por uma narrativa 

puramente factual e outro valor, profundamente difundido na profissão, que é o de contar bem 

uma história – a princípio, eles não se coadunam. “Imagine dizer-se sobre um famoso 

contador de ‘estórias’ [...] que o que o tornava tão maravilhoso era ele ser sempre 

completamente objectivo”, provoca o autor (ROSEN, 2000, p. 146).  “Ser objectivo não é de 

todo uma característica de um qualificado contador de histórias”, observa (ROSEN, 2000, p. 

146).  

Desde antes dos conflitos que marcaram o século XX, porém, a objetividade já 

experimentava a convivência com os anseios de criação autoral de muitos repórteres. Ao final 

do século XIX, diz Schudson (2010, p. 15), “os principais jornais empregavam tanta ênfase na 

narração de uma boa história quanto na apuração dos fatos”, e “os repórteres procuravam 

escrever ‘literatura’ com a mesma frequência que buscavam notícias” (SCHUDSON, 2010, p. 

15), indicando, desse modo, que a imprensa se queria, a um só tempo, credível porque 

objetiva, e interessante porque esteticamente mais apurada. 

As aspirações literárias de muitos jornalistas provêm, entre outros fatores, da 

admiração que, já nessa época, cultivavam pelo romance. Wolfe (2005, p. 17) escreve que não 

só para os profissionais de imprensa, mas para “funcionários de casas de moldura, 

presidiários, filhos solteiros que moram com a mãe” e para quaisquer pessoas em outras 

condições, o “Romance parecia um dos últimos desses grandes golpes de sorte, como 

encontrar ouro ou achar petróleo, com que um americano podia, do dia para a noite, num 

relance, transformar inteiramente seu destino” (WOLFE, 2005, p. 17). Mais do que querer 

produzir um grande romance, esperava-se mudar de vida por este feito.  

Schudson (2010, p. 98) esclarece que já no contexto da imprensa penny, “a separação 

de fatos e opinião era mais um princípio orientador do que um ideal absoluto no jornalismo” – 
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noção que viria a se fortalecer quando pensadores, em diversos campos do conhecimento, 

passaram a desacreditar na possibilidade de atingir o âmago das coisas por meio de recursos 

puramente objetivos. “Mostre-me alguém que pensa que é objetivo”, teria dito Henry Luce, 

fundador da revista Time, “e eu mostro a você alguém que está enganando a si mesmo” 

(SCHUDSON, 2010, p. 183). 

 
No século XX, o ceticismo e a desconfiança que pensadores do século XIX, como Nietzsche, 

inspiraram, tornava-se parte da educação geral [...]. Isso influenciou o jornalismo nas décadas 

de 1920 e 1930, e deu origem ao ideal da objetividade, tal como o conhecemos. (SCHUDSON, 

2010, p. 142).  

 

Da afirmativa de Schudson (2010), depreendemos que a objetividade não fora de todo 

abandonada, mas revista. Ela tornara-se um ideal – um princípio orientador, como dissera – e, 

já “na década de 1930, mesmo os jornalistas comprometidos com a objetividade 

reconheceram que a reportagem objetiva era, em última análise, uma meta inatingível” 

(SCHUDSON, 2010, p. 183). Como observa Merleau-Ponty (2009), a existência humana 

comporta um progresso na objetivação, mas não uma objetividade plena.  

A consciência de que um texto pretensamente objetivo – seu afã por sobrepor fatos, 

sua forma relativamente engessada – se manteria afastado dos acontecimentos mais sensíveis 

e da vida cotidiana, começara a se delinear, como observaram Medina (2008) e Schudson 

(2010), em função de novos entendimentos elaborados n’outros campos de saber, como na 

filosofia e na psicologia, por exemplo.     

 

Da Reforma até o século XX, disse ele [Roscoe Pound, decano da filosofia do direito norte-

americano], a nota dominante da cultura ocidental era a “confiança”. Mas a falta de confiança 

tinha dominado o século XX. A psicologia levou-nos a desconfiar da razão; a desconfiança da 

razão levou-nos a desconfiar de nossas instituições políticas. A ciência, outrora esteio de 

confiança, tem ensinado a desconfiança de si mesma. [...] A física, a biologia e a economia se 

depararam com a complexidade e a aleatoriedade, em vez da simplicidade e da ordem que 

algum dia acreditaram estar presentes no mundo. (SCHUDSON, 2010, p. 149). 

 

Se, quando o positivismo ascendeu, no século XIX, o jornalismo que se quer como 

discurso da atualidade não ficou imune a ele, também nesse novo cenário, em que as 

incertezas passaram a ser incorporadas ao conhecimento que se produzia nas mais diversas 

áreas, transformaram-se as práticas profissionais. Segundo Medina (2008), desde então  

 

o esforço de produção simbólica na direção de uma narrativa da contemporaneidade 

minimamente confiável não mais se valia [somente] da cartilha positivista, mas pesquisaria 

outros horizontes em Marx, Nietzsche e Paul Ricoeur. (MEDINA, 2008, p. 30). 
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 Dois movimentos complementares foram operados simultaneamente, portanto: os 

jornalistas passam a tomar a objetividade como um ideal e percebem a impossibilidade de 

negar as próprias subjetividades, como se queria à época da imprensa penny. Toma corpo, 

enfim, a consciência de que as narrativas afinadas com os ideias positivistas não seriam 

capazes de dar conta das verdades de um mundo que se apresenta complexo. 

Ao passo em que tais reconfigurações se moldam na produção não ficcional, cresce na 

literatura um estilo narrativo que viria tomar para si o papel de protagonista no século XIX – o 

Realismo – em que, acreditamos, a reportagem moderna também se apoia. A literatura 

Realista, como a reportagem que buscamos compreender aqui, quer nos oferecer experiências 

vicárias, por meio do registro meticuloso, detalhado; ambos almejam a corresponder à vida 

como ela, de fato, é. Veremos, com Wolfe (2005), que há, ainda, outras aproximações entre a 

reportagem contemporânea e a forma Realista do romance. 

O que se entende por Realismo começara a se desenvolver na Inglaterra do século 

XVIII, com escritores como Daniel Defoe, Samuel Richardson e Henry Fielding. Sua ficção 

era dotada do que Ian Watt (2007, p. 31) chama de Realismo Formal, um “conjunto de 

procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no romance, tão raramente em 

outros gêneros literários”. O Realismo, ainda segundo o autor, é o mínimo denominador 

comum do romance. 

Dedicados a moldar a individualidade de seus personagens, tais romancistas estavam 

atentos a seus costumes, às características particulares dos espaços e do tempo em que suas 

ações se desenvolviam, e se empenhavam em fazer com que sua linguagem soasse autêntica. 

A produção de uma literatura que não se afastasse dos contextos sociais – e que, pelo 

contrário, se aproximasse deles por meio de diferentes recursos, como os mencionados acima 

– representa uma ruptura em relação às formas ficcionais anteriores, alimentadas por 

narrativas mitológicas, personagens e questões mais universais.  

Os primeiros romancistas Realistas “viravam as costas, com uma espécie de euforia 

mal criada, para a ideia do mito e da fábula, que foi a tradição reverenciada no verso clássico 

e na literatura de corte de estilo francês e italiano”, explica Wolfe (2005, p. 65). A introdução 

do Realismo detalhado na ficção fora tão profundamente sentida quanto a da eletricidade na 

engenharia. Wolfe (2005, p. 8) sustenta que o Realismo “elevou o nível da arte a uma 

grandeza inteiramente nova”. Para o autor, tentar avançar na produção ficcional abandonando 

as técnicas Realistas corresponde às investidas por melhorar a tecnologia das máquinas 

desconsiderando a energia elétrica, e o gênio de qualquer escritor – na ficção ou na não ficção 

– que abandone as técnicas Realistas, estará comprometido.  
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No contexto das artes em que beleza e cânone se confundiam, os Realistas tentaram 

romper, ainda, com outra tradição: quiseram nos mostrar um “mundo não embelezado, ou, 

mais adequadamente, tentam nos mostrar a possiblidade da beleza no não belo”, diz Brooks 

(2005, p. 8, tradução nossa
5
). Mas que essa atenção às formas não estabelecidas de beleza não 

nos confunda, prossegue o autor. Não se trata de elogiar a feiúra, mas de utilizá-la para 

chamar a atenção para algo mais importante: a vida sem floreios.  

 

O grotesco é usado aqui para chamar a atenção: olhe, veja. [...] A descoberta do grotesco é 

parte de um processo de desilusão que está nas bases do realismo, mas, depois que a perda das 

ilusões se cumpre, algo aparece para observar; está na pintura de [Lucian] Freud e nos 

trabalhos tardios de Flaubert: o fascínio pelo banal. (BROOKS, 2005, p. 8, tradução nossa
6
).  

 

 Conforme definição de Peter Brooks (2005), Realismo é o nome que remete a um 

grupo de trabalhos, na literatura e em outros campos da arte, ao qual pertence o romance que 

buscou representar a vida de pessoas comuns. Para além disso, os textos Realistas 

encontraram e dramatizaram o que há de excepcional contido na vida ordinária, criando o 

heroísmo da vida cotidiana.  

 Embora não fosse nova a tentativa de representação da vida ordinária na arte, o 

Realismo o fazia de outra forma. Como vimos com Schudson (2010), até o século XVIII, 

convenções aristocráticas definiam que a vida de pessoas comuns, quando representada nas 

artes, merecia apenas um tratamento cômico. Contudo, desde as práticas Realistas, ela passou 

a ter um novo valor.  

 

Por muitos séculos de arte europeia e especialmente de literatura, a imitação do cotidiano, do 

real no sentido que melhor conhecemos, pertenceu à baixa arte: comédia, farsa e certos tipos de 

sátira. [...] O que parece mudar com a chegada da era moderna – situada por volta de finais do 

XVIII, tendo a Revolução Francesa como grande evento emblemático, Jean-Jacques Rousseau 

e em seguida, os escritores românticos ingleses como seus porta-bandeiras – é uma nova 

avaliação da experiência cotidiana, de seu modo de organização e coisas. Essa nova valoração, 

é claro, está ligada à ascensão da classe média à influência cultural, e à ascensão do romance 

como forma predominante na modernidade. O que vemos na aurora da modernidade – a era das 

revoluções – é a luta para emergir formas imaginativas e estilos que façam mais justiça à 

linguagem do homem comum e à experiência cotidiana.  (BROOKS, 2005, p. 7, tradução 

nossa)
7
.  

                                                           
5
 “seeks to show us a non-beautified world. Or perhaps more aptly: to show us the interest, possibly the beauty, 

of the non beautiful” (BROOKS, 2005, p. 8). 
6
 The discovery of the ugly is part of the process of disillusioning in which realism deals, but then beyond the 

loss of illusions something else seems to loom: something we find in Freud’s painting, or in Flaubert’s later 

work – the fascination of the banal” (BROOKS, 2005, p. 8). 
7
 “And for many centuries of European art and especially literature, imitation of the everyday, of the real in the 

sense of what we know best, belongs low art, and to low style: comedy, farce, certain kinds of satire. […] 

What seems to change with the coming of the modern age – dating that from sometime around the end of the 

eighteenth century, with the French Revolution as its great emblematic event, and Jean-Jacques Rousseau and 

then the English Romantic writers as its flag bearers – is a new valuation of ordinary experience and its 
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 Na perspectiva de seus primeiros críticos, os romances Realistas tinham objetivos 

baixos, pois lidavam com costumes em vez de verdade, alma, questões sérias e o sentido 

interno da vida. Ou seja, privilegiava-se “toda essa curiosidade mórbida a respeito da vida de 

lacaios, camponesas, taverneiros, clérigos degenerados, criados pessoais, ferreiros, [...] 

pessoas que não tinham nem estatura nem grandeza” (WOLFE, 2005, p. 63).  

Não obstante, a literatura Realista – sua atenção à vida cotidiana, suas técnicas para 

narrar histórias de pessoas comuns em um tom respeitoso, identificando-as em seu tempo e 

espaço, dando lugar a seu modo particular de fala, e tendo em vista o que há de extraordinário 

em sua experiência ordinária – prosperou e, por cerca de noventa anos, deteve o posto de 

forma dominante na ficção. “Esse tipo de ficção tornou-se, ao longo do século XIX, o estilo 

principal de romances que ainda consideramos grandiosos, os clássicos”, diz Brooks (2005, p. 

5, tradução nossa
8
).  

Na primeira metade do século XX, porém, o Realismo passou, aos poucos, a ser 

considerado um recurso trivial, embora potente, e que só deveria ser utilizado para iluminar 

realidades superiores, como aquelas de preferência da ficção anterior às primeiras incursões 

de Fielding, Defoe e Richardson. Os “romancistas mais sérios, ambiciosos e supostamente 

talentosos haviam abandonado o terreno mais rico do romance: especificamente a sociedade, 

o tableau social, os costumes e a moral, a coisa toda de ‘como vivemos agora’”, escreve 

Wolfe (2005, p. 50). 

Para o autor, os romancistas americanos de meados do século XX aprendiam, nas 

universidades, sobre formas de escrita mais experimentais. Como já, a essa época, os 

jornalistas lidavam com as técnicas Realistas, assunto que abordaremos no próximo capítulo, 

parecia aos romancistas mais produtivo se empenhar numa literatura em que, segundo Wolfe 

(2005, p. 67), “os personagens não pertencem a nenhum ambiente, não têm história pessoal, 

não estão identificados com nenhuma classe social, nenhum grupo étnico, nem mesmo com 

alguma nacionalidade”. Em resumo, a ficção que se produzia nos Estados Unidos por volta 

dos anos 1960 abandona a remissão à realidade social imediata em detrimento de outras 

formas de expressão artística.  

 

                                                                                                                                                                                     
ordinary settings and things. This new valuation is of course tied to the rise of the middle classes to cultural 

influence, and to the rise of the novel as the preeminent form of modernity. What we see at the dawn of 

modernity – and the age of revolutions – is the struggle to emerge of imaginative forms and styles that would 

do greater justice to the language of ordinary men and to the meaning of unexceptional human experience.” 

(BROOKS, 2005, p. 7).  
8
 “this kind of fiction becomes in the course of the nineteenth century the standard mode of the novels we 

continue to think of as great, as classics” (BROOKS, 2005, p. 5). 
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No momento em que tantos romancistas preteriam o Realismo em detrimento da 

fabulação, afastando-se de realidades sociais concretas, deixando de mostrar a vida como ela 

acontecia, alguns jornalistas tomaram para si os recursos que, antes, haviam conferido o poder 

ao romance, gênero que, segundo Wolfe (2005), agonizava
9
. Os anos 1960 são historicamente 

significativos em relação a alterações nos costumes e na moral americanas – contracultura, 

permissividade sexual, morte de Deus e consciência negra, são alguns temas que, se não 

instigavam mais os romancistas, muito interessavam a um certo grupo de repórteres.  

Os repórteres que tomaram as técnicas Realistas para narrar os acontecimentos dos 

anos 1960 nos Estados Unidos exerceram o que, posteriormente, se chamou de New 

Journalism – jornalismo para ser lido como um romance, dissera Tom Wolfe, em uma 

teorização sobre o que ele chama a maior revolução nas letras americanas do último século.  

Conforme Serelle “(2014, p. 36) “a forma mista e flutuante da não ficção” – pelo menos na 

reportagem tratamos aqui – “já é, hoje, estabelecida” e isso é devido, em parte, ao que 

escritores como Talese e Tom Wolfe fizeram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9
 “Quando falamos de ‘ascensão’ e ‘morte’ de gêneros literários, estamos falando de status, principalmente. O 

romance já não ocupa o status supremo que gozou durante 90 anos (de 1875 a 1965). (WOLFE, 2005, p. 60) 



37 

 

3 NOVO JORNALISMO E A IDEIA DE CONTEMPORÂNEO 

 

Neste capítulo, gostaríamos de nos aprofundar em uma forma de não ficção conhecida 

como Novo Jornalismo, bastante desenvolvida nos Estados Unidos desde 1960 e atualizada 

por diversos escritores, em variados contextos. Para tanto, vamos nos apoiar em autores como 

Tom Wolfe (2005), otimista em relação às reportagens criativas, e Dwight Macdonald (1974) 

que, ao contrário, expressou sua rejeição a elas logo de saída, em uma crítica ainda hoje 

bastante recuperada no debate sobre a não ficção. 

Em Wolfe (2005), que além de teorizar sobre o Novo Jornalismo foi um de seus 

praticantes e incentivadores, o ânimo em relação a essa forma mista de reportagem e ficção 

está, às vezes, denotado em passagens nas quais ele se refere a sua própria escrita e a de seus 

colegas como a maior revolução nas Letras americanas do último século. Em seus termos, “a 

literatura mais importante escrita hoje [década de 70] na América é de não-ficção, com a 

forma que foi, embora sem elegância, rotulada de Novo Jornalismo” (WOLFE, 2005, p. 8). 

De outra forma, seu entusiasmo pode ser inferido das críticas que ele lança aos repórteres 

que praticavam a “antiga” forma da não ficção – acusações que, evidentemente, não recaem 

sobre suas próprias práticas, as do Novo Jornalismo. Para Wolfe (2005), colunistas que 

escreviam sobre trivialidades, sem se valer de técnicas Realistas – como ele, ao contrário, 

fazia –, eram “esfaimados” e os leitores deviam se condoer deles, enviando-lhes uma cesta 

básica. Ainda segundo o autor, quando se deparavam com as formas estabelecidas de 

jornalismo, em que a voz do narrador era discreta,  

 

Os leitores choravam de tédio sem entender por quê. Quando chegavam àquele tom bege 

pálido, isso inconscientemente os alertava de que ali estava de novo aquele chato bem 

conhecido, o espírito fleumático, a personalidade apagada, e não havia como se livrar do pálido 

anãozinho, a não ser parando de ler. (WOLFE, 2005, p. 32).   

 

Ainda nos anos 1960, porém, o elogio entusiasmado do autor e suas explicações sobre o 

que foram as práticas associadas ao Novo Jornalismo encontrou contraponto na voz de 

Dwight Macdonald. “Um dos mais proeminentes intelectuais do pós-guerra nos Estados 

Unidos” (WEINGARTEN, 2010, p. 13), ele pôs em circulação a expressão “parajornalismo”, 

referindo-se ao estilo da prosa de Wolfe e de outros repórteres que atuavam na mesma linha. 

“Para”, explica Macdonald (1974), sinaliza que aqueles textos eram semelhantes em forma ao 

bom jornalismo, mas diferentes em função; uma paródia. 
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A respeito das reportagens de Wolfe e de outros “novos jornalistas”, Macdonald afirmou 

que estas constituíam “formas bastardas” – exploradoras da autoridade factual do jornalismo e 

da licença poética da ficção que, entretanto, não eram dignas da credibilidade de textos 

noticiosos mais apurados e em sua forma clássica, ou merecedoras da atenção de obras 

fabuladoras que se assumiam como tais.  

Se, como assinala Weingarten (2010, p. 64), o ensaio de Macdonald para crítica e 

compreensão do Novo Jornalismo “foi muito mais discutido do que realmente lido”, 

buscaremos, em autores como Janet Malcolm (2011) e Marcelo Bulhões (2007), avançar em 

uma discussão que, de outro modo, preservaria a tônica advocatícia que tivera nos anos 1960. 

Não se trata, aqui, como fora àquela época, de defender ou acusar o Novo Jornalismo, mas de 

tentar compreender as relações da ficção e da não ficção na feitura de textos que melhor 

sirvam à visibilidade aos anônimos. 

Na interface entre o relato factual e a escrita fabuladora, o Novo Jornalismo enfrenta 

desafios aos quais se deve dar atenção, sobretudo em relação ao trato com seus personagens. 

Se, na ficção, é possível enriquecê-los arbitrariamente, tornando-os interessantes para o leitor, 

na produção estritamente jornalística essa opção não deve existir: os personagens de um relato 

jornalístico devem ter equivalentes fora do texto, sejam eles interessantes ou não. Tal restrição 

a personagens com correspondentes reais é, por outro lado, justamente a força da narrativa 

não ficcional.  

Por fim, ainda neste capítulo, iremos desenvolver uma discussão sobre a noção de 

contemporaneidade apresentada em Agamben (2009). Para o filósofo, contemporâneo é 

aquele que se sente interpelado pelas sombras de seu tempo, mais que pelas luzes – o que, nos 

parece, está afinado com o propósito da reportagem moderna de revelar o que está oculto, a 

vida anônima, costumeiramente relegada. O Novo Jornalismo, como expressão da reportagem 

moderna que tentamos compreender neste estudo, materializa esta vontade de iluminar o que 

esteve no escuro.  

No sentido de compreender o que foi o Novo Jornalismo dos anos 1960, iremos, primeiro, 

avançar pelas relações que este estabeleceu com quatro recursos da literatura Realista. Como 

vimos, os romancistas norte-americanos da época, de acordo com Wolfe (2005), já não se 

interessavam, como antes, por realidades sociais mais imediatas e se voltavam para a 

experimentação linguageira. Coube, então, ao Novo Jornalismo, assumir esses recursos e 

explorar sua potência para relatar o agitado contexto da época; o Realismo, diria o autor, não 

mais poderia ser ignorado na transposição da vida comum para a reportagem. 

 



39 

 

3.1 Realismo como eletricidade 

 

Em 1973, Tom Wolfe – como dissemos um dos praticantes e entusiastas da reportagem 

criativa – elaborou, com E. W. Johnson, uma antologia com o que julgaram serem textos 

representativos do Novo Jornalismo – a coletânea recebeu o título The New Journalism e, 

desde então, o termo passou a ser empregado para referir-se às reportagens como aquelas que 

ali estavam compiladas. À introdução, Wolfe buscava responder o que, em termos de técnica, 

fazia daquela produção jornalística tão “‘absorvente’ e ‘fascinante’ quanto o romance e o 

conto’” (WOLFE, 2005, p. 7). 

Neste ensaio, o autor sugere que o Realismo foi, para o romance, como a eletricidade para 

a engenharia – um avanço sem precedentes históricos, que não poderia ser desconsiderado em 

quaisquer tentativas de fazer avançar a produção artística –, e o mesmo valia para a não 

ficção. Nesse sentido, técnicas típicas da literatura realista, que já não interessavam muito aos 

romancistas da época, deveriam ser melhor exploradas por repórteres dos anos 1960, a fim de 

que se produzisse relatos vivos, informativos e esteticamente apurados que dessem conta de 

um período em que modos alternativos de vida, lutas por direitos civis, guerra no Vietnã e 

liberdades sexuais eram alguns dos temas constantes da sociedade americana.      

Os recursos da literatura Realista deveriam somar ao rigor jornalístico que já se esperava 

das reportagens. A ideia, explica Wolfe (2005, p. 37), “era dar a descrição objetiva completa, 

mais alguma coisa que os leitores sempre tiveram de procurar em romances e contos: 

especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens”.  Interessava, ao autor, “a 

descoberta de que é possível na não-ficção, no jornalismo, usar qualquer recurso literário, dos 

dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de consciência [...] para excitar tanto intelectual 

quanto emocionalmente o leitor” (WOLFE, 2005, p. 28). 

Wolfe (2005, p. 53), então, lista quatro recursos que “deram ao romance Realista seu 

poder único, conhecido entre outras coisas como seu ‘imediatismo’, sua ‘realidade concreta’, 

seu ‘envolvimento emocional’, sua qualidade ‘absorvente’ ou ‘fascinante’”, que também 

foram empregados nas reportagens criativas dos anos 1960. O autor trata 1) da descrição de 

cenas completas, 2) do emprego de diálogos completos, 3) do ponto de vista da terceira 

pessoa ou incursão pela paisagem interior das personagens e 4) do registro do status de status 

vida.  

O recurso de número 3) é mais apropriadamente associado ao modernismo, como assinala 

Marcelo Bulhões (2007). É equivalente ao fluxo de consciência, inaugurado por Proust nos 

volumes de Em busca do tempo perdido, e aprofundado por escritores como Virgínia Woolf e 
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Thomas Mann; nele, a linguagem, em geral, perde o aspecto referencial que fora tão caro ao 

romance Realista e serve à representação do modo menos linear como nossos próprios 

pensamentos se desenvolveriam. Não obstante, Wolfe reivindica o emprego deste recurso 

como válido para as intenções do Novo Jornalismo.      

Em relação ao primeiro recurso, o autor escreve que o “básico era a construção de cena a 

cena, contar a história passando de cena para cena e recorrendo o mínimo possível à mera 

narrativa histórica” (WOLFE, 2005, p. 54). Ainda para Wolfe (2005, p. 83), quando se passa 

da reportagem de jornal, estritamente factual, para a narrativa do Novo Jornalismo, “descobre-

se que a unidade básica de reportagem não são mais os dados, a peça de informação, mas a 

cena, uma vez que a maior parte das estratégias sofisticadas de prosa depende de cenas.” 

O emprego deste recurso transforma a disposição de informações na narrativa jornalística. 

Por exemplo: se é usual, naquela que se pretende pura objetividade, responder às questões do 

lide logo no parágrafo de abertura, nas reportagens criativas associadas ao Novo Jornalismo, 

entretanto, essas informações podem estar diluídas ao longo do texto, e vão se tecendo na 

medida em que o repórter narra as passagens de sua história.  

Já a respeito da segunda técnica, Wolfe (2005, p. 54) diz que escritores de revista, 

romancistas e estudos acadêmicos reconhecem que o diálogo Realista “envolve o leitor mais 

completamente do que qualquer outro recurso. Ele também estabelece e define o personagem 

mais depressa e com mais eficiência”. Ao passo que os romancistas abandonavam o uso dos 

diálogos em sua integralidade, empregando-os de formas “cada vez mais crípticas, estranhas e 

curiosamente abstratas” (WOLFE, 2005, p. 54), os jornalistas buscavam utiliza-lo em sua 

forma mais plena.  

A ideia subjacente ao uso de diálogos inteiros parece ser aquela exposta por Henry Green, 

para quem as explicações matam a vida (WOOD, 2012). Se a introdução de uma voz 

explicativa poderia soar pouco real, os escritores vinculados ao Novo Jornalismo, com sua 

declarada inspiração Realista, preferiam evita-la, a fim de tornar os diálogos, assim, mais 

verossimilhantes.  

Foi o que fizera, por exemplo, Talese (2009), em artigo sobre o boxeador Joe Louis. O 

texto, de 1962, inicia com uma conversa íntima entre o lutador e sua esposa no aeroporto em 

que este acabara de desembarcar; em diversas outras passagens, é este o recurso que apresenta 

ao leitor uma gama de informações a respeito da cena em que os personagens se encontram. 

 

“Oi, amor!”, falou Joe Louis para sua esposa, quando a avistou no aeroporto de Los Angeles, à 

sua espera. 

Ela Sorriu, andou em sua direção e estava prestes a se pôr na ponta dos pés para beijá-lo, mas 
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parou de repente.  

“Joe”, disse ela. “Onde está sua gravata?” 

“Ah, bem”, disse ele sacudindo os ombrovidals. “Passei a noite inteira fora em Nova York e 

não tive tempo...” 

“A noite toda!”, interrompeu ela. “Quando você está aqui você só dorme, dorme, dorme”. 

“Amor”, disse Joe Louis com um sorriso cansado, “eu sou um velho”.  

“É”, disse ela. “Mas quando você vai para Nova York tenta ser jovem novamente.”  

(TALESE, 2009, p. 460). 

 

O terceiro recurso, do ponto de vista da terceira pessoa ou fluxo de consciência, trata de 

“apresentar a cena ao leitor por intermédio dos olhos de um personagem particular, dando ao 

leitor a sensação de estar dentro da cabeça do personagem, experimentando a realidade 

emocional da cena como o personagem experimenta”, diz Wolfe (2005, p. 54). 

Essa técnica, entre as demais, foi a que mais gerou estranheza e a que melhor favoreceu 

críticas em relação ao Novo Jornalismo. Como era possível, afinal, respeitando os limites da 

narrativa jornalística, falar em nome de outra pessoa (o que é, na ficção, autorizado)? Talese 

que, entre outros, fez uso do ponto de vista da terceira pessoa em sua não ficção, dizia que, 

fazendo as perguntas certas no momento certo, era possível perscrutar o que se passava na 

cabeça – os sentimentos – das fontes e, assim, gerar um relato tão fidedigno quanto o do mais 

confiável jornalismo. 

Para Bulhões (2007, p. 159), a convicção de que entrevistas minuciosas dão um subsídio 

seguro para que um jornalista fale em nome de outra pessoa, “pode ser considerada, no 

mínimo ingênua. [...] Naquela noite silenciosa nas planícies do Kansas, ninguém, a não ser as 

vítimas e criminosos, ouviu os disparos e as abafadas súplicas”, diz. E, segundo Weber 

(1980), mesmo Wolfe, que reivindicava o emprego deste recurso na reportagem criativa, 

reconhecia a força da crítica lançada a ele. Pois, se para alguns entrevistados era difícil 

recordar do que estava pensando um momento atrás, o problema era ampliado em se tratando 

de um passado distante.   

 Contudo, o emprego deste recurso, por controverso que seja, foi um dos fatores que levou 

à consagração de A sangue frio, o “romance de não ficção” escrito por Truman Capote e 

publicado em 1966. História do assassinato de uma família no interior do Kansas – e, 

principalmente, de seus assassinos –, o romance-reportagem de Capote se vale largamente do 

ponto de vista da terceira pessoa e, em diversas passagens, o autor apresenta as situações por 

meio do ponto de vista das vítimas – personagens que ele sequer teve a oportunidade de 

entrevistar. 

Também Wolfe (2005) experimentou com o ponto de vista da terceira pessoa em muitas 

de suas reportagens – como em O teste de ácido do refresco elétrico, sobre os Merry 
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Pranksters, uma congregação que tinha o LSD como protagonista de seus rituais, e seu líder, 

o escritor Ken Kesey, autor de Um estranho no ninho. Nos anos 1960, os Pranksters fizeram 

uma grande expedição de ônibus pelos Estados Unidos e pelas experiências lisérgicas – e este 

foi o assunto tratado por Wolfe em seu texto. Para ele, era limitadora a permissão que o 

jornalista tinha apresentar a história por meio de seu ponto de vista, apenas – “que muitas 

vezes se mostra irrelevante para a história e irritante para o leitor” (WOLFE, 2005, p. 55). 

Como bem assinala Bulhões (2007), a técnica do ponto de vista da terceira pessoa, ou do 

fluxo de consciência, é mais afinada com as características da literatura modernista. E é 

verdade que Wolfe (2005), em seu ensaio, não reconhece o valor desta literatura, que havia 

abandonado as realidades sociais mais imediatas para experimentar com a linguagem. 

Entretanto, ao assumir que este recurso, do fluxo de consciência, é valioso para as buscas do 

Novo Jornalismo, ele estabelece, especificamente nesse caso, uma conversação menos com o 

Realismo do que com o próprio modernismo que refutava.  

“Embora tenha defendido a tradição Realista em uma abordagem teórica, Tom Wolfe nem 

sempre é fiel a ela em todos os momentos de sua produção literário jornalística”, escreve 

Bulhões (2007, p. 164). Em empreitadas como O teste de ácido do refresco elétrico, Wolfe 

parece reconhecer que “o mergulho psíquico profundo da literatura de Virgínia Woolf é mais 

próximo da fértil desordem da contracultura dos 60 que qualquer romance realista de 

Flaubert” (BULHÕES, 2007, p. 163).  

Bulhões (2007) sugere, portanto, que diante de um cenário conturbado, uma forma de 

representação aparentemente menos regulada, como a do fluxo de consciência, seja a que 

melhor se presta ao objetivo de transmitir para o leitor o que se passa no mundo empírico. 

Embora não se possa dizer que representações como essas sejam Realistas, não se pode 

recusar o argumento de que, em determinados contextos, como o dos anos 1960 nos Estados 

Unidos, elas talvez se aproximem da realidade social concreta como outras formas de 

representação não poderiam fazer – talvez, por isso, Wolfe as considere de valor para o Novo 

Jornalismo.  

Esta leitura fica reforçada pela afirmação de Weingarten (2010), sobre The Kandy-

Kolored Tangerine-Flake Sreamline Baby, o primeiro livro de Wolfe, publicado em 1965. 

Nele, Wolfe já empregava largamente o ponto de vista da terceira pessoa e, segundo 

Weingarten (2010, p. 123), “o escritor estava oferecendo um importante fórum para vozes e 

tendências culturais que não recebiam tratamento apropriado na mídia dominante. Se não era 

bem um porta-voz da contracultura, Wolfe estava certamente em consonância com a 

incipiente e vasta mudança cultural”.  
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O ponto de vista da terceira pessoa, escreve Weber (1980), foi, de fato, inaugurado por 

Talese e Wolfe, entre outros “novos jornalistas”, na não ficção. Ele seria, ainda, um trunfo da 

escrita, ao qual outras mídias não teriam acesso. 

 

Wolfe sustenta que os filmes e a televisão usurparam muitos dos recursos de histórias e 

novelas, mas se há uma coisa que eles não estão habilitados a reproduzir é o monólogo interno, 

a sensação de estar dentro da consciência de um terceiro. Esse recurso continua sendo 

província da ficção – e agora da não ficção. (WEBER, 1980, p. 29, tradução nossa)
 10

 . 

 

O quarto recurso – este novamente Realista – que repórteres empregavam na elaboração 

de suas reportagens criativas durante os anos 1960 é chamado, por Wolfe (2005, p. 55), de 

registro do status de vida, o que corresponde a “todo o padrão de comportamento e posses por 

meio da qual a pessoa expressa sua posição no mundo ou o que ela pensa que é o seu padrão 

ou o que gostaria que fosse”. Ele assim o descreve: 

 

Trata-se do registro dos gestos, hábitos, maneiras, costumes, estilos de mobília, roupas, 

decoração, maneiras de viajar, comer, manter a casa, modo de se comportar com os filhos, com 

os criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares, além dos vários ares, olhares, 

poses, estilos de andar e outros detalhes simbólicos do dia-a-dia que possam existir dentro de 

uma cena. [...] O registro desses detalhes não é mero bordado em prosa. Ele se coloca junto ao 

centro de poder do realismo, assim como qualquer outro recurso da literatura. (WOLFE, 2005, 

p. 55).  

 

Vincular os personagens às coisas que os cercam também é um recurso que promove sua 

individualização para o leitor – um eixo, como vimos, de toda a literatura Realista: tratar de 

especificidades mais que de generalidades. Conforme Brooks (2005), os Realistas entendem 

que não se pode representar pessoas sem se dar conta dos objetos que elas tenham em torno de 

si; a acumulação de coisas, detalhes e particularidades pode ser considerada, ainda segundo o 

autor, como uma definição aproximada do que é o romance Realista. Para Brooks (2005)  

 

Se a poesia lírica, de acordo com o linguista Roman Jakobson, geralmente emprega metáforas em 

suas representações, as ficções de tipo realista representam por metonímia, selecionando partes que 

nos permitirão inferir o todo. (Tradução nossa
11

, BROOKS, 2005, p. 16).  

 

 

                                                           
10

 “Writers like Talese and Wolfe in fact found the reporting of interior states [...] Wolfe held that film and 

television had usurped many of the functions of stories and novels, but one thing they had not been able to 

handle was interior monologue, the sense of being inside the consciousness of a character. This was still the 

province of fiction – and now of nonfiction.” (WEBER, 1980, p. 29). 
11

 “If lyric poetry, according to the linguist Roman Jakobson, typically uses and bests represents itself in the 

figure of metaphor, narrative fiction of the realist type uses and represents itself in metonymy, the selected 

parts that we must construct sequentially into a whole.” (BROOKS, 2005, p. 16). 
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Os repórteres que buscavam produzir reportagens criativas nos anos 1960 podiam valer-se 

de um desses recursos, ou de vários deles, a fim de elaborar uma prosa informativa e com 

desempenho estético. Pelo emprego desses quatro recursos ditos “Realistas”, os jornalistas 

pareciam dizer: ‘Ei! Venha cá! É assim que as pessoas vivem agora – bem assim como estou 

mostrando a você! Pode assustar, incomodar, deliciar você ou despertar seu desprezo ou fazer 

você rir... Mas é assim que é!” (WOLFE, 2005, p. 49). 

Compreender que o Novo Jornalismo se apropriou destes recursos para a elaboração de 

reportagens tão informativas quanto estilisticamente apuradas é, talvez, entender uma das 

principais rupturas que essa forma de reportagem produziu no jornalismo dos anos 1960, nos 

Estados Unidos. Há, entretanto, uma série de outros apontamentos que ajudam a compreender 

o surgimento desse tipo de texto, sua consolidação e alguns de seus aspectos ainda hoje muito 

discutidos. Por isso, gostaríamos, agora, de avançar num resgate de alguns pontos que nos 

ajudem a iluminar, de outro modo, a emergência e a persistência desta forma narrativa em 

diversos contextos. 

  

3.2 Novo jornalismo: “uma postura libertária” 

 

Como indicamos, parte dos primeiros textos para crítica e compreensão do Novo 

Jornalismo foram marcados por uma notável relação opositiva: os de elogio desta forma 

híbrida de reportagem, como o ensaio de Wolfe, defendiam seu caráter de novidade, 

revolucionário, de maravilha textual que poderia, enfim, expressar na e pela página o agitado 

contexto dos anos 1960; em contrapartida, os de combate ao Novo Jornalismo, como o texto 

de MacDonald (1974), apontavam o insucesso da nova forma em alcançar a altitude poética 

da ficção e sua falta de compromisso com a verdade dos fatos, além do malefício que 

poderiam causar às pessoas comuns, muitas vezes assunto em reportagens daquele estilo. 

O Novo Jornalismo ascendeu, como bem observa Weingarten (2010, p. 17), em uma era 

“pré-TV a cabo, pré-internet, em que a mídia impressa reinava soberana sobre leitores 

instruídos e cultos”.  Sua história se dá, então, em revistas como Esquire, The New Yorker, 

New York e Rolling Stone. Esses veículos publicaram não só os principais textos que se pode 

reunir sob a alcunha Novo Jornalismo nos anos 1960, como também textos de crítica e defesa 

dessa forma de reportagem – os de Wolfe e MacDonald, entre eles.   

Conforme mencionado no tópico anterior, o otimismo de Wolfe em relação ao Novo 

Jornalismo, quando não era denotado, se expressava em críticas que ele lançava sobre as 

formas mais tradicionais de reportagem e que não recaíam sobre sua própria escrita. Esse 
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gesto, perceptível no já citado ensaio, fora inaugurado, porém, antes.  

No começo dos anos 1960, Wolfe, então repórter de um suplemento dominical chamado 

New York, escreveu dois artigos em que tratava ironicamente William Shawn e a revista por 

ele editada, The New Yorker, à época sua principal concorrente. Conforme os artigos, a revista 

de Shawn, que um dia fora uma dos mais prestigiosos veículos de não ficção do país, havia se 

tornado um espaço altamente conservador e burocrático, em que o melhor jornalismo da 

época não prosperava.  

Em resposta/represália, Dwight MacDonald, jornalista de The New Yorker, “escreveu um 

contra-ataque de 13 mil palavras, publicado em duas edições da New York Review of Books, 

rebatendo metodicamente as duas reportagens de Wolfe” (WEINGARTEN, 2010, p. 13). No 

texto, MacDonald (1974) referia-se, como dissemos, à prosa de Wolfe como “parajornalismo” 

e afirmava que o autor produzia entretenimento no lugar de jornalismo e que este era, ainda, 

de má qualidade: não tinha a qualidade estética que se espera das ficções assumidas. O que 

Wolfe fazia era, para MacDonald, uma forma bastarda.  

Segundo Weingarten (2010, p. 14), essa guerra de ensaios evidenciou “algo que estava 

escondido havia anos: uma ruptura cada vez maior entre repórteres tradicionais e os 

‘parajornalistas’ sobre os quais MacDonald escrevera de maneira tão destrutiva e com tanto 

desprezo”. Se tal diferenciação havia sido há muito engendrada, então por que chamar as 

práticas de Wolfe e de outros repórteres de novas? Novo Jornalismo, a expressão, gerou desde 

cedo muito desconforto. 

Mesmo Wolfe (2005, p. 76) reconhece que “um novo jornalismo estava em obras durante 

os anos 50” – e pode-se dizer que a mistura de literatura e não ficção em textos que pretendem 

falar sobre o real seja uma prática bastante anterior. Não obstante, o termo era empregado 

para se referir principalmente àquelas reportagens criativas dos anos 60 e 70 nos Estados 

Unidos. Temos, em Bulhões (2007), uma possível justificativa para o uso da expressão:  

 

No país em que o jornalismo mais se desenvolveu como sinônimo de prática textual pré-

moldada, cujos produtos redacionais passam por uma estrutura similar à da linha de produção 

industrial, compreende-se que o New Journalism tenha adquirido o sentido de uma postura 

libertária. (BULHÕES, 2007, p. 146).  

 

Dito de outro modo, nos termos de Wolfe (2005, p. 41), em “meados dos anos 60, o 

que aconteceu foi que, de repente, sabia-se que havia uma espécie de excitação artística no 

jornalismo, e isso em si já era uma novidade”. O Novo Jornalismo, então, foi como uma 

declaração de independência em relação às formas de reportagem correntes. 
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Tais considerações, embora resumam o Novo Jornalismo, não o explicam. A rigor, ele 

sequer pode ser considerado um movimento, uma vez que lhe falta uma declaração de 

princípios. Entretanto pode-se dizer, conforme Bulhões (2007, p. 45), que o Novo Jornalismo 

“foi mais uma atitude que se processou na fluência da prática textual”, desenvolvida por 

autores como Jimmy Breslin, Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote – 

para citar alguns. Também para Weingarten (2010): 

 

Não há uma definição firme, reconhecida para o Novo Jornalismo, e seus críticos 

frequentemente destacavam seu significado irritantemente indeterminado como um grande 

defeito. Como se pode ter um movimento se ninguém sabe o que esse movimento representa? 

Seria o Novo Jornalismo o gonzo participativo de Hunter S. Thompson? Os bizarros contos 

impressionistas de Jimmy Breslin? A prova nervosa giroscópica de Tom Wolfe? A resposta é 

que se trata de um jornalismo que se lê como ficção, e que soa como a verdade do fato 

relatado. Tomando emprestado o título de uma antologia de jornalismo literário de 1997, é a 

arte do fato. (WEINGARTEN, 2010, p. 17). 

 

 A ideia de que o Novo Jornalismo corresponde a não ficção que pode ser lida como 

romance, à arte do fato, é bastante aceita e esclarecedora, mas não o isenta de críticas que, 

lançadas nos anos 1960 por MacDonald, ainda são pertinentes. A trilha desses apontamentos 

se mostra interessante para compreender essa não ficção criativa por outro ângulo – o de suas 

tensões –, e é por ele que vamos, agora, seguir. 

 

3.3 Novo jornalismo na fronteira com o real 

 

 A descrição de cenas íntimas e o uso de monólogos internos – como vimos, 

características comuns em reportagens associadas ao Novo Jornalismo, segundo Wolfe (2005) 

– levou muitos leitores a questionar a veracidade das informações contidas naqueles textos. E 

mesmo Tom Wolfe assume ter desconfiado da precisão jornalística do perfil de Joe Louis, 

feito por Talese – um dos primeiros do gênero a circular na imprensa americana. “Minha 

reação instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz... improvisado, 

inventado o diálogo... Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, o nojento 

inescrupuloso...”, diz o autor (WOLFE, 2005, p. 22). 

 A sangue frio, de Capote – tido por Wolfe (2005), Bulhões (2007) e Weingarten 

(2010) como o livro que consagrou o Novo Jornalismo, sobretudo por ter sido feito por um 

romancista que, ao se voltar para esta forma de reportagem, elevou sua carreira e seu status a 

níveis inimagináveis – foi igualmente confrontado com a dúvida sobre a veracidade dos fatos. 
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Em sua defesa, conforme Weber (1980, p. 29, tradução nossa
12

), Capote e outros escritores 

insistiam em que seu trabalho era digno de credibilidade porque as “cenas estendidas, longos 

trechos de diálogos, monólogos internos – tudo fora derivado do árduo trabalho de 

reportagem que fizeram durante meses e até anos investigando seus temas”. 

 Talese (2009), que dedicara anos na elaboração de seus livros reportagem (por 

exemplo, A mulher do próximo, sobre as liberdades sexuais que marcaram os Estados Unidos 

nas décadas de 60 e 70, antes da propagação da AIDS, levou 9 anos de pesquisa e escritura), 

também faz sua defesa. Para o autor,  

 

Embora muitas vezes seja lido como ficção, o novo jornalismo não é ficção. Ele é, ou deveria 

ser, tão fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem, embora busque uma verdade mais 

ampla que a mera compilação de fatos passíveis de verificação, pelo uso de aspas e observância 

dos rígidos princípios organizacionais à moda antiga. (TALESE, 2009, p. 9).  

 

 Essa desconfiança em relação à veracidade das informações dispostas em uma não 

ficção criativa, como as reportagens do Novo Jornalismo, está sintonizada com o que Weber 

(1980) entende ser uma cobrança da classe jornalística: para esta, a reportagem literária toma 

liberdades em relação aos fatos com a intenção de criar efeitos artísticos ou emocionais, mas 

não deveria fazê-lo, pois, assim, nega a objetividade e a neutralidade.  

 De outro lado, os literatos também criticam a reportagem do Novo Jornalismo. Para 

estes, ela está muito presa ao fato – e isto atrapalha a produção literária que, idealmente, não 

deve sofrer nenhum constrangimento e ser tão imaginativa quanto seu autor desejar. “A 

questão pode ser ilustrada de outra forma”, esclarece Weber (1980, p. 27), “literatura séria, 

realista ou fabuladora, nunca serve como um espelho acurado do mundo. Esse é o papel do 

jornalismo. A literatura é refração, distorção do mundo” e conclui, “se arte não é sobre a vida, 

jornalismo supostamente é” (WEBER, 1980, p. 28, tradução nossa
13

).  

 As liberdades em relação ao real ficam evidentes quando se pensa nas formas de tratar 

os personagens. Se, na ficção, os escritores estão à vontade para criá-los do modo como 

entenderem, no jornalismo, ao contrário, os autores são bastante restringidos. Uma vez que 

tem, diante de si, pessoas e suas vidas, a escrita dos repórteres deve observar a 

verossimilhança em relação àqueles que são objetos do relato; não se pode inventá-los ou 

                                                           
12

 “They insisted, as Capote said of In Cold Blood, that their works were ‘true’ accounts. Extended scenes, long 

stretches of dialogue, interior monologues – all of it was derived from the arduous reporting they did, from 

months and even years spent with their subjects.” (WEBER, 1980, p. 29).  
13

 The point can be illustrated another way. Serious literature, realistic as well as fabulistic, never holds up an 

entirely accurate mirror to the world. That is the aim of journalism. Literature, as opposed to journalism, is 

always refracting rather than reflecting medium; it always to some degree distorts life” (WEBER, 1980, p. 27). 

“If art is not about life, journalism is supposed to be” (WEBER, 1980, p. 280).  



48 

 

enriquecê-los, sob pena de produzir reportagens desconectadas da realidade.  

 Essa questão, entre outras de relevância para se pensar a reportagem criativa, foi 

explorada por Janet Malcolm (2011) em O jornalista e o assassino, obra em que discute as 

complexidades do encontro entre repórteres e suas fontes. De saída, a autora afirma que 

“qualquer jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de si para perceber o que está 

acontecendo sabe que o que ele faz é moralmente indefensável” (MALCOLM, 2011, p. 11) e, 

ao longo da obra, em que investiga o caso MacDonald contra McGuinnis, “uma versão 

grotescamente ampliada do encontro jornalístico normal” (MALCOLM, 2011, p. 26), sustenta 

que a fonte, tema de um escrito não ficcional, será sempre vítima de um engano perpetrado 

pelo escritor.  

 

A catástrofe, para aquele que é tema do escrito, não é uma simples questão de um retrato pouco 

lisonjeiro, ou de uma apresentação errônea de suas opiniões; o que dói, o que envenena e 

algumas vezes leva a extremos de desejo de vingança, é o engano de que foi vítima. Ao ler o 

artigo ou livro em questão ele tem de encarar o fato de que o jornalista – que parecia tão 

amigável e solidário, tão interessado em entendê-lo plenamente, tão notavelmente sintonizado 

com o seu modo de ver as coisas – nunca teve a menor intenção de colaborar com ele na sua 

história, mas pretendia, o tempo todo, escrever a sua própria história. (MALCOLM, 2011, p. 

11). 

 

Temos, pois, que o encontro de um jornalista com um possível personagem de um 

relato não ficcional dá partida a um jogo mútuo de interesses: de um lado, a fonte quer que 

sua versão da história seja contada por alguém idealmente digno de credibilidade, como que 

dando chancela a ela; de outro, o jornalista busca criar uma narrativa autoral que, no entanto, 

está atrelada a uma boa história que depende tão somente da fonte. 

 Nenhum dos lados é ingênuo quanto a isso, diz Malcolm. Em relação aos 

entrevistados, ela escreve que “toda viúva ludibriada, todo amante desiludido, todo amigo 

traído, toda personagem de um texto sabe, de algum modo, o que o espera, e mantém a 

relação mesmo assim, impelido por algo mais forte que a razão” (MALCOLM, 2011, p. 16). 

Essa, no entanto, não é uma questão fechada.  

Brum (2013) entende que a traição, embora aconteça seja, em algum nível, consciente, 

não deve ser tomada como incontornável, constitutiva do ato de reportar. Autora de A casa de 

velhos, reportagem sobre a rotina e as esperanças de idosos que vivem em um asilo carioca, 

Brum (2013, p. 129) diz que “nenhuma reportagem é mais importante que uma pessoa”, 

(2013, p. 129). Ainda conforme a autora, repórteres têm a obrigação de esclarecer, para as 

fontes, todas as possíveis consequências da publicação do relato não ficcional. 
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 Se, para Malcolm (2011, p. 139) “o jornalista tem que fazer o seu trabalho em um 

estado de anarquia moral deliberadamente induzido”, e conscientemente enganar suas fontes, 

ocultando suas reais intenções para obter os dados de que precisa, para Brum (2013, p. 129), 

“nós [repórteres] sempre temos de dar para cada um que nos honra com a história de sua vida 

a explicação clara, honesta, de que isso vai ser contado para milhões de pessoas, vai se 

transformar em documento”. Esta é uma questão que se impõe à prática da reportagem, e que 

cuja solução não pode ser dada de antemão.   

 Retomando o pensamento de Malcolm (2011), a autora diz que, de sua parte, a fonte 

tenta envolver o jornalista; e este tenta criar as condições para que o personagem se expresse 

da melhor maneira para que, então, ele tenha material para sua história. Quando isso não 

acontece, o repórter deveria buscar outro personagem, de natureza mais autofabuladora, sobre 

quem possa escrever uma narrativa interessante, digna da interface literário-jornalística da 

reportagem. Essa dinâmica, válida para todo encontro jornalístico, como defende Malcolm 

(2011), seria especialmente destacada nas práticas associadas ao Novo Jornalismo. 

 Essa, no entanto, é uma questão que será melhor investigada na análise da empiria 

eleita para esta pesquisa. A princípio, nos parece que as reportagens de Talese e de João 

Antônio, bem como sua obra ficcional – que não será objeto desta análise, mas que ajuda a 

compreender o autor – tratam, justamente, de pessoas que não são autofabuladoras, como 

Malcolm sugere que devem ser os personagens da não ficção criativa. 

 Mas, por que, na transformação da vida em arte, o escritor de não ficção tem menos 

privilégios que o ficcionista? À pergunta de Malcolm, ela mesma responde. “Porque o escritor 

de ficção tem mais privilégios. Ele é dono da sua própria casa e pode fazer dela o que quiser; 

pode até derrubá-la, se tiver inclinação para tanto” (MALCOLM, 2011, p. 149). E prossegue 

na metáfora: 

 

Mas o escritor de não ficção é apenas um inquilino, que se deve ater às cláusulas do contrato, 

que estipulam que ele deve deixar a casa (conhecida pelo nome de Realidade) nas mesmas 

condições em que a encontrou. Pode trazer a sua mobília e distribuí-la como quiser (o chamado 

Novo Jornalismo trata da distribuição da mobília pela casa), e pode ligar o rádio, não muito 

alto. Mas não deve mexer na estrutura fundamental da casa, nem alterar qualquer das 

características arquiteturais. O escritor de não ficção tem com o leitor um contrato que o obriga 

a limitar-se a eventos que ocorreram de fato e às personagens que tenham equivalentes na vida 

real, e que não permite que ele enfeite a verdade sobre tais eventos ou personagens. 

(MALCOLM, 2011, p. 149). 

 

Ao contrário dos literatos, que veem o atrelamento ao real da não ficção criativa como 

um problema, Malcolm argumenta que aí está, justamente, um benefício de que ela goza. Pois 

se o ficcionista deve criar sua história do zero, o repórter já tem, na vida, parte dela pronta. E 
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por ser assim, argumenta a autora, os leitores são mais clementes em relação ao desempenho 

estético da reportagem, em comparação ao que esperam das ficções. “O leitor aceita isso sem 

se queixar; sente-se compensado pela inferioridade de sua experiência de leitura com o que 

considera como o caráter edificante do gênero: uma obra sobre algo que é verdadeiro, [...] tem 

seu valor apenas por isso” (MALCOLM, 2011, p. 149). 

Ainda com o argumento da autora, a já citada crítica de Macdonald (1974), sobre a 

bastardia da reportagem, sua incapacidade de atingir a altitude poética da pura ficção, fica 

parcialmente respondida, tendo em vista os fins da reportagem; trata-se do real, e por isso a 

reportagem tem apenas o desempenho estético possível. No que diz respeito ao trato dos 

personagens, contudo, outra crítica do autor deve ser recuperada. Diz Macdonald (1974) que  

 

Há dois tipos de assuntos abordados no Parajornalismo. O tipo que Tom Wolfe explora nesse 

livro [The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby] é o mundo das celebridades; o 

outro tipo é a vida do “pequeno homem”. Ambos, célebres e ordinários, oferecem a mesma 

vantagem: imprecisões não terão sérias consequências. As ‘pequenas pessoas são 

desconhecidas do leitor e, se acharem que foram mal representadas, não estarão em posição de 

fazer nada a respeito. As celebridades relevam as invasões em sua vida privada porque isso faz 

parte de sua profissão (MACDONALD, 1974, p. 231).  

 

 Embora se possa dizer que há tanto risco nas imprecisões que o repórter venha a 

cometer quanto nas precisões, no que ele diz acertadamente sobre a vida de seus personagens, 

a crítica de Macdonald (1974) deixa-nos um alerta que é, inclusive, corroborado por Vidal e 

Souza (2010). Para a autora, os brasileiros representados em reportagens – em geral 

periféricos, conforme sua leitura –, não poderiam estar em condição mais desigual. “O lugar 

de subalternidade em relação ao entrevistador e ao leitor da reportagem oferece-lhes apenas a 

opção do silêncio e da inércia diante do que quer que digam sobre ele, sua família, sua casa e 

sua terra” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 227). 

 Retomamos, assim, um dos eixos desta pesquisa, que diz respeito à reportagem em sua 

forma literária e a seu interesse pela vida de pessoas comuns. Ele será o mote de observação 

da empiria eleita: as reportagens de João Antônio e de Gay Talese sobre pessoas e espaços 

anônimos. Ambos operaram, nos anos 1960, o movimento de lançar luz sobre as histórias de 

pessoas que permaneciam às sombras, conferindo-lhes determinada visibilidade. Gostaríamos, 

agora, de compreender o que há de contemporâneo nessa atitude. 
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3.4 A ideia de contemporâneo 

 

Quando da abertura de um seminário no Instituto de Arquitetura de Veneza, Giorgio 

Agamben (2009, p. 57) iniciou uma reflexão sobre o que é ser contemporâneo; “De quem e do 

que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser contemporâneo?”, questiona 

o filósofo. De Nietzsche, o autor traz a noção de intempestivo – o contemporâneo seria o 

sujeito que não adere completamente a seu tempo; embora pertença a este e com ele esteja 

comprometido, consegue distanciar-se para melhor percebê-lo e apreendê-lo; “O 

contemporâneo é o intempestivo”, diz (AGAMBEN, 2009, p. 58), e “aqueles que coincidem  

muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não 

são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter 

fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

Intempestividade, prossegue Agamben (2009), implica em uma anacronia. Data de 

1874 a publicação das Considerações Intempestivas, de Nietzsche, com as quais o filósofo 

almejava “acertar as contas com o seu tempo, tomar posição em relação ao presente” 

(AGAMBEN, 2009, p. 58); intempestiva, fora de seu tempo, seria a segunda “Consideração” 

porque, com ela, Nietzsche buscava estimular outra abordagem a respeito de algo que era 

ponto pacífico em seu tempo; ele escreve que 

 

Intempestiva esta consideração o é porque procura compreender como um mal, um 

inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se orgulha, isto é, a sua cultura 

histórica, porque eu penso que somos todos devorados pela febre da história e deveremos ao 

menos disso nos dar conta. (NIETZSCHE apud AGAMBEN, p. 58) 

 

Para Agamben (2009), a contemporaneidade consiste nesse deslocamento em relação 

ao tempo presente – esta seria a condição necessária para que o homem possa melhor observa-

lo e apreende-lo; o esforço se faz necessário porque, segundo o autor, todas as épocas são 

obscuras para quem as experimenta. Então, enxergando melhor que os outros a própria época, 

poderia dizer-se que um sujeito é dela contemporâneo. Agamben (2009, p. 59) faz, contudo, 

uma ressalva: “Essa não-coincidência, essa discronia, não significa, naturalmente, que 

contemporâneo seja aquele que vive  num outro tempo. [...] Um homem inteligente pode odiar 

o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmente”. 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 

coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 

anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. 
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(AGAMBEN, 2009, p. 59)  

 

 Temos, então, que contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar em seu tempo, e 

que toma distâncias dele para, justamente assim, melhor apreendê-lo; “mas o que vê quem vê 

o seu tempo”, indaga o autor (AGAMBEN, 2009, p. 62). Ao que sugere: “contemporâneo é 

aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(AGAMBEN, 2009, p. 62), e percebê-lo, prossegue, é fruto de volição – enxerga as sombras 

quem busca o que está além do iluminado.  

 O autor traz elementos para essa segunda sugestão do que é ser contemporâneo da 

neurofisiologia da visão. Segundo especialistas, quando fechamos os olhos ou estamos 

privados de luz, entram em atividade uma série de células da retina, as off-cells, às quais 

cabem produzir “aquela espécie particular de visão que chamamos o escuro” (AGAMBEN, 

2009, p. 63), com isso ele conclui que “o escuro não é, portanto, um conceito privativo, a 

simples ausência da luz, algo como uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, 

um produto da nossa retina” (AGAMBEN, 2009, p. 63) 

 

Isso significa, se voltamos agora para a nossa tese sobre o escuro da contemporaneidade, que 

perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade 

e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provem da 

época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 

daquelas luzes. (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

 

Para esta pesquisa, gostaríamos de propor a vida anônima como analogia da sombra de 

que fala Agamben; o anônimo seria, assim, o não iluminado pelas luzes de seu tempo. E se 

tomarmos essa luz como a visibilidade midiática, o anônimo seria o sujeito que dela não 

desfruta, cuja vida – realizações, vicissitudes, acontecimentos rotineiros – não é, 

costumeiramente e de forma apropriada, objeto das narrativas que circulam nos meios de 

comunicação.  

Embora o jornalismo aborde, a todo momento, em seus produtos, essas pessoas que 

buscamos definir como anônimas, entendemos que elas permanecem na condição de não 

iluminadas porque o lugar construído para elas, em notícias e reportagens variadas, não as põe 

em evidência, de fato. O anônimo midiático pode ser mostrado sem que, com isso, torne-se 

visível.  

Existe, portanto, uma reportagem que indica o lugar do sujeito ordinário, mas não o 

torna sensível para o leitor. Há, então, um mundo nesse umbral da visibilidade, um universo 

invisível composto inclusive por aquilo que já foi mostrado; e se “contemporâneo é aquele 
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que percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, 

algo que, mais do que qualquer luz, dirige-se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 

2009, p. 64), Gay Talese e João Antônio, por sua comprometida cobertura da vida de pessoas 

ordinárias, trazidas ao universo do visível por meio de suas reportagens, seriam, assim, 

contemporâneos. 

Exemplo de jornalista que se aproximou da ficção à época em que se configurava o 

New Journalism nos Estados Unidos, Gay Talese foi um colegial indiferente que ingressou na 

faculdade de jornalismo do Alabama, com a ajuda de um médico da família, após sucessivas 

rejeições em outras universidades. Aquele que viria a ser um reconhecido mestre da 

reportagem iniciou timidamente sua carreira no New York Times, jornal “direto e de estrutura 

firme” (WEINGARTEN, 2010, p. 78) como mensageiro, em 1953.  

  No Times, seu estilo de escrita altamente descritivo floresceu, e Talese tornou-se o 

titular de uma coluna de duas mil palavras no jornal diário. Ele sentia, porém, que sua vontade 

de contar histórias precisava de mais espaço, e Harold Hayes, editor da revista Esquire, lhe 

deu essa oportunidade. “‘Atualmente, estou tentando reunir fatos incomuns sobre Nova York’ 

escreveu Talese em sua carta de apresentação, ‘na esperança de que um dia eu tenha material 

suficiente para um bom livro’” (WEINGARTEN, 2010, p.80). 

O artigo que Talese enviou a Hayes iria figurar no celebrado Fama & Anonimato, 

coletânea de reportagens publicadas a partir dos anos 60. Nele, o autor colocou em evidência 

bilheteiros de metrô, faxineiras de edifícios comerciais, motoristas de ônibus, engraxates e 

outros trabalhadores que, por meio de suas experiências, o ajudaram a desvelar uma Nova 

York bastante mais complexa porque formada por um sem número de vozes.   

Contemporâneos também porque ambos tiveram seus trabalhos evidenciados nos anos 

60, e ainda porque – evocamos aqui outra acepção, dicionaresca – dizem respeito ao nosso 

tempo: tornar visível o invisível caracteriza o presente tanto quanto marcara as obras de João 

Antônio e de Gay Talese. O movimento que se destaca nas reportagens desses autores é, 

ainda, atual. 

Essa predileção por pessoas comuns e pela classe trabalhadora parece compartilhada 

por João Antônio – leitor assumido do Novo Jornalismo americano –, jornalista-escritor que 

teve reportagens publicadas na revista Realidade durante o final dos anos 60. João Antônio, 

embora fosse repórter desde os anos 50, despontou como talento merecedor de atenção na 

cena literária, quando publicou Malagueta, Perus e Bacanaço, livro de contos, em 1963.  

Em Realidade “completou a última etapa de amadurecimento do seu projeto literário” 

(LACERDA, 2012, p. 26), em que ficção e jornalismo se alimentavam mutuamente, 
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aproximando-se de faixas sociais esquecidas pela intelectualidade brasileira – as 

marginalizadas. Na matéria “O pequeno prêmio”, o autor retrata as corridas de trote que 

acontecem em um decadente hipódromo da periferia paulista, e em “Quem é o dedo duro?” 

João Antônio revela o malandro que trai seus pares – o dedo duro desempenha o papeis de 

bandido e de polícia, e é escória para os dois grupos. 

Em Malagueta, Perus e Bacanaço, como nos livros que o seguiram – Leão de 

chácara, Dedo-duro, Abraçado ao meu rancor – João Antônio mostrou no texto a integração 

com as camadas mais baixas da vida urbana brasileira de sua época. Malandros, jogadores de 

sinuca, mendigos, ladrões, prostitutas, engraxates, pivetes boêmios, esmoleiros e bêbados 

protagonizaram seus trabalhos literários e foram objeto central de suas narrativas jornalísticas 

(BULHÕES, 2007).  
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4 JOÃO ANTÔNIO: “UMA ESCRITA DA ESCÓRIA” 

 

4.1 No subsolo da vida ordinária 

 

 Conhecido simplesmente como João Antônio, o repórter em cujos textos iremos 

investigar as representações da vida obscura e de seus espaços, nasceu em 1937, na cidade de 

Osasco, em São Paulo. Filho de um imigrante português e uma carioca, morou parte da vida 

no bairro Presidente Altino, em que “seu pai e os tios, também vindos de Portugal, haviam 

comprado lotes de terreno e feito um pequeno núcleo dentro da colônia mais ampla de 

imigrantes” (LACERDA, 2012, p. 15). Também lá, foi descoberto como o escritor que 

publicaria diversos títulos de premiada ficção e que produziria uma reportagem atenta à vida 

de pessoas ordinárias num ambiente urbano.  

Desde cedo, João Antônio fez conviver sua vontade de produzir literatura e as muitas 

experiências ligadas a camadas marginais da sociedade. Conforme Lacerda (2012, p. 16), o 

escritor, aos 17 anos, “vinha pulando por diferentes empregos – office boy, auxiliar de 

escritório, bancário e, enfim, redator de publicidade. Arrumando tempo entre o trabalho na 

agência, o estudo de jornalismo e a boemia nos bares de sinuca e na zona de prostituição, 

escrevia novos contos”. A essa época, já havia vencido um concurso literário promovido pelo 

jornal O Tempo e estabelecia contato com diferentes escritores a fim de receber críticas e 

articular sua publicação. Ainda conforme Lacerda,  

 

Sua produção amadureceu cedo, fundindo duas vertentes primordiais de inspiração: uma que 

ele próprio classificou de “literatura do homem”, na qual elegera como expoentes Ernest 

Hemingway, Maksin Górki, Émile Zola; e uma vertente lírica, formada pelos poetas, sobretudo 

Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, e letristas de samba da velha guarda, com 

destaque para Noel Rosa. Do ponto de vista estilístico, entretanto, essas influências seguiam 

um modelo superior a todos os demais: Graciliano Ramos.  

A partir de 1957-58, seus contos já estavam saindo como queria: másculos, sem floreios, mas 

carregados de emoção. Passavam-se em oficinas mecânicas, academias de boxe, vestiários de 

times de futebol, salões de sinuca e quartéis militares, e, no entanto, eram tocados pela 

melancolia, pelo desejo de amar, pela consciência da fragilidade emocional e social dos 

personagens.  (LACERDA, 2012, p. 16). 

 

 Em 1963, saiu pela editora Civilização Brasileira o seu Malagueta, Perus e Bacanaço 

– “um sucesso retumbante de crítica, graças à força e sensibilidade do conjunto, e ao ímpeto 

de artesão do jovem escritor”, escreve Lacerda (2012, p. 19) – indicando para o que Antonio 

Candido (2012) chamou de “crescendo” dos contos reunidos. Conforme o crítico, os textos da 

primeira parte de Malagueta, Perus e Bacanaço iniciam os leitores na linguagem de João 

Antônio, ao passo que os contos finais, mais elaborados também em relação aos contextos, a 
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desenvolvem plenamente.  

O sucesso do livro foi devido, ainda, “à rede de relações literárias que soubera 

estabelecer e ao fato de ser um legítimo representante das classes trabalhadoras no meio 

literário, o que já pegava bem nessa época (e pegaria ainda melhor depois)”, diz Lacerda 

(2012, p. 19). Pois nesta primeira obra, com o conto-título e outros oito textos, já se fazia 

notável o empenho do autor em cultivar um modo de expressão próximo ao da fala de seus 

personagens, que fosse a um só tempo emocional e bruto. 

 Também em Malagueta, Perus e Bacanaço já se lê sobre pessoas ordinárias em 

situações naturais. Enfim, nesta publicação, como nas seguintes, já se percebe a preocupação 

de João Antônio em trabalhar uma estética narrativa que derive do conteúdo tratado
14

– uma 

linguagem popular, pois extraída de camadas tais da sociedade. Para Bulhões (2007), João 

Antônio desenvolveu uma escrita da escória – seus textos falam com ela, em sua múltipla 

variedade. Conforme o autor, 

 

Certamente não há, no quadro da cultura brasileira dos últimos 50 anos, obra que tenha mais 

profunda e intensamente alcançado o subsolo da vida brasileira, que tenha como a dele atingido 

o território dos párias sociais, dos excluídos, dos lúmpen (o vadio, o malandro, “o virador”) 

com seu código de vícios, com seu ethos. Tudo isso numa espécie de operação “por dentro”, 

dedicando-se a dar voz às experiências humanas mais desfavoráveis, sórdidas e trágicas, como 

a fixação de seus diversos e ricos tipos: malandros, jogadores de sinuca, mendigos, ladrões, 

prostitutas, engraxates, pivetes, cáftens, leões-de-chácara, viradores, marafonas, picaretas, 

travestis, traficantes, bicheiros, pingentes, camelôs, vadios, boêmios, esmoleiros, vendedores 

da arraia-miúda, pedintes, bêbados, larápios, zés-manés, os eira-sem-beira, os pés inchados. 

(BULHÕES, 2007, p. 181). 

 

 Cândido (2012, p. 579) observou, em comentário sobre o primeiro livro de João 

Antônio, que em sua narrativa há “uma coragem tranquila de elaborar a irregularidade, 

aceitando os caprichos da conversa, as hesitações, as repetições, as violações do ‘bom gosto’ 

convencional”. Ainda conforme o crítico, as estratégias narrativas de João Antônio 

“contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam o alcance da expressão porque a 

aproximam da naturalidade” (CÂNDIDO, 2012, p. 579). Foi também o crítico quem fez a 

seguinte anotação: 

 

Prolongando uma tradição estilística que remonta a Émile Zola, João Antônio inventou uma 

espécie de uniformização da escrita, de tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens, 

ou seja, tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto, parecem brotar juntos 

da mesma fonte. [...] Não se trata, portanto, de mais um autor que usa como pitoresco, como 

coisa exterior a si próprio, a fala peculiar dos incultos. Trata-se de um narrador culto que usa 

                                                           
14

Embora sua produção ficcional não seja objeto desta análise, sabemos, com Lacerda (2012, p. 28), que, 

“quando não autobiográfica, ele buscava preservar [em tais histórias] uma autenticidade pelo menos 

testemunhal” – por isso, perscrutá-la é importante para esta pesquisa. 
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sua cultura para diminuir as distâncias, irmanando a sua voz à dos marginais [...]. (CÂNDIDO, 

2012, p. 581). 

 

 O que foi observado por Cândido ressoa preocupações norteadoras do trabalho 

jornalístico e literário de João Antônio, elaboradas em Corpo-a-corpo com a vida, manifesto 

de 1975. Conforme o escritor, as camadas intelectuais da sociedade brasileira estavam 

terrivelmente afastadas das camadas populares e, em razão disso, produziam uma literatura 

que sempre se enquadrava em estilos narrativos externos, “modas e ismos” (ANTÔNIO, 

1975, p. 143), resultantes de “uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida, 

aproveitada, adaptada” (ANTÔNIO, 1975, p. 143). Para João Antônio, 

 

O que de carecemos, em essência, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro 

para fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos 

distanciarmos do povo e da terra. O que é diferente de publicar livros, e muito. Daí saltarem 

dois flagrantes vergonhosos – o nosso distanciamento de uma literatura que reflita a vida 

brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária e fabril, o êxodo rural, a habitação, a saúde, a 

vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar de radiografias brasileiras. E é 

devido a tal carência que, de um lado, não temos conteúdo, e de outro, nem temos forma 

brasileira. Pois que, a forma, resulta de uma posição intelectualizada e fornece uma falsa 

estética, importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida. 

(ANTÔNIO, 1975, p. 144). 

 

 Prosseguindo, em elogio a suas referências – Lima Barreto, Graciliano Ramos, José 

Lins do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antônio de Almeida
15

 –, João Antônio escreve 

que não é possível, no Brasil, “produzir uma literatura de heróis taludos ou grandiosidade 

imponente” (ANTÔNIO, 1975, p. 144) se há homens no país que estão “comendo rapadura e 

mandioca em beira de estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o Sul, já que 

deve e precisa sobreviver” (ANTÔNIO, 1975, p. 144). E mais adiante: 

 

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literária, como de um teatro, de um 

cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as nossas 

áreas de vida. Não será o futebol o nosso maior traço de cultura, o mais nacional e o mais 

internacional; tão importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda não 

será a nossa mais eloqüente religião, tropical e desconcertante, luso-afro-tupiniquim por 

excelência, maldita e ingênua, malemolente e terrível, que gosta de sangue e gosta de flores? A 

desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais se existe um espírito 

comunitário; a inédita vida industrial; os nossos subúrbios escondendo quase sempre setenta e 

cinco por cento de nossas populações urbanas; os nossos interiores – os nossos intestinos, 

enfim, onde estão em nossa literatura? Em seus lugares não estarão colocados os realismos 

fantásticos, as semiologias translúcidas, os hipermodelismos pansexuais? Enquanto isso, os 

aspectos da vida brasileira estão aí, inéditos, não tocados, deixados pra lá, adiados eternamente 

                                                           
15

 Bulhões (2007) refere-se aos autores que inspiraram João Antônio como membros de um “cânone mínimo” – 

sugerindo que foram os maiores na representação dos menores.  Ainda conforme o autor, “trata-se, como se 

vê, de filiação a um segmento antibeletrista e antiacademicista. Trata-se também da crença em um modo de 

fazer literatura cuja linguagem captaria as formas da comunicação cotidiana numa postura contrária a qualquer 

ornamentação” (BULHÕES, 2007, p. 185).  
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e aguardando os comunicadores, artistas, intérpretes.  (ANTÔNIO, 1975, p. 146). 

 

João Antônio clama por uma literatura Realista e de compromisso social, exige que ela 

“se rale nos fatos e que não rele neles. Nisso, a sua principal missão – ser a estratificação da 

vida de um povo e participar da melhoria e da modificação deste povo” (ANTÔNIO, 1975, p. 

146). Em sua avaliação, parece concordar com a crítica elaborada por Wolfe (2005) a respeito 

das técnicas modernistas que introduziram uma narrativa mais fabuladora na literatura 

americana de finais do século XIX: tais formas não diriam respeito à realidade social que, no 

entanto, urgia por representação.  

Também como fizera Wolfe (2005), a crítica que João Antônio lançava sobre a 

literatura de sua época não recaía sobre si. Pois, se outros autores haviam abandonado a 

realidade que os cercava, ele, ao contrário, estava colado a ela e, em decorrência disso, 

também a sua produção. Ele escreveu, a respeito de seu primeiro livro, que “Malagueta, 

Perus e Bacanaço
16

 é, talvez, mais sinuca que literatura” (ANTÔNIO, 1975, p. 150), 

sugerindo, assim, que há uma marcada equivalência entre seu texto e a experiência que narra.  

O sucesso de sua obra inaugural e as relações que o escritor estabeleceu no meio 

literário renderam-lhe um convite para trabalhar no Jornal do Brasil (JB), um dos principais 

periódicos nacionais naquele período. João Antônio muda-se, então, para o Rio de Janeiro. À 

época, o Novo Jornalismo americano já ecoava no país, e o autor estava atento às 

possibilidades narrativas que esta influência abriria, pois o “novo jeito de fazer jornalismo 

podia significar para ele a realização de um sonho: tirar o sustento daquilo que escrevia” 

(LACERDA, 2012, p. 24).  

 

Vinha encaminhando-se para isso ano a ano, aproximando o que fazia para sobreviver do que 

fazia por amor. Já iam longe os anos de caixa de banco ou auxiliar de escritório, e livrara-se da 

publicidade que feria seu orgulho ao obrigá-lo a redigir “mentiras eloquentes sobre o cimento 

Portland Irajá”. Se conseguisse emprego num veículo que lhe permitisse dar o próximo passo, 

fundindo sua literatura ao que publicava como reportagem, o processo finalmente poderia se 

completar. Não era um repórter qualquer, afinal, era um escritor, vencera prêmios, ganhara o 

respeito dos críticos”.(LACERDA, 2012, p. 24). 

 

No JB, contudo, deu à maioria de suas matérias um tratamento convencional – o jornal 

talvez fosse central demais para investir nas novas formas, sugere Lacerda (2012); além disso, 

o Novo Jornalismo pressupõe um tratamento literário que demandaria um tempo incompatível 

com a rotina dos jornais diários. Em 1967, então, João Antônio retorna a São Paulo, onde “os 

                                                           
16

 Neste conto, João Antônio narra uma madrugada na vida de três malandros, que perambulam por diversos 

bairros de São Paulo em mesas de sinuca, onde pudessem jogar e lucrar algum dinheiro com apostas e 

trambiques.  
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salários eram melhores e, mais importante que isso, as novas técnicas começavam a ser 

adotadas com maior frequência” (LACERDA, 2012, p. 25). Foi trabalhar em Claudia, como 

repórter especial, com “regalias na escolha das pautas e autonomia para dar um passo adiante 

na fusão entre ficção e reportagem” (LACERDA, 2012, p. 25).  

Ainda neste ano, recebeu um convite para colaborar com Realidade, revista fundada 

em 1966, cujo projeto editorial se coadunava com muitas das pretensões do escritor para a 

literatura e para o jornalismo. José Carlos Marão e José Hamilton Ribeiro (2010), colegas de 

redação de João Antônio, lembram que, para as matérias de Realidade, o cenário deveria ser o 

nacional; os personagens, gente comum. Em função da liberdade para escritura que favorecia 

os repórteres, Realidade ficou conhecida como uma “revista de autores”. Conforme Lacerda, 

 

foi no período como jornalista de Realidade que o escritor completou a última etapa de 

amadurecimento de seu projeto literário. Lá ele publicaria ao todo oito matérias, das quais pelo 

menos quatro foram publicadas em livro, algumas sem nenhuma alteração. Para João Antônio, 

deixaram de existir fronteiras muito definidas entre texto de ficção e reportagem, entre crônica 

e reportagem, retrato e crônica, paisagem, reportagem e conto. (LACERDA, 2012, p. 27). 

 

Embora tenha deixado a revista pouco tempo depois, em solidariedade à saída de 

Paulo Patarra, editor chefe que abdicara do cargo em função de divergências com a direção do 

grupo Abril, a experiência na revista foi decisiva para João Antônio. Tal como acontecera 

com Capote e Norman Mailer, “a participação na equipe de Realidade e a adoção de técnicas 

modernas de escrita deram-lhe uma projeção profissional ainda maior do que a obtida como 

escritor prodígio (autor de um livro só) ou repórter cultural do JB” (LACERDA, 2012, p. 28). 

É desta fase que constam os textos que serão analisados nesta dissertação. 

A maioria das reportagens publicadas por João Antônio em Realidade data de 1968. 

Em consonância com as proposições do veículo, seus textos abordam uma variedade 

significativa de temas. Quem é o dedo-duro? aborda o estilo de vida de alcaguetes; infiltrados 

entre os malandros em regiões periféricas, são orientados por policias – para ambos os grupos, 

polícia e marginalia, o dedo-duro é considerado como escória. Um dia no cais, trata da zona 

de prostituição no cais de Santos; nesta reportagem, João Antônio acompanha, com mais 

atenção, os trajetos de duas prostitutas: Rita Pavuna e Odete Cadilaque.  

Em O pequeno prêmio está tematizada a corrida de trotes realizada em um decadente 

hipódromo paulista, ao qual assomam pessoas pobres e taxistas – o principal público do local.  

A morte trata do falecimento e de como ele é interpretado, questionado ou evitado por pessoas 

comuns, por teólogos, por médicos ou filósofos. Aracy de Almeida, sambista famosa pelas 

interpretações de Noel Rosa, é perfilada em Ela é o samba. 
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João Antônio escreveu, também, sobre como Belo Horizonte se preparou para um jogo 

do Cruzeiro contra o Atlético no Mineirão, em É uma revolução. Inaugurado em 1965, o 

estádio é apresentado como um espaço que transformou o lazer dos belo-horizontinos. Neste 

texto, o repórter trata de pessoas que, pobres, não tinham condições de ir ao estádio e ficavam 

à margem do espetáculo. 

Depois de seu primeiro sucesso, João Antônio publicou Leão de Chácara (1975), 

Malhação do Judas Carioca (1975), Casa de loucos (1976), Calvário e porres do pingente 

Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), Lambões da Caçarola (1977), Ô, Copacabana 

(1978), Noel Rosa: literatura comentada (1981), Dedo-duro (1982) e Abraçado ao meu 

rancor (1986), entre outros títulos. À época da publicação deste último livro, entretanto, o 

prestígio do escrito havia decaído; então, ele se autoavaliava como 

 

Um autor para quem os ventos da moda literária não ventavam lá muito a favor, e que chegava 

a receber alguns tratamentos reticentes, não direi caricaturais, mas esvaziantes, como: Rabelais 

da Boca do Lixo, Astro da Literatura Amassada, Clássico Velhaco e outros. Afinal, vivemos 

num país em que a estrela passa a carne de vaca com uma rapidez meteórica. (LACERDA, 

2012, p. 33). 

 

 A queda de seu prestígio seria devida, em parte, à retração de sua capacidade criativa. 

Diz Lacerda (2012) que João Antônio passara a alimentar a imprensa com repetições de textos 

anteriores, o que não caía bem. Outra razão para a diminuição de seu prestígio estaria ligada à 

visão maniqueísta que o autor desenvolvera. Aclamado nos anos 1960 e 1970 por encarnar as 

classes marginalizadas, João Antônio seria, conforme um crítico seu, “incapaz de vencer um 

maniqueísmo binário (senão primário) e apontar um policial decente ou um malandro 

monstruoso” (RIBEIRO apud LACERDA, 2012, p. 37).  

 João Antônio, nos anos 1980, também não era mais pertencente às camadas 

marginalizadas que um dia retratou. “[...] deixou de ser um proletário comum. Querendo ou 

não, lera muita coisa, conhecera muita gente, viajara a outros países, tivera glórias. Essa 

contradição foi-lhe extremamente dolorosa” (LACERDA, 2012, p. 40). Tal sentimento foi 

expresso em Abraçado ao meu rancor, conto que dá título a um dos livros de sua última fase.  

 No texto, um repórter habituado a São Paulo, mas empregado no Rio de Janeiro, é 

designado para cobrir os eventos do que parece ser uma semana de estímulo ao turismo na 

capital paulista; um tédio para o narrador, que logo se desvencilha desta função e vai revisitar 

sua cidade, e então a descobre tristemente mudada. Também o narrador se vê transformado e 

lamenta por isso; sobre si, que muito antes teria sido um semelhante naquelas terras, João 

Antônio escreve: 
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Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo 

e a medo, eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde 

essas importâncias e lisuras? De teu pai não foi, mano. Também é verdade que agora visto na 

moda e não simples. Meto antes as roupas que, só depois, chegarão aqui e ando tostado de sal, 

areias, mar. (ANTÔNIO, 2012, p. 426). 

 

 João Antônio demonstra uma sensação de incômodo por não pertencimento: se não era 

um malandro como os que retratara, se já não levava mais a vida humilde que elogiava em 

seus textos, também não havia aderido à classe jornalística – ali também se sentia deslocado, 

conforme expressou, em forma de crítica, neste mesmo conto: 

 

[...] tenho dito, com algum rompante, que a profissão faz alcoólatras, jogadores, impotentes, 

solitários empedernidos ou viciados na gula da mesa e do poder e, por isso, rodeados de 

inimigos, detratores e desafetos por toda parte. Gentes, de comum, com a família dançada e 

lacunas dentro de casa. Falo demais. Tenho a língua esperta, algum poder de verbalização e 

outros leros.  

Provavelmente, só por si, a profissão não faça essas desgraças e devastações, mas, sim, os 

infelizes que a procuram, fracassados em outros meios, já chegam a ela doentes, impregnados, 

neurastênicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso. Agora a profissão 

apressa bem esses processos.  

Nem pode haver ocupação mais provinciana. Os redatores gostariam de ser intelectuais de 

letras, fortes pensadores, como julgam ser os lá de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os 

repórteres, alguém parecido com Jack London, ou Hemingway, que julgam terem vivido 

grandezas aventureiras. Os diagramadores adorariam chegar a artistas plásticos, famosos e 

ricos, além de disputados. Já os fotógrafos sonham com Buñuel e Bergman. Todos. Ou quase, 

quem nem todos poderiam fazer a profissão com nojo igual. (ANTÔNIO, 2012, p. 437).  
 

Sua angústia advém, ainda, de um compromisso com as camadas populares às quais 

pertenceu e sobre as quais empenhou sua produção literária, mas que já não podia mais 

cumprir. “Trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui apertado entre fartum, suores, bodum, 

passar sem irritação [...] Fora daqui, por mais que me besuntem de importâncias [...] um quê 

me bate e rebate. Foi desta fuligem que saí. E é minha gente”, escreveu, concluindo Abraçado 

ao meu rancor (ANTÔNIO, 2012, p. 458).  

 João Antônio morreu sozinho, em casa. Seu corpo foi encontrado em avançado estado 

de decomposição, em 2006. “Seus livros, antes festejados, na época encontravam-se 

esgotados nas editoras e longe da lembrança do público. Seus contos, dispersos em antologias 

desimportantes, feitas sem nenhum critério, pareciam retratos amarelados esquecidos no 

fundo da gaveta” (LACERDA, 2012, p. 13). Não obstante, como sintetiza Alfredo Bosi  

 

Entrar na casa dos quarenta nos anos 1970; ter sido pobre, boêmio e suburbano numa São 

Paulo ainda não devorada pelo consumo; ser jornalista de raça e escritor atracado com o real; 

viver às voltas com a própria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amargosa oposição aos 

regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condição humana e literária de João 

Antônio (BOSI, 2012, p. 595). 
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 4.2 Análise das reportagens de João Antônio 

 

4.2.1 Natureza dos tipos e dos espaços anônimos em João Antônio 

 

 Com esta categoria de análise, tentaremos organizar os personagens e espaços 

abordados nas reportagens de João Antônio, publicadas em Realidade, conforme sua natureza. 

Buscamos, aqui, apontar o que o autor reporta como locais e pessoas “centrais” ou 

“marginais”, bem como algumas das especificidades que delineam aquelas áreas mal 

iluminadas, que João Antônio considerava como autênticas de nossa vida brasileira.    

 Em função da variedade de assuntos abordados em seus textos durante a breve 

passagem pela revista – e em consonância com o que estabeleceu em Corpo-a-Corpo com a 

vida, sobre abolir a forma apriorística do texto jornalístico – há também variações na natureza 

dos tipos e espaços retratados nas reportagens. Em algumas, estão os personagens que 

frequentaram e deram força a sua ficção: tipos marginais, párias sócias, etc; em outras, há 

menções a tipos mais favorecidos e, em um dos textos estudados, há até uma celebridade; 

Aracy de Almeida, uma das mais proeminentes intérpretes de Noel Rosa, foi perfilada em 

Realidade por João Antônio.  

Entre as reportagens que tratam de tipos marginais temos, em Quem é o dedo-duro?, 

de 1968,  uma narrativa sobre o estilo de vida e modo de agir de um personagem ora chamado 

de Carioca (um nome inventado, um disfarce), ora chamado de Zé Peteleco, seu apelido. Ele é 

um aplicador de golpes; vive de modo perigoso, pois se finge de malandro para inteirar-se do 

que outros fazem de ilegal, mas seu objetivo, na verdade, é delatá-los; Zé Peteleco é um 

alcaguete orientado pela polícia. Nas palavras de João Antônio, 

 

Ele vive infiltrado nas rodas de malandragem, sempre espreitando, fingindo-se de malandro 

também. O seu trabalho é um só: cagüetar, endedar, engessar, falar, dar o serviço, atraiçoar 

aqueles de quem se faz companheiro. Contar à polícia tudo o que viu entre os malandros. É 

uma profissão suja e perigosa, que ele exerce para viver em paz com a lei e ter livre trânsito no 

mundo do crime. Um mundo onde não existe maior ofensa do que a palavra cagüeta. Assim, 

maldito por todos os lados, ele é detestado pelos policiais que o usam, mas não confiam nele, e 

pelos malandros que têm para ele um código: “Quem fala morre”. Para a polícia, é um mal 

necessário: “Ele ajuda, mas quem entrega de um lado pode entregar de outro”. Para a 

malandragem, é um perigo: “Entrega até a mãe”. (ANTÔNIO, 1968, p.88).    

  

 Zé Peteleco transita por subúrbios, lotes vagos, bares que são, contudo, pouco 

caracterizados. A respeito destes locais, como dele e de outros personagens, não sabemos 

quaisquer características físicas determinantes; o que, conforme iremos explorar na terceira 

categoria de análise, consiste em uma estratégia de João Antônio para não comprometer a 
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natureza anônima de que depende o estilo de vida de seu personagem.    

 Este homem não brinca em serviço, reportagem de 1967, também é um investimento 

do autor a respeito de párias sociais que frequentaram sua ficção. Neste texto, o João Antônio 

não elege um personagem para destrinchar seu estilo de vida, como em Quem é o dedo-duro?. 

O tema da matéria é o jogo de sinuca, e a partir disto que, conforme o autor delineia, não é 

esporte, mas profissão, há um perfilamento de diversos tipos que a ela estão ligados: 

jogadores honestamente bons, aparentemente bons, ótimos ou péssimos (“malandros”, 

“malandrinhos”, “malandrecos” e “parceirinhos”, respectivamente), apostadores, curiosos, 

palpiteiros.   

 “O malandro, o malandrinho, o malandreco. Não é apenas inflexão de gíria”, escreve 

João Antônio (1967, p. 111). “São três pesos e valores distintos” (ANTÔNIO, 1967, p. 111). 

A gradação depende não apenas da habilidade técnica de cada tipo - passa, também, pela 

capacidade de simulação, de tirar o máximo de dinheiro de cada partida. Nesse sentido, os 

melhores tipos fingem perder para, assim, encorajar seu adversário, estimular as apostas. O 

melhor deles é, portanto, o mais safo – e, para se safar, é preciso muito esforço.  

 

Ao malandro falta canalhice. Ao malandrinho falta maturidade. Mas o malandreco é o puro, o 

verdadeiro picardo – é aquele que carrega todas as chaves para tirar friamente, medidamente, 

as vantagens que dá a sinuca.  (ANTÔNIO, 1967, p. 111). 

 

 Embora toda a matéria se passe em um salão de jogos, a descrição do ambiente físico 

em seus elementos definidores é, como na reportagem anteriormente mencionada, igualmente 

econômica. N’Este homem não brinca em serviço, também os personagens prescindem de 

descrição física detalhada, como se isso pudesse comprometê-los. São apresentados como os 

tipos acima mencionados ou outros.  

O pequeno prêmio toma Caculé e Elcino como personagens principais; à diferença dos 

tipos tratados nas matérias anteriormente citadas, eles são taxistas que levam outros 

trabalhadores do Vale do Anhangabaú para um decadente hipódromo paulistano, em Vila 

Guilherme, onde acontece uma corrida de trote. Embora não se saiba dos traços físicos ou da 

história desses personagens, sabe-se do trajeto que fazem às 18 horas das sextas-feiras, 

conduzindo apostadores de um lugar a outro, onde têm seu lazer, ao qual se juntam eles 

próprios. 

O hipódromo de Vila Guilherme – aqui, portanto, o espaço já está identificado – é o 

único dedicado somente às corridas de trote no país. Seus “portões são descorados, 

esverdeados, baixos. Lá no alto, a fachada da Sociedade Paulista de Trote mostraria à noite, se 
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fosse iluminada, o símbolo com a aranha, o jóquei e o cavalo”, descreve João Antônio (1968, 

p. 82). Estas, contudo, “são imagens apenas visíveis à luz do dia. Assim, de fora, o hipódromo 

parece um circo de interior, mambembe, fuleiro” (ANTÔNIO, 1968, p. 82). 

O local, que abriga um tipo de corrida secundário, não comparável às corridas de 

galope em que se fazem apostas altas e que são mais glamourizadas, é frequentado por 

taxistas e, ainda, “por gente mal-ajambrada, inofensiva dentro hipódromo – não se sabe o que 

dizer de suas vidas lá fora. Um e outro funcionário público de paletó e gravata fora de moda. 

O resto veste simples, esporte – ou apenas veste mal” (ANTÔNIO, 1968, p. 82), escreve o 

autor, indicando que seu olhar permanece voltado para os desassistidos e suas marcas, mesmo 

que foque, neste texto, membros do que parece ser outra classe. Escreve, sobre o hipódromo: 

 

Num conjunto já velho e encardido pelo tempo e pelo desleixo, expõe apostadores e gente do 

povo-povo, vizinhando a pobreza. Mistura certa faixa de marginais nem eira nem beira e 

modestos funcionário. Mas sua força, fama, é como reduto de jogo dos motoristas de praça. 

(ANTÔNIO, 1968, p. 82). 

 

 Como na matéria sobre as corridas de trote, o espaço em que o autor colheu 

informações para Um dia no cais não é escamoteado. João Antônio fala da “zona do cais de 

Santos, um dos maiores portos do mundo” (ANTÔNIO, 1968, p. 99) cuja dinâmica irá narrar, 

com especial atenção sobre as movimentações de Rita Pavuna e Odete Cadilaque, prostitutas, 

“duas das que zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas arrumações para 

surrupiar fregueses e levantar a grana, ainda que devam aturá-los” (ANTÔNIO, 1968, p. 100)  

Conforme João Antônio, o “cais dá carros importados para alguns e sapeca calombo e 

canseira no ombro da maioria” (ANTÔNIO, 1968, p. 107) – é principalmente deles que o 

repórter irá tratar – “Os homens da sacaria, os pescadores do entreposto, os estivadores, os 

portuários, os arrumadores, os doqueiros, os limpadores dos navios, os fiéis de armazém, os 

conferentes, os guardas doqueiros [...]. Milhares” (ANTÔNIO, 1968, p. 107). 

Na matéria sobre o clássico do futebol mineiro, É uma revolução, João Antônio 

descreve como os moradores de Belo Horizonte vão se preparando para um jogo do Cruzeiro 

Esporte Clube contra o Clube Atlético Mineiro, em 1968, e sobre como os ânimos vão se 

alterando até o momento do jogo, no Mineirão, já então maior estádio da cidade e que, à 

época, era novidade na capital.  

Nesse texto, o olhar do autor percorrerá a cidade e as pessoas conforme sua torcida. 

João Antônio, em algumas passagens, se voltará também para quem prefere evitar o jogo ou 

para os que, sem dinheiro para ir ao estádio, acompanham a partida na entrada da arena ou 
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escutando sua narração em bares. Ele escreve:  

 

O pedreiro desempregado por causa da crise de cimento, alto, negro, sem dentes na frente da 

boca, de chapéu de palha e camisa do Atlético, desabafa:  

– Eu tava sem dinheiro para ir ver o jogo. Hoje anda tudo muito caro. Como não tinha rádio no 

barracão, vim aqui pro Palhares, pensando no carnaval que estamos preparando há quatro anos, 

se o Atlético ganhar.  

Como ele, os desempregados de Belo Horizonte só escutam a transmissão do jogo pelo auto-

falante do bar, no meio da rua ou debaixo de árvores. Há os que preferem o auto-falante do 

Parque Municipal, no centro. Deitados ou sentados na grama, sozinhos ou com as namoradas, 

eles torcem e gritam como se estivessem no Mineirão, no meio da festa. Tudo ali é gente pobre, 

domésticas, pedreiros, que só têm o domingo para se encontrar. (ANTÔNIO, 1975, p. 139).  
 

 Em A morte, o autor escreve sobre como a perspectiva do falecimento é algo que, de 

comum, dá medo a todos os seres humanos. Nesta matéria, ele traz breves depoimentos de 

teólogos, filósofos, cientistas e conta sobre a morte de pessoas comuns, acontecidas em 

circunstâncias trágicas ou naturais, em variados países. Neste texto, como em É uma 

revolução, não há personagens centrais.  

 Por fim, Ela é o samba, texto em que João Antônio perfila Aracy de Almeida, uma das 

mais proeminentes intérpretes de Noel Rosa. Embora tenha sido “pintada por Aldemir 

Martins, esculpida por Bruno Giorgi, biografada em alguns livros” (ANTÔNIO, 1968, p. 

135), a cantora preserva em muito as características do “povo-povo”. Não se dá com 

aristocratas, intelectuais, e conserva um estilo de vida simples.  

Em face do exposto, é oportuno retomar a proposição de Vidal e Souza (2010), para 

quem o exercício da reportagem é, fundamentalmente, o de revelação de realidades 

desconhecidas para os leitores presumidos – no caso de Realidade, leitores urbanos, muitas 

vezes estudantes, com interesses variados, tendo em vista a diversidade de temas reportados. 

Conforme a autora 

 

Os repórteres vasculham o Brasil à procura de “histórias do outro”. O ímpeto maior de 

percorrer tantas distâncias é a alegada descoberta de nossa realidade social, que acaba por ser a 

realidade – problemática, diferente, ou inusitada – vivida por alguém diferente do repórter e do 

destinatário imaginado de seu trabalho. Essa alteridade será mais facilmente construída no 

encontro com as populações subalternas de nossa sociedade, estejam elas onde estiverem. 

Como propõe Igor Fuser (1996:16), a reportagem é o gênero jornalístico que, dentre todos, 

mais dá espaço aos oprimidos. [...] embora também contemple os grandalhões, é por excelência 

o lugar dos humildes, dos anônimos, dos que só aparecem no jornal uma vez na vida. (VIDAL 

E SOUZA, 2010, p. 112). 

 

 

Seguindo este propósito, João Antônio busca suas histórias em ambientes afastados – 

se não geográfica, pelo menos socialmente – dos leitores de Realidade. Seus personagens são 

o “outro” de que fala Vidal e Souza (2010), e sua realidade é “problemática, diferente, 
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inusitada” (VIDAL E SOUZA, 2010, p. 112).  

Em parte das matérias de João Antônio publicadas em Realidade, portanto, o autor 

buscou abordar os estilos de vida de párias sócias, como os alcaguetes, jogadores de sinuca e 

prostitutas, cuja malandragem aparece como valor. Quando os tipos marginais não são o foco 

de suas matérias, o olhar do repórter não deixa, contudo, de voltar-se para os menos 

favorecidos: no pequeno espetáculo das corridas de trote, ele olha para os apostadores e para o 

público; no texto sobre o caro e encarecido jogo do Cruzeiro contra o Atlético, em Belo 

Horizonte, o autor volta-se, em algumas passagens, para quem não pôde, por questões 

financeiras, comparecer ao estádio. Quando fala da morte, fala também do falecimento de 

pessoas humildes; quando escreve sobre uma celebridade, é sobre uma que veio do povo e do 

povo não saiu.  

 As reportagens de João Antônio retratam os espaços da cotidianidade de seus 

personagens – que não é a dos leitores presumidos; se passam nos subúrbios em que o 

alcaguete faz seu jogo duplo, nos salões de sinuca em que os jogadores passam dez ou doze 

horas por dia; no Cais, frequentado por marinheiros, estivadores e prostitutas que de lá tiram 

seu sustento. Uma de suas matérias é ambientada em um decadente hipódromo, aonde leitores 

e repórter são levados por dois taxistas – o principal público do lugar. A matéria sobre a 

morte, um medo universal, conforme o João Antônio, não tem um lugar no mundo, mas na 

fala de especialistas nacionais e estrangeiros, na descrição de mortes locais ou internacionais, 

como que indicando para a amplitude do sentimento. 

 Quando se trata de narrar o que entende como o maior espetáculo de lazer de Belo 

Horizonte – a partida de futebol em que o Cruzeiro enfrenta o Atlético – João Antônio olha 

também para as bordas do evento e para os locais da cidade que não estão diretamente 

vinculados a ele. O que acontece em campo não é propriamente o objeto central de sua 

reportagem, mas o comportamento de torcedores, incluindo aqueles que não podem 

comparecer ao estádio. Em resumo, o repórter trata de personagens marginais, como os párias, 

ou marginalizados, como os torcedores que não podem ir ao estádio e os apostadores que vão 

às corridas de trote em busca do pequeno prêmio (oposto ao das corridas de Galope, em que a 

promessa de pagamentos e a estrutura são maiores); o autor escreve, ainda, sobre personagens 

à margem, como Aracy de Almeida, que embora tenha feito sucesso na música, não se ajusta 

à imagem de uma cantora de sucessos e que goza de benesses. 
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4.2.2 A voz narrativa em João Antônio 

 

Neste tópico, buscaremos compreender como João Antônio se constitui enquanto 

narrador jornalístico, que relações estabelece com a vida anônima que narra e qual é o grau de 

aproximação de sua voz narrativa com os sujeitos anônimos colocados em relevo nas 

reportagens. A análise dos textos publicados pelo autor em Realidade aponta para diferentes 

caminhos; variadas vozes emergem nas narrativas e parecem relacionadas com os temas da 

reportagem. 

 Em textos cuja temática marginal é flagrante, em que os personagens têm falas 

liberadas do registro padrão da língua, a voz do narrador busca acompanhá-las, irmanando-se 

a elas, como escreveu Candido (2012) a respeito da ficção de João Antônio. Conforme o 

crítico, nos contos de nosso autor, a voz que narra e a voz dos personagens parecem emergir 

juntas, da mesma fonte. É o que observamos, com destaque, em Quem é o dedo duro?, Um 

dia no cais e Este homem não brinca em serviço. Também em passagens de O pequeno 

prêmio e Ela é o samba, a voz do narrador se assemelha à voz dos personagens.   

 Vejamos, pois, um trecho de Quem é o dedo-duro? em que a voz do personagem e a 

voz do narrador não se diferenciam substancialmente. Na fala do primeiro, há o emprego 

abundante de termos deslocados que, a princípio, obscurecem o sentido da frase. Entra, então, 

a voz do narrador, com função explicativa, mas que não se afasta do registro do personagem. 

Lê-se: 

 

Há quem diz e até garante que todo ladrão é otário, todo malandro é otário. Porque gosta de 

contar vantagem, dizer que é mais do que o outro, que é o bom, o ponta-firme. Claro que não 

são todos. Mas quem rouba duzentos cruzeiros novos, ou seja, duzentos lucas ou duas pernas 

da pastelaria de um japonês, e ainda se esquece jogando crepe (jogo de dados) nos becos... sua 

façanha acaba chegando aos ouvidos de um Zé Peteleco. Que pilhou esta frase: 

– Tição mordeu um japa em duzentas abobrinhas. Só no crepe, ontem à noite, perdeu oitenta 

pedros.  

Peteleco não teve dúvidas. Deu seu primeiro serviço. Chegou-se para o tira e endedou Tição. 

Encheu as bochechas e falou: 

– O negócio é com Tição mesmo. Ele está gordo e ainda não queimou nem metade da grana 

afanada. (ANTÔNIO, 1968, p. 92)  

 

 Se a informação parece muito cifrada no primeiro momento (“mordeu um japa em 

duzentas abobrinhas”), ela vai se esclarecendo sem que o narrador a traduza para a norma 

padrão da língua. Sabe-se, ao final, que Tição é um ladrão, que havia roubado duzentos 

cruzeiros de um japonês e que ainda tinha consigo boa parte do dinheiro – portanto, 

justificava a prisão. Também nesta passagem, de Um dia no cais, pode-se observar com 
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clareza a aproximação da voz narrativa à voz da personagem:  

 

Odete Cadilaque ao deus dará. Bebida, estropiada da noite. Uns olhos raiados de sangue, trapo, 

caricatura. Trapão. Capionga, lenta, cabeça baixa, se arrasta do botequim para a rua. Coça a 

coxa, enverga o espinhaço, a mão esfrega a barriga das pernas. Soltando pragas:  

– Isso não dá pé. Quê o quê! Tôu dura, lesa e ainda apitada. Me atrasaram a vida. (ANTÔNIO, 

1968, p. 103) 

 

 O narrador se posiciona próximo aos tipos anônimos que retrata, pois fala como eles. 

Nesse movimento, observamos um esforço de deslocamento dos lugares de fala, conforme 

demanda a proposta em Rancière (2010) – ou pelo menos do lugar de fala do narrador. 

Temos, nas reportagens, como na ficção de João Antônio, “um narrador culto que usa sua 

cultura para diminuir as distâncias, irmanando a sua voz à dos marginais [...]” (CÂNDIDO, 

2012, p. 581). 

  Vale notar, contudo, que nesta reportagem como em outras, a história é 

predominantemente narrada no estilo indireto (é possível pensar que as fontes de João 

Antônio sejam econômicas em sua expressão, pessoas de fala seca e curta), mas a voz do 

narrador cumpre a função de ilustrar, para o leitor, o modo de fala dos personagens, como se 

repórter e entrevistados fossem equivalentes, indicando que o narrador sabe tudo que é 

preciso saber sobre o personagem, e fala por atribuição e afinidade.  

De fato, este posicionamento próximo ao universo de experiências e ao arcabouço 

linguístico dos personagens foi um dos méritos destacados na ficção de João Antônio – ele 

contaria as histórias de dentro do submundo, em que conviveu e se inspirou, conforme vimos 

na nota biográfica deste capítulo. Tal proximidade fica evidenciada em uma passagem de Este 

homem não brinca em serviço, na qual o narrador parece se colocar junto aos jogadores 

quando escreve que “a sinuca, entre nós, já teve dias melhores” (ANTÔNIO, 1967, p. 111).  

 A atenção da voz que narra à fala do povo, de seus personagens, é, como sabemos, 

ligada à preocupação que João Antônio tinha em captar as formas da conversação oral. O 

escritor, que tinha o hábito de anotar expressões ouvidas nas ruas, seus sinônimos e 

significados evidencia esta atenção em passagens como a seguinte, extraída de É uma 

revolução, em que se lê: 

 

Depois do Mineirão, até a crônica esportiva de Belo Horizonte mudou. Ficou mais inventiva, 

criou um vocabulário, logo assimilado pelo povo. Os termos novos proliferaram – cabeça de 

bagre (o mau juiz), despingolar (sair correndo, evadir-se, desvencilhar-se), tá no filó (gol, bola 

na rede), destramelar (abrir, libertar), FAO (Força Atleticana de Ocupação – e são usados por 

todos. (ANTÔNIO, 1975, p. 126). 
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 Este movimento, em que o narrador procura se constituir como atento à fala dos 

personagens, é perceptível, ainda, em passagens de Ela é o samba, em que João Antônio 

escreve: “Já se disse que a cantora, falando, chega a ao excesso de criar palavras na gíria, que 

depois ganham o uso do povo-povo” (ANTÔNIO, 1968, p. 137).  

Na mesma matéria, voz do narrador concebe um repórter que está atento ao que os 

outros ignoram – ele é capaz de enxergar o que por outros não seria notado, como se pode 

inferir desta passagem: “No entanto, suas falas e gingas têm uma aparência e uma verdade. 

Farta de humor, por fora, a conversa de Aracy é séria e amarga, no fundo” (ANTÔNIO, 1968, 

p. 137) – o repórter é quem vê ambas as faces da cantora, a aparente e a verdadeira. Ao alegar 

que possui este olhar abrangente, o narrador sugere que está em posição privilegiada junto à 

fonte. Também em O pequeno prêmio, João Antônio se vale desta estratégia, conforme se 

pode observar nas seguintes passagens; lê-se:  

 

Há um outro grupinho, três-quatro apostadores, que jogam com menos intensidade, mais 

contidos e que sabem parar, ou se esforçam para fazê-lo, entretendo-se com conversas e 

andanças pelo pátio do hipódromo. Conscientes ou não, eles parecem pressentir que o pátio 

acalma: a atmosfera debaixo da luz elétrica é tranquila, encharcada do misticismo das 

lâmpadas. As luzes do pátio afastam os apostadores da pista, não deixam entrever que lá 

debaixo dos refletores há desespero de quem assiste, torce e aposta. (ANTÔNIO, 1968, p. 

85, grifo nosso). 

 

 E, mais adiante: 

 

Um velho magro, paletó amarfanhado e boina escura à cabeça, fala sozinho; ninguém ouve os 

seus casos. Na sua charla de trotista, faz uma recordação amarga dos jóqueis antigos: 

– J. Alves, Pierre, Virgílio. Aquela gente é que sabia montar.  

Fala com desesperança, ninguém liga. (ANTÔNIO, 1968, p. 87). 

 

Parece-nos oportuno retomar, aqui, a relação proposta entre o movimento operado por 

João Antônio com o do contemporâneo, conceituado em Agamben (2009). Ao afirmar que 

enxerga o não visto pelos outros, que se interessa pela fala que é ignorada, pode-se dizer que o 

repórter, tal qual o contemporâneo, “percebe o escuro de seu tempo como algo que lhe 

concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que qualquer luz, dirige-se direta e 

singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p. 64). 

De certo modo, a atenção às sombras de seu tempo, ao escuro de suas histórias, é uma 

constante nas reportagens de João Antônio. Como apontamos, mesmo nas matérias em que o 

autor irá abordar assuntos menos ligados aos párias sociais, seu olhar irá se voltar para os 

marginalizados. A linguagem que simula a oralidade, contudo, não é uma constante em todas 

as matérias do autor publicadas em Realidade. Em parte delas, a expressão do narrador é mais 
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afinada à norma padrão da língua.  

Em síntese, nas reportagens evidentemente ligadas ao universo de tipos sociais 

excluídos, João Antônio emprega uma linguagem que muito se aproxima daquela que seria 

utilizada pelos personagens; com isso, acreditamos, o autor quer indicar que fala de dentro, de 

um lugar que não favorece um posicionamento judicativo, mas que lhe dá as melhores 

condições de observação. Assim, o narrador concebe, também, um repórter que dá a ver o que 

os outros não enxergam, pois de acesso restrito, pois não iluminado. Esta postura é menos 

acentuada em matérias nas quais a marginalidade do personagem ou da situação não são tão 

evidentes. 

  

4.2.3 Outras estratégias narrativas: visibilidade/invisibilidade e o Realismo possível  

 

 Neste tópico, buscaremos analisar outras estratégias narrativas de que se vale João 

Antônio para dar a ver pessoas e espaços anônimos em suas reportagens. Objetivamos, assim, 

apreender os recursos empregados pelo autor para conferir visibilidade a seus temas e 

compreender o modo como o faz.  

 Passível de ser contextualizada no momento em que a busca pela precisão informativa 

– herança do positivismo, conforme vimos em Medina (2008) – faz interface com recursos da 

literatura Realista, a reportagem de João Antônio, em alguns momentos, parece valer-se dos 

recursos que, segundo Wolfe (2005), empoderaram a reportagem associada ao Novo 

Jornalismo estadunidense, nos anos 1960. Vejamos, pois, como isso se dá na abertura de 

Quem é o dedo-duro?.  

 A reportagem é iniciada com a descrição de uma cena, tal qual Wolfe (2005) assinalou 

ser comum às reportagens do Novo Jornalismo. Nela, um grupo de malandros, reunidos na 

noite, no subúrbio, aguarda a chegada de um outro, chamado Carioca, a quem interessaria 

comprar uns “bagulhos” – eletrodomésticos conseguidos no roubo. “Há um silêncio, a espera 

está pesando”, escreve João Antônio (ANTÔNIO, 1968, p. 90), como quem observa de perto 

ou como quem sente a situação.  

“Um deles acende um cigarro estranho, fininho. Aspira fortemente, mais, mais, 

fazendo uma sucção demorada, nervosa. E passa o cigarro para o próximo. No escuro, a brasa 

do cigarro andando, parando, andando, é o que melhor aparece” (ANTÔNIO, 1968, p. 90), 

escreve o autor, novamente como quem observa a cena de um local próximo ou como quem 

vive a experiência – espera e fuma.  
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João Antônio prossegue, descrevendo a chegada do comprador – o simplesmente 

Carioca – e o diálogo que ele trava com o vendedor dos bagulhos – chamado “crioulo 

Macalé” (ANTÔNIO, 1968, p. 90). Narra, também, o momento em que irrompe a polícia, 

anunciando a detenção de todos que participaram da cena: 

 

 - Pra dentro!  

 O crioulo Macalé quer ensaiar qualquer coisa: 

 - Mas isto foi cagüetagem! Alguém aqui abriu o bico.  

O tira interrompe aos safanões: 

- Foi... foi uma droga. Pra frente, ô rapaz! Você vai é entrar no pau!  

Os outros policiais perdem a paciência. Um, dois, três tapas estalam. Torcem braços, exigem 

urgência.  

- Pra dentro, cambada! 

Um homem, aos trambolhões, é o primeiro a ser enfiado na perua. Vai debaixo de bofetões e 

pontapés. É quem mais apanha, cabeça encolhida se guardando das pancadas. É aquele um que 

Macalé disse que ia comprar os bagulhos. É o chamado Carioca. (ANTÔNIO, 1968, p. 90).  

 

Conforme assinalou Wolfe (2005), o diálogo Realista é capaz de definir o personagem de 

forma rápida e eficiente. A introdução de uma voz explicativa soaria pouco real, tendo em 

vista que as experiências prescindem de narrações; em sendo assim, João Antônio 

simplesmente descreve. É o que acontece no trecho acima, em que o narrador opta por 

elaborar uma passagem que torne sensível a encenação inerente à atividade de Carioca sem 

que tenha que explica-la. 

Temos, portanto, uma abertura que em muito se assemelha àquela tipicamente 

Realista, observada por Wolfe (2005) nas reportagens do Novo Jornalismo estadunidense. 

Percebemos a descrição da cena, o uso de diálogos e a proximidade entre as passagens de 

estilo indireto com as de estilo direto, como se o narrador pudesse falar em nome do 

personagem, tal qual possibilitaria o recurso que Wolfe (2005) denomina de “ponto de vista 

da terceira pessoa”.    

Pode-se dizer, ainda, que a abertura desta reportagem é Realista porque situa as ações 

de certos personagens (Macalé, Carioca, outros malandros e policiais) em um determinado 

tempo-espaço (é noite, os personagens estão no subúrbio) – essas características de fato dizem 

respeito ao que Watt (2007) buscou definir como Realismo. Retomando Locke, Watt (2007, p. 

22) escreve que as ideias se tornam genéricas se separamos delas as circunstancias de tempo e 

local; e só se tornam particulares – como queria a literatura Realista – “quando essas duas 

circunstancias são especificadas”. 

 Como indicamos no item 4.2.1, contudo, João Antônio é bastante econômico quando 

se trata de descrever elementos identificadores dos personagens e dos espaços envolvidos em 

ações flagrantemente marginais – como a de Quem é o dedo-duro?, em que um homem irá 
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comprar mercadoria roubada de outros, autores do primeiro crime, como se saberá 

posteriormente. Isto em vista, João Antônio seria, conforme assinalou Bosi (2012, p. 595), 

“realista até o limite da reportagem”.  

 Ao preservar a identidade de seus personagens, dando a eles nomes genéricos e 

poupando na descrição de traços físicos seus e dos espaços que frequentam, João Antônio 

indica que seu objetivo não é o de julgar ou comprometer suas fontes pelas irregularidades 

que cometem. Ele quer revelar seus estilos de vida muitas vezes desconhecidos e criar para 

eles uma nova visibilidade, conforme iremos explorar no item 4.2.4. 

Se, ao contrário, fosse um “realista sem limites”, seu texto teria que identificar os 

personagens com precisão, o que poderia lhes comprometer, tirar-lhes certa invisibilidade, 

que aqui aparece também como uma forma de proteção.   Logo, observa-se a difícil 

articulação de uma urgência de iluminar determinadas partes da vida obscura brasileira e, ao 

mesmo tempo, de protegê-la para além que qualquer possibilidade de julgamento moral ou de 

denúncia de crime, como faz recorrentemente o jornalismo policial.  

Ser Realista até o limite da reportagem significaria, deste modo, apontar para o real e 

observar o que pode constrangê-lo para, assim, evitar que isso aconteça. A reportagem de 

João Antônio não é mais importante do que suas fontes (BRUM, 2008). Sua intenção não é a 

de criminalizar os párias sociais cujas trajetórias narra; sua reportagem não está a serviço do 

fichamento de um anônimo que pode representar um perigo (COLI, 2012); está interessada, 

antes, em fazer denúncia social: em mostrar como vivem os marginais, que não gozam de 

quaisquer privilégios.  

 Esse Realismo com restrições que se observa na reportagem do autor está, ainda, de 

acordo com o projeto narrativo elaborado por ele em Corpo-a-corpo com a vida. Neste texto, 

como dissemos, João Antônio confronta a importação irrefletida de “ismos”, e defende que 

teremos uma forma narrativa verdadeiramente nacional e adequada às necessidades do povo 

brasileiro quando os escritores forem para junto dele e, então, identificarem sua 

especificidade. Na obra de João Antônio, o Realismo teve que ser direcionado, no âmbito da 

reportagem, para não ferir a malandragem.   

Os recursos da narrativa Realista e o cuidado com a preservação de identidades que 

podem ser colocadas em risco se forem evidenciadas é perceptível ainda em outras matérias 

do autor, como em Este homem não brinca em serviço. Tal qual sinalizamos no item 4.2.1 

desta análise, João Antônio trata, nesta matéria, mais de tipos ligados ao jogo de sinuca (o 

malandro, o malandrinho, o malandreco, os otários, entre outros); assim, pode descrever seu 

modo de ação – e para isso se vale da descrição de cenas, do uso de diálogos, de uma fala 
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próxima à do personagem – sem identificá-los e, consequentemente, comprometê-los. É o que 

se pode observar, ainda, com variações, em Um dia no Cais e O pequeno prêmio.  

  

4.2.4 Deslocamento do olhar?  

  

Ao tratar de personagens marginalizados, como evidenciamos no item 4.2.1, João 

Antônio muitas vezes se empenha em mostrá-los, também, como trabalhadores no setor social 

que ocupam. Os jogadores de sinuca são, assim, laboriosos à mesa, as prostitutas do cais são 

batalhadoras, o alcaguete é um estilo de vida, um trabalho. O repórter empenha-se na 

desconstrução de uma imagem estereotipada da malandragem, comumente associada, 

exclusivamente, à boemia, à vida mansa, descompromissada.  

Esse movimento é apreensível em algumas de suas matérias, como veremos. Na que 

trata de salões e jogadores de sinuca, por exemplo, a investida de desconstrução de uma 

imagem estereotípica já se faz perceber desde o título: Este homem não brinca em serviço. Ao 

assim chamar sua reportagem, o autor sugere que irá refutar o argumento daqueles que 

afirmam que o que jogadores fazem é apenas brincar nos salões. Para João Antônio, o jogador 

não brinca, mas está a serviço. Sobre os jogadores, mais ou menos qualificados, o autor 

escreve, como quem quer descolar sua imagem da do boêmio: “Um jogador não bebe, um 

profissional não deve beber nem mesmo café puro, deve manter uma vida sexual bastante 

ajuizada para que suas mãos não tremam na tacada – e isto informa também que, quem se dá 

ao joguinho, não pode ser um bom cáften” (ANTÔNIO, 1967, p. 112). 

Os jogadores de sinuca de que fala João Antônio vivem disso. Eles têm que investir 

tempo para aprender o esporte e se aperfeiçoar – nos salões se fazem, ganham o dinheiro para 

se sustentar e até ter alguns luxos, mas também ali se perdem. A profissão é insalubre, e cobra 

seu preço: “Um jogador de 25 anos aparenta 32. Em 3, o convívio num salão faz uma 

devastação de 10 ou 15 anos na cara e no espírito”, escreve (ANTÔNIO, 1967, p. 114). E 

prossegue: 

Um profissional funciona em volta da mesa, em média, de 10 a 12 horas por dia. Não dorme e 

faz do sanduíche, do refrigerante, do café com leite e do cigarro uma ponte para se manter de 

pé. O pó do ambiente contém vários tipos de giz, o branco e o azul, ambos ordinários, que em 

essência não passam de cal e anilina. De 23 tacos conhecidos num salão central de São Paulo, 

apenas um era gordo, mas tinha os brônquios encrencados. Nenhum deles tinha mais de 35 

anos e vários aparentavam 45. Três deles ficaram de cabelos brancos em menos de três anos. 

Quatro dos que tinham menos de 20 anos não pesavam mais do que 55 quilos. E apenas 10 

entre 23 declararam gostar do joguinho, o resto reconhecia que se atirava ao ataque na sinuca 

para sobreviver. (ANTÔNIO, 1968, p. 114). 
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 Também em Um dia no Cais, diversas expressões sugerem que João Antônio se 

preocupa em descolar suas personagens, as prostitutas Rita Pavuna e Odete Cadilaque, da 

imagem de mulheres de vida fácil, irresponsáveis. Para o repórter, suas personagens são 

“zanzam batalhando na noite, conluiadas nos trampos, nas arrumações para surrupiar 

fregueses e levantar a grana, ainda que devam aturá-los” (ANTÔNIO, 1968, p. 100). As 

expressões “batalhando” e “trampos” remetem ao universo do trabalho, o interesse dessas 

mulheres está mais no dinheiro do que no possível prazer da profissão, que pode ainda ser um 

estorvo para elas, conforme sugere a expressão “ainda que devam aturá-los”.  

Odete carrega as marcas do trabalho em seu corpo. “Está aí – dezesseis anos. Diz, de 

boca, que tem vinte. Mas esses vinte se parecem com vinte e cinco. A neguitinha está 

engolida. Marcada de pau, corte, noites, fonte, soneira” (ANTÔNIO, 1968, p. 103). Rita, 

quando fuma maconha e começa a falar mais do que de costume, “arrota uns rompantes de 

mãe de família por causa dos quatro filhos que sustenta” (ANTÔNIO, 1968, p. 111). 

Quando trata de Aracy de Almeida, João Antônio também se mostra comprometido 

em criar uma nova visibilidade para além daquela que a cantora já possui. Para tanto, a 

matéria se estrutura de modo que a personagem possa contestar ou retificar o que outra voz 

diz a respeito dela, como no seguinte trecho:  

 
No terreno do diz-que-não-diz tem sido mais atacada do que ataca. Os seus shows, de scripts 

livres, em boates e teatros, acabam levantando críticas azedas, pois Aracy, em matéria de 

franqueza, não fala a meia verdade. Depois desabafa, jamais em tom de resposta ou desforra, 

mas apenas usando, na integridade, o seu direto de falar. A sambista reclama:  

- Alguém escreveu por aí que eu exagero nas histórias que conto. Exagero coisa nenhuma, é 

tudo verdade. Conto o que é para se contar. Tinha mais, é que não me deixam abrir o verbo. E 

esse babado do Noel Rosa é preciso deixar claro que, se não fosse ele, eu não estaria aqui 

cantando. Só ele acreditou em mim, os outros me achavam uma escurinha que queria... Bem. 

Uma escurinha qualquer. E teve gente que disse até que eu desafinava, coisa que eu nunca 

consegui fazer nesses 34 anos de profissão!  (ANTÔNIO, 1968, p. 137). 

 

Se, conforme Rancière (2010, p. 143) a “política consiste antes de mais em mudar os 

lugares de fala e o cálculo dos corpos”, temos, na investida de João Antônio para criar novas 

visibilidades para seus personagens marginais ou marginalizados, como as prostitutas, os 

jogadores de sinuca ou Aracy (que tem uma aparência e uma verdade, como dissemos), uma 

ação que podemos entender como política. 

Para operá-la, conforme o filósofo, deve-se “construir outras formas de realidade, 

outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espacio-temporais, outras 

comunidades das palavras e das coisas, das formas e das significações” (RANCIÈRE, 2010, p. 

150) – é isso que, acreditamos, a partir dessa análise, João Antônio busca em suas 

reportagens.  
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5 GAY TALESE: A JORNADA DE UM SERENDIPITOSO  

 

5.1 O homem da multidão 

 

Repórter projetado na configuração do Novo Jornalismo americano, Gay Talese foi, 

antes, um colegial indiferente. Nascido em 1932, em Ocean City, Nova Jersey, da união de um 

imigrante italiano e uma americana, chegou a ter a vida acadêmica desaconselhada pelo diretor de 

seu colégio17. Não fosse a ajuda do médico de sua família, teria o acesso impedido “no que se 

tornaria sua alma mater, a Universidade do Alabama” (WEINGARTEN, 2010, p. 77). Lá, 

 

Seu gosto literário amadureceu e ele começou a ler constantemente ficção americana, 

posteriormente John O’Hara, Carson McCullers e Irwin Shaw. Admirava McCullers por suas 

empáticas descrições da classe inferior sulista e pela maneira como tratava personagens 

marginais com dignidade e um mínimo de sentimento. Com O’Hara e Shaw, Talese aprendeu a 

descrever o modo de vida dos moradores urbanos numa prosa clara e elegante. Começava a 

estruturar suas histórias em torno de cenas individuais ou peças do cenário, e usava mais 

diálogo para dar vida às histórias.  (WEINGARTEN, 2010, p. 78). 

 

 Foi no The New York Times, jornal “direto e de estrutura firme” (WEINGARTEN, 

2010, p. 78), que iniciou sua carreira, em 1953
18

. Por indicação de um amigo da Universidade, 

ele se apresentou a Turner Catledge, então diretor de redação do jornal, com algumas das 

reportagens que produziu à época de estudante – Catledge, então, o contratou. No mesmo ano, 

contudo, Talese deixou Nova York para prestar serviço militar no Kentucky e, 

posteriormente, na Alemanha.  

 Nesse período, “Talese continuava a ler, escrever e imaginar. [...] A literatura lhe havia 

ensinado que a vida de pessoas comuns pode ser tão densa, complexa e até mesmo heroica 

quanto a de pessoas que acabavam como estátuas em parques públicos. Ele queria ser o 

cronista dessa gente” (HAMILL, 2011, p. 508). Em suas leituras, portanto, ressoa o que 

Brooks (2005) observou a respeito da literatura Realista, que buscava uma retratação da vida 

ordinária capaz de fazer justiça à linguagem do homem comum e às experiências cotidianas. 

Em 1956, foi readmitido no The New York Times e realocado na editoria de esportes, a 

qual Catledge “criticava abertamente devido ao que considerava uma tendência para cobrir 

                                                           
17

 Peter Hamill, em posfácio a Honra teu pai (2011), confirma que Talese fora, “um garoto tímido e desconfiado 

na escola, e, segundo suas próprias palavras, estudante medíocre” (HAMILL, 2011, p. 507). Apresenta, 

contudo, outra razão que teria dificultado seu ingresso no ensino superior; conforme Hamill (2011, p. 507), “as 

boas universidades do Nordeste americano estavam fora de seu alcance” devido a “execráveis tendências ao 

preconceito de classe anti-italiano” (HAMILL, 2011, p. 507). 
18

 Weingarten (2010, p. 78) informa que Talese começou no Times como mensageiro, o que é confirmado pela 

biógrafa do repórter, Barbara Lounsberry; Peter Hamill (2011, p. 507), contudo,  anota que foi como redator 

que Talese começou sua carreira no The New York Times.  
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eventos esportivos do mesmo jeito sério e enfadonho que na época o Times dispensava a 

todos os demais assuntos” (TALESE, 2009, p. 14).  Em 1958, Catledge sugeriu que Talese 

fosse “transferido da seção de esportes para a geral, como parte de seu plano para dar mais 

ênfase ao texto e também às reportagens da seção principal do jornal” (TALESE, 2009, p. 

218), cujos quadros compôs até 1965. 

Foi no Times que seu estilo de escrita descritivo floresceu, mas ali Talese tinha pouco 

espaço para desenvolver seus textos. Então, em 1960, com aprovação do jornal, ele começou 

a colaborar em Esquire, revista editada, à época, por Harold Hayes. “‘Atualmente, estou 

tentando reunir fatos incomuns sobre Nova York’ escreveu Talese em sua carta de 

apresentação, ‘na esperança de que um dia eu tenha material suficiente para um bom livro’” 

(WEINGARTEN, 2010, p. 80). O artigo enviado a Hayes iria figurar em Fama & Anonimato, 

coletânea de reportagens publicadas a partir dos anos 60, sobre a qual se dedicará nossa 

análise.  

Traduzida para o português, primeiro, com o título Aos olhos da multidão, a coletânea 

de artigos é organizada em três partes. Na primeira, Talese dedica-se a narrar as histórias de 

pessoas anônimas - bilheteiros de metrô, faxineiras de edifícios comerciais, motoristas de 

ônibus, engraxates e outros trabalhadores - que, por meio de suas experiências, o ajudaram a 

desvelar uma Nova York bastante mais complexa porque formada por um sem número de 

vozes. Este primeiro segmento do livro – A jornada de um serendipitoso – “concentra-se em 

bairros de gente anônima que vivia nas sombras de uma cidade de arranha-céus” (TALESE, 

2009, p. 94), e é dividido em cinco seções: “Nova York é uma cidade de coisas que passam 

despercebidas”, “de anônimos”, “de personagens”, “de profissões estranhas” e “dos 

esquecidos”, por fim.  

A segunda parte de Fama & Anonimato traz a história da construção da ponte 

Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn ao distrito de Staten Island, em Nova York. Em 

Staten Island, a edificação, embora fosse vista com maus olhos por uma parcela da população 

que preferia conservar o ar pacato do lugar, era aguardada pela maior parte dos moradores 

com otimismo – “eles desejavam a mudança, haviam crescido incomodados com o 

provincianismo, e agora tinham a esperança de que a ponte provocasse um boom” (TALESE, 

2009, p. 149). “A única coisa que pode salvar essa cidade é um monte de gente nova”, disse 

um morador (TALESE, 2009, p. 150). 

 

No Brooklyn, porém, a coisa foi diferente. Eles não precisavam de gente nova nem desejavam 

sua chegada. Havia uma próspera classe média, uma comunidade composta quase 

exclusivamente de brancos na região de Bay Ridge, e eles estavam satisfeitos com o que 
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tinham. (TALESE, 2009, p. 151). 

 

 Em A ponte há também perfis de operários e profissionais mais graduados envolvidos 

nas obras. Talese conta-nos, portanto, sobre a estrutura da Verrazano-Narrows, sobre sua 

história e sobre as pessoas que por ela foram afetadas, seja porque trabalharam em sua feitura 

ou porque tiveram de se deslocar para que se erguesse a maior ponte pênsil do mundo. Em 

entrevista de 1984, o escritor dissera saber que livros a respeito de pontes já haviam sido 

escritos, contudo, “nunca sobre as pessoas que as construíram, as obscuras pessoas a quem 

vemos distantes, apenas como silhuetas” (LOUSBERRY, tradução nossa.)
19

 

A terça parte do livro concentra perfis de pessoas famosas, como Frank Sinatra que, 

resfriado, “é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível – só que pior” (TALESE, 2009, p. 

258); também de Floyd Patterson, o boxeador a quem entrevistou mais de 30 vezes e de Joe 

DiMaggio, jogador de beisebol que, à época, tinha 51 anos e enfrentava a decadência de seu 

próprio estilo de vida. Estes textos, contudo, não constituem objeto de nossa análise, visto que 

escapam ao recorte proposto nesta dissertação. 

Para Esquire, Talese publicou também Joe Louis: o rei da meia idade, em 1962. 

Iniciado com um diálogo íntimo entre o personagem principal e sua esposa, que o fora receber 

no aeroporto de Los Angeles
20

 o texto radicalizou os posicionamentos sobre a forma de 

escrita jornalística vigente à época. Wolfe (2005) relembra que sua expressão, como a de 

inúmeros leitores, foi de espanto: 

 

Minha reação instintiva, defensiva, foi achar que o sujeito tinha viajado, como se diz... 

improvisado, inventado o diálogo. Nossa, ele talvez tenha criado cenas inteiras, o nojento 

inescrupuloso. O engraçado é que essa foi precisamente a reação de incontáveis jornalistas e 

intelectuais da literatura teriam ao longo dos nove anos seguintes, à medida que o Novo 

Jornalismo ganhava força. Os filhos-da-mãe estão inventando! (Estou lhe dizendo, Ump, é uma 

bola com efeito que ele está lançando...) A reportagem realmente estilosa era algo com que 

ninguém sabia lidar, uma vez que ninguém costumava pensar que a reportagem tinha uma 

dimensão estética.  (WOLFE, 2005, p. 22). 

 

 O posicionamento questionador em relação ao artigo não freou, em Talese, o 

desenvolvimento de abordagens intimistas ou dos temas que, já à época, se mostravam 

preferenciais em sua escritura. Se Tom Wolfe estava mais interessado na “miríade de 

maneiras pelas quais pessoas endinheiradas talhavam novos modos de vida – novas maneiras 

de aproveitar o tempo livre; novas escolhas em música, moda e cinema; e, mais importante, 

                                                           
19

 "I knew books had been written about bridges, but never about the people who built them, the obscure people 

we see from a distance only in silhouette." (LOUNSBERRY) 
20

 A abertura deste artigo está transcrita no item 3.1 desta pesquisa, em que discutimos o uso de diálogos como 

recurso para a apresentação de personagens.  
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novas maneiras de exibir status” (WEINGARTEN, 2010, p. 113), e Joseph Mitchell parecia 

voltar seu olhar para coisas que persistiam numa Nova York em constante atualização (os 

detalhes antigos que estarão em algum lugar dos prédios mais velhos, mesmo que eles tenham 

sido pintados e repintados diversas vezes), Gay Talese focava sua atenção na “queda livre da 

fama” e em pessoas anônimas, e constantemente se valia de recursos como o uso de diálogos 

para narrar tais histórias. 

Narrativas sobre vidas ordinárias ou de celebridades fora do auge são uma marca da 

obra do autor, como veremos. Em sua autobiografia, Vida de escritor (2009), ele diz sentir 

uma “afinidade natural, embora às vezes desorientada, com pessoas e lugares que existem nas 

sombras e nas ruas secundárias da cidade e outros espaços desprezados” (TALESE, 2009, p. 

404). Tal afinidade, contudo, não o faz prescindir de um extenso período de pesquisa. 

Pessoas ordinárias e seus contextos estão presentes também em outros livros do autor. 

Em 1969, publicou O Reino e o Poder, sobre a história do The New York Times, a que ele vê 

como “um empreendimento familiar do século XIX que, no século XX, se tornou uma das 

empresas mais influentes dos Estados Unidos” (TALESE, 2009, p. 10). O trabalho pelo qual 

Talese recebeu um adiantamento mais de quatro vezes a quantia em dinheiro que lhe valeu 

Fama & Anonimato estava sendo engendrado, diz o autor em sua autobiografia, pelo menos 

cinco anos antes que ele entrasse no jornal, em 1953.   

Em 1971, “depois de seis anos de pesquisa e redação intermitente” (TALESE, 2009, p. 

60), concluiu Honra teu pai, sobre a família de mafiosos Bonanno; ali, os personagens 

“existem como seres humanos, um de cada vez, e não como caricaturas” (HAMILL, 2011, p. 

508). Embora o tema da reportagem seja o estilo de vida de pessoas pertencentes à família 

Bonanno e seus esquemas, o olhar de Talese vai, também, às histórias de pessoas ainda mais 

ordinárias, como porteiros, sobre quem escreve no primeiro parágrafo: 

 

Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por isso a maioria deles 

adquiriu uma extraordinária capacidade de visão seletiva: sabem o que devem ver e o que 

ignorar, quando é conveniente ser bisbilhoteiro ou, ao contrário, displicente; se ocorrem 

acidentes ou discussões bem na frende de seus edifícios, a maior parte das vezes estão lá dentro 

e nada veem; e, quando ladrões fogem pelo saguão, quase sempre estão procurando um táxi 

para alguém. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultério, mas, ainda assim, está 

invariavelmente de costas quando o síndico passa uma propina ao fiscal do Corpo de 

Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher está fora entra com uma moça no elevador. 

Não pretendo com isso acusar os porteiros de hipocrisia ou covardia, mas tão somente dar a 

entender que eles sabem perfeitamente, por instinto, que é bem melhor não se meter, e 

conjecturar que talvez eles tenham aprendido, pela experiência, que a pessoa não ganha nada 

por ser testemunha ocular de coisas feias da vida ou das loucuras da cidade. Sendo assim, não é 

de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos chefes da Máfia em Nova York, foi 

agarrado por dois capangas diante de um luxuoso edifício de apartamentos na Park Avenue, 

perto da rua 36, pouco depois da meia-noite de uma chuvosa terça-feira de outubro, o porteiro 
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estivesse conversando com o ascensorista no saguão e nada tivesse visto. (TALESE, 2011, p. 

35). 

 

 A mulher do próximo – Uma crônica da permissividade americana antes da era da 

Aids
21

, foi terminado em 1980. Neste livro, Talese conta-nos como a “revolução” (seguida por 

uma “involução”) nos costumes sexuais dos Estados Unidos, nos anos 1960 e 1970, foi se 

processando nas escolhas de gente comum, que comprava revistas e romances eróticos então 

proibidos e se aglutinava em comunidades de amor livre, igualmente ilícitas. Há também 

perfis de pessoas notórias como Hugh Hefner, fundador de Playboy e de Charles Keating, o 

proclamado zelador da moral americana durante o governo Nixon.  

 O último livro reportagem publicado pelo autor foi Unto the Sons, em que relata “o 

declínio, em meados do século XIX, do antigo reino napolitano do sul da Itália e da 

subsequente partida de pessoas como meu pai, que aos dezessete anos deixou sua casa [...] 

para procurar trabalho como alfaiate nos Estados Unidos” (TALESE, 2009, p. 61) – este 

texto, entre os demais, é o único que não foi traduzido para o português, mas pode ser 

livremente entendido como “aos filhos”. 

 A orientação de Talese para as histórias de pessoas ordinárias, em situações 

excêntricas ou naturais, e de celebridades em declínio, é, como dissemos, perceptível em toda 

sua obra, mas foi em Vida de escritor que ele pôde elaborar suas preferências. Conforme 

Conti (2011), este foi o livro de Talese que teve a pior recepção nos Estados Unidos – pelo 

que se responsabiliza a amarração às vezes forçada entre os capítulos e pelo conteúdo, com 

histórias não aproveitadas em publicações anteriores, ou que foram rejeitadas por editores 

como Tina Brown, de The New Yorker. Nele, contudo, há boas chaves para a leitura de sua 

obra. 

 Após várias páginas em que descreve chinesas e americanas se revezando na cobrança 

de pênaltis durante a final da Copa do Mundo de Futebol Feminino, realizada nos Estados 

Unidos em 1999 (EUA 5 x 4 China), o autor revela que, ao final da partida, seus 

“pensamentos concentravam-se agora numa pessoa que havia sumido da tela, a jovem chinesa 

Liu Ying, que havia perdido seu pênalti” (TALESE, 2009, p. 46). E prossegue:  

 

As câmeras de televisão focalizavam as americanas que recebiam suas medalhas. [...] Quase 

desliguei o televisor, mas hesitei. Em geral, depois de um evento esportivo importante [...], os 

derrotados eram convidados para dar suas impressões ou dar explicações sore o resultado. Eu 

tinha esperança de ouvir alguma coisa das chinesas, sobretudo de Liu Ying. Mas a rede de TV 

encerrou sua transmissão da copa do mundo pouco depois das 6h45 sem que se ouvisse uma 

palavra dela e em nenhuma informação a respeito de sua reação. (TALESE, 2009, p. 48).  
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Como nas semanas seguintes sua curiosidade continuasse insatisfeita, embora tenha 

buscado informações para saciá-la nos periódicos esportivos do país, Talese escreveu a um 

editor, perguntando-o se o interessaria uma matéria que “descrevesse como o povo chinês 

havia reagido ao retorno de Liu Ying e como ela própria havia reagido e estava reagindo à 

experiência vivida no Rose Bowl” (TALESE, 2009, p. 48). A resposta veio negativa, e o 

projeto foi abandonado por um tempo. 

Anos depois, sem que nenhuma publicação que se interessasse pela ideia, Talese se 

viu em condições de ir até a China, onde entrevistou a jogadora cujo erro garantiu a derrota de 

seu país na Copa do Mundo de Futebol Feminino, contra os Estados Unidos, além de seus 

parentes e de responsáveis pela comissão técnica. Não obstante, seus esforços de apuração 

frutificaram menos do que ele esperava, e a história não teve lugar se não em sua 

autobiografia.  

 

Minha curiosidade me impele em muitas direções, mas antes de ter investido muito tempo – 

meses, anos – não sei em absoluto se um assunto escolhido há de manter meu interesse. Às 

vezes jogo no lixo vários rascunhos que escrevi, mas em outras ocasiões ponho um trabalho de 

lado, arquivo-o, um ou dois anos depois releio o que fiz, à vezes reescrevo e volto a guarda-lo. 

Vez por outra, concluo que no fim das contas não vale a pena conserva-lo, e aí rasgo tudo e me 

liberto daquilo para sempre. (TALESE, 2009, p. 93).  

 

Como na história acima, também em Fama & Anonimato, Talese investiu largamente 

no que outras publicações consideravam como “não jornalístico”: a vida ordinária em 

situações naturais. Ainda em atividade, diz Lounsberry, “qualquer que seja a direção por ele 

tomada, já possui reputação pela pesquisa exaustiva, por desvelar assuntos esquecidos, e pela 

celebração respeitosa do não percebido” (LOUNSBERRY, tradução nossa
22

). 

 

5.2 Análise das reportagens de Talese  

 

5.2.1 Natureza dos tipos e espaços anônimos em Talese  

 

 Neste tópico, buscaremos compreender a natureza dos personagens anônimos e dos 

espaços que Gay Talese reporta em duas das partes de Fama & Anonimato. Na primeira delas, 

como destacamos na nota biográfica deste capítulo, o autor percorre Nova York e trata de 

profissões e trabalhadores de sorte variada – em que nos deteremos melhor agora; na segunda 

parte, sobre construção da ponte Verrazano-Narrows, o repórter concentra sua atenção em 
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diversos grupos afetados pela obra: construtores, engenheiros, moradores que tiveram de se 

mudar para o erguimento da Verrazano; personagens, enfim, com diferentes graus de 

formação.  

 N’A jornada de um serendipitoso, dividida em cinco seções (“Nova York é uma 

cidade de coisas que passam despercebidas”, “de anônimos”, “de personagens”, “de 

profissões estranhas” e “dos esquecidos”), Talese chama a atenção para a variedade de tipos 

que Nova York abriga. O autor fala em porteiros, ascensoristas, faxineiras, garçons, 

motoristas de ônibus, passageiros de ônibus, motoristas de táxis, músicos de rua, recolhedores 

de animais mortos, mergulhadores, cocheiros, mensageiros, telefonistas, etc. Trata, em geral, 

de trabalhadores.   

 Alguns desses profissionais o ajudam a compor a ideia de que Nova York é uma 

cidade superpopulosa, em que uma pessoa pode ter sua individualidade dissolvida na 

multidão e ser vista apenas como um dígito. Há passagens em que o autor entrega o texto à 

sorte de números impressionantes, que dizem sobre a dimensão ampliada de tudo que 

acontece na cidade e, também, sobre os hábitos e necessidades de seus moradores. Talese 

escreve, por exemplo, que  

 

Nova York é uma cidade que tem 8485 telefonistas, 1364 mensageiros da Wester Union e 112 

office-boys de jornal. Um público médio de beisebol no Yankee Stadium usa mais de 38 litros 

de sabonete líquido por partida – um recorde de limpeza não oficial nas duas ligas mais 

importantes de beisebol profissional; o estádio tem o maior número de lanterninhas (360), de 

varredores (72) e de banheiros masculinos (34) da liga. (TALESE, 2009, p. 30).  

 

 Nesta passagem, como em diversas outras, Talese não se detém nas histórias dos 

personagens. Pois, se para a maioria de seus moradores, Nova York é “uma cidade de trabalho 

duro, de carros demais, de gente demais” (TALESE, 2009, p 36), onde “muitas pessoas são 

anônimas, como os motoristas de ônibus [...]. Muitos nova-iorquinos parecem ter apenas um 

nome, como os barbeiros, os porteiros, os engraxates” (TALESE, 2009, p. 36), também para o 

repórter a cidade e as pessoas se apresentam assim. Em algumas passagens de Fama & 

Anonimato, Talese retrata os nova-iorquinos como trabalhadores anônimos, sem se concentrar 

em suas experiências individuais. Assim, 

 

Nova York é uma cidade de homens sem cabeça que ficam dia e noite enfiados em guichês de 

metrô, vendendo bilhetes para pessoas apressadas. A cada dia da semana, mais de 4 milhões de 

usuários passam por esses homens que parecem não ter cabeça, nem rosto, nem personalidade 

– apenas dedos. A não ser quando dão informação, seu vocabulário é constituído basicamente 

de três palavras: “Quantos, por favor?”. (TALESE, 2009, p. 39).  
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 A multidão abriga, entretanto, variedades. É verdade que há muitos trabalhadores cuja 

identidade o repórter não alcança (de forma deliberada, como desenvolveremos adiante), que 

têm a singularidade perdida entre números e outros profissionais no passo acelerado de Nova 

York, mas há, também, aqueles que buscam combater a própria anonimidade e a 

impessoalidade das relações que se estabelecem na cidade, além de outros que, pelo trabalho, 

conquistam certa notoriedade.  

Após uma digressão sobre a condição geral dos bilheteiros de metrô nova-iorquinos – 

que parecem não ter cabeça, rosto ou personalidade – Talese identifica, na rua 14, um 

chamado “Wiliam DeVillis que se rebela abertamente contra o anonimato. Do lado de fora de 

sua cabine, na Oitava Avenida, ele pregou o cartaz: ‘Por favor, sorria. Este trabalho já é duro 

demais’” (TALESE, 2009, p. 39). O repórter, então, se aprofunda na experiência de DeVillis, 

em seu modo peculiar de trabalhar, de chamar atenção para si e de enxergar Nova York. 

 

Como passa oito horas por dia vendo nova-iorquinos indo e voltando, empurrando-se e 

acotovelando-se, precipitando-se para portas de trem prestes a fechar, o senhor DeVillis teve a 

oportunidade de ver, se não de entender, muito da natureza humana em ação.   

“Uma das coisas que notei”, diz ele, “é que a maioria dos nova-iorquinos tem o hábito de 

passar pela mesma catraca toda manhã, e nunca passam por outra. Notei também que muitos 

compram apenas dois bilhetes de cada vez. Outros, que compram muitos bilhetes, quando usam 

um logo se apressam em comprar outro para repor o que acabaram de usar”. (TALESE, 2009, 

p. 40).   
 

 Nesta passagem, em que Talese descreve o comportamento às vezes maquínico dos 

nova-iorquinos por meio do olhar de seu personagem, percebemos, ainda, uma crítica do autor 

à desumanização que a metrópole impõe a seus moradores: aqui, pela rotina, eles agem como 

se fossem programados para, todos os dias, comprar a mesma quantidade de bilhetes, passar 

pelas mesmas catracas e se precipitar contra as portas dos trens, prestes a fechar. É como se, 

por morar em Nova York, que é paradoxalmente a cidade de todas as possibilidades, em que 

prospera uma variedade imensa de trabalhadores e de profissões, muitos deles simplesmente 

não tivessem escolha e agissem por repetição.   

 Este trecho é ilustrativo, ainda, de um tipo de personagem para o qual Talese olha 

diversas vezes em Fama & Anonimato. Como fizera a respeito de William DeVillis, que é um 

não visto, mas que a todos vê, o repórter escreve sobre porteiros, motoristas de ônibus e 

outros trabalhadores que passam despercebidos no movimento intenso de Nova York, mas 

que, ignorados, enxergam os demais moradores da cidade. Outros exemplos desse tipo de 

personagem serão melhor explorados no item 5.2.3 desta dissertação. 
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Na multidão anônima que Talese apreende apenas como números, há, ainda, 

trabalhadores que, de fato, conquistaram visibilidade em Nova York e, de certo modo, 

romperam a barreira da indiferença nas relações que mantêm. É o caso de Biz Mackey, 

massagista de senhoras, a quem porteiros uniformizados cumprimentam efusivamente e 

chamam de Biz ou Mac (TALESE, 2009, p. 26). E de Roosevelt Zanders, o chofer que tem 

chofer – “os motoristas de táxi buzinam para ele. Seu Rolls para o trânsito. Para onde ele vai 

com seu carro, é observado por senhores como ele próprio” (TALESE, 2009, p. 64). 

 Na primeira parte de Fama & Anonimato, portanto, Talese trata da multidão nova-

iorquina, composta por variada sorte de trabalhadores. A multidão, sabemos com Coli (2012), 

é o lugar do anonimato, e nela as identidades de muitos trabalhadores/personagens se diluem 

– desatentos eles mesmos uns dos outros (“ninguém em Nova York sabe mais sobre as 

formigas do que sobre o mendigo que toma táxis para o Bowery” (TALESE, 2009, p.19)) –, 

apreensíveis apenas em forma de números significativos.  

Nessa massa, contudo, há pessoas que buscam combater a própria invisibilidade e a 

indiferença das relações, além de outras que, por seus serviços, conquistaram alguma 

notoriedade na grande cidade. Em comum, a maioria dos personagens que Talese menciona 

n’A jornada de um serendipitoso partilha o fato de serem trabalhadores e de estarem sujeitos 

ou em oposição ao anonimato característico de Nova York. 

N’A ponte, segunda parte de Fama & Anonimato, Talese continua empenhado nas 

histórias de trabalhadores; aqui, contudo, ele tem um universo menor que o da população 

nova-iorquina para perscrutar – talvez por isso se detenha mais em cada grupo de 

profissionais atingidos pela construção (projetistas, operários ou pessoas que tiveram de se 

mudar para que ela fosse edificada), com aprofundamentos significativos nas histórias de 

alguns personagens.  

Parte substancial desta reportagem diz respeito aos boomers – trabalhadores da 

construção civil aos quais Talese associa o progresso nos Estados Unidos dos anos 1960. Eles 

edificam pontes e enormes prédios país afora; “dirigem 1600 quilômetros noite e dia para 

participar de um novo boom de construção. Eles acham irresistíveis as cidades que vivem um 

boom de construção. É por isso que são chamados de boomers” (TALESE, 2009, p. 135). Em 

seu trabalho, há uma hierarquia que Talese descreve com rigor: 

 

Construir uma ponte é como um combate; a linguagem que se usa é a dos quartéis, e há uma 

hierarquia nas fileiras dos que não pertencem à casta dos oficiais. No estrato mais baixo, 

comparáveis aos recrutas do exército, estão os aprendizes – chamados de “calouros”. Eles 

sobem nas passarelas com baldes cheios de pinos, aprendem observando o trabalho dos outros 

e pondo a mão na massa; vez por outra descem para buscar café e água, por ordens dos 
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veteranos, e raramente ouvem um agradecimento. Dentro de dois ou três anos, a maioria dos 

calouros já domina o ofício, é capaz de aquecer, apanhar no ar e colocar rebites; de erguer, 

soldar ou conectar peças de aço – mas é este último trabalho, conectar peças de aço, que mais 

desperta sua imaginação. Os que fazem este trabalho ficam no ponto mais alto da ponte [...] 

(TALESE, 2009, p. 175).  

 

 Muitos desses trabalhadores têm as histórias de vida contadas com maior 

aprofundamento e, ao contrário do que acontece na primeira parte de Fama & Anonimato, 

aqui, quando Talese fala de um boomer, traz muitas falas deste, entre aspas. Essas passagens 

informam sobre a vida do personagem para além da atividade profissional que exerce, e 

permitem, assim, uma compreensão ampliada de sua natureza. São apresentados, em geral, 

como bons pais e maridos, amigos fiéis e nacionalistas.  

   

5.2.2 A voz narrativa em Talese 

 

 Na parte I de Fama & Anonimato, o narrador parece se constituir, sobretudo, como um 

flâneur – o observador permeável (WOODS, 2012) que transita pela cidade e transborda 

impressões. Como indicamos no item anterior desta análise, Talese narra a multidão como 

quem está dentro dela: seu olhar mais cartografa do que identifica com precisão o inumerável 

volume de passantes e acontecimentos nova-iorquinos – este tema, contudo, será objeto de 

item seguinte. Aqui, buscaremos evidenciar outras estratégias de aproximação do narrador 

com o sujeito anônimo que narra e, ainda, como este narrador se constitui.  

 No trajeto que faz, Talese apresenta uma série de estatísticas não documentadas, que 

não fia à apuração de terceiros, mas somente a seu olhar de repórter. Também nessa parte, 

como mencionamos no tópico anterior, há poucas aspas mesmo dos personagens em cuja 

história o narrador mais se detém; com isso, acreditamos, ele quer se constituir como uma 

fonte credível, como se dissesse: “Ei! Venha cá! É assim que as pessoas vivem agora – bem 

assim como estou mostrando a você!” (WOLFE, 2005, p. 49). 

Nesse sentido, Talese (2009, p. 19) escreve que os “nova-iorquinos piscam 28 vezes 

por minuto, quarenta quanto estão tensos”, para, pouco adiante, emendar que, a cada dia, eles 

“passam 34 quilômetros de fio dental entre os dentes” (TALESE, 2009, p. 20). Também 

quando apresenta outros dados de suas andanças em Nova York (“Quando chove, aumenta a 

procura por táxis, e porteiros que providenciam guarda-chuvas e táxis raramente deixam de 

receber gorjetas” (TALESE, 2009, p. 29)), Talese é, à maneira do que Vidal e Souza (2010) 

escreveu sobre João do Rio repórter 
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o jornalista que passeia pelas ruas, o observador dos movimentos das gentes pelos espaços 

urbanos, dos meios de vida [...] em tempos de modernização e industrialização. Relata o que 

vê, transcreve os diálogos com seus informantes, descreve os acontecimentos sociais e os 

lugares que são dramatizados. Ele é o repórter da cidade e do seu tempo. Leva aos jornais 

pontos de vista e lugares desconhecidos [...], descreve o que foi por ele presenciado [...]. 

(VIDAL E SOUZA, 2010, p. 31). 

 

O narrador apresentado por Talese se posiciona, ainda, como um sujeito próximo aos 

personagens cuja história conta. Ele enxerga o que as fontes veem, acompanhando seu olhar, 

como se orientado por elas ou como quem se põe em seu lugar para sentir determinadas 

experiências da cidade. É o que ocorre, por exemplo, quando o repórter descreve a dinâmica 

dos gatos de rua nova-iorquinos. O que parece, a princípio, uma banalidade, conduz o leitor 

ao ponto de vista de determinados personagens, cuja vivência é bastante peculiar e pela qual o 

narrador se interessa. 

Entre os gatos de rua – denominação que ofende alguns de seus simpatizantes, como 

nos conta o repórter – há aqueles que são boêmios e se beneficiam da caridade nas casas e nos 

restaurantes; há os de mercearia em período integral, cujo número diminuiu muito “desde o 

declínio das mercearias e a ascensão dos supermercados” (TALESE, 2009, p. 24) e os gatos 

de mercearia em meio período. Por fim, há os gatos selvagens, que vivem próximos à zona 

portuária. 

 

“Mas os gatos não podem dormir sossegados por aqui”, disse um estivador. “É impossível. Os 

ratos cairiam em cima deles. Tivemos casos de em que o rato estraçalhou o gato. Mas isso é 

meio raro. Os gatos da zona portuária são uns desgraçados”. (TALESE, 2009, p. 25). 

 

 O ponto, aqui, é que se Talese olha para os gatos de rua de Nova York, é porque os 

moradores da cidade o fazem e, observando-os, têm uma compreensão particular do espaço. 

Assim, o narrador se põe próximo a essas pessoas, e partilha de sua visão. É o que acontece, 

também, em relação aos motoristas de ônibus nova-iorquinos, que “enfrentam todo dia o pior 

trânsito do mundo, ao mesmo tempo que são insultados por velhinhas, enganados por 

estudantes, fechados por táxis e obstruídos por caminhões” (TALESE, 2009, p. 42).  

 

Apesar de todo esse tormento e labuta, o motorista de ônibus de Nova York continua a ser, em 

grande medida, uma pessoa anônima que passa a vida mostrando apenas metade do rosto no 

retrovisor. Ele nunca terá o prestígio dos motoristas dos vistosos  Greyhound, que usam quepe 

e disparam feito pilotos; ou dos motoristas de ônibus de subúrbio, que são chamados pelo nome 

pelos passageiros e ganham presentes no Natal [...]. (TALESE, 2009, p. 42). 

 

 O motorista de ônibus nova-iorquino, um anônimo, ignorado pela torrente de 

passageiros que conduz pela cidade, pode não ser visto por outros personagens, mas ele – 
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como o repórter – sabe quem são as pessoas que transporta. É o que Talese comprova ao 

passo que descreve o tipo de morador que toma a condução, a partir do olhar de seu 

personagem, o motorista: 

 

O motorista de ônibus de Nova York é subestimado. Quando levanta os olhos para o retrovisor, 

ele vê a multidão dos que pagam quinze centavos e o ignoram. Ele os vê olhando através da 

janela, olhando para os próprios pés ou tentando ler o jornal de outras pessoas. Ele vê um boy 

desgrenhado apertando os olhos para ler um envelope pardo, uma senhora gorda segurando a 

sacola de compras enquanto disputa com um homem o único lugar vazio no ônibus. Vê 

passageiros de pé, pendurados nas alças como quartos de boi no açougue, e os odeia porque se 

recusam a sair do lugar quando ele pede pela enésima vez: 

“Um passinho à frente, por favor, tem bastante lugar no fundo do ônibus” (TALESE, 2009, p. 

43). 

 

 Ao tratar da construção da ponte Verrazano-Narrows na segunda parte de Fama & 

Anonimato, Talese não abdica de sua condição de observador arguto, mas deixa de flanar 

para, como dissemos, concentrar-se nas histórias de determinados personagens afetados pela 

obra. Aqui, ele abre mais espaço para a fala de seus entrevistados, usando às vezes diálogos 

inteiros, e continua investindo no ponto de vista da fonte – técnica comum às reportagens do 

Novo Jornalismo, conforme Wolfe (2005) – como forma de demonstrar sua aproximação com 

eles. 

 Em síntese, Talese constrói um narrador que, às vezes, emerge da mesma multidão 

anônima cuja história quer narrar; em outros momentos, contudo, ele se põe próximo a alguns 

dos personagens, detendo-se no que estes enxergam da cidade. Essa segunda forma de 

aproximação da vida anônima que narra é mais frequente n’A ponte, em que nos conta a 

história da construção da ponte que liga o Brooklyn a Staten Island valendo-se, muitas vezes, 

da fala das fontes usada de forma integral ou de seu ponto de vista.  

 

5.2.3 Outras técnicas narrativas: o Realismo e uma narrativa da multidão  

 

 Como expoente do Novo Jornalismo, Talese, naturalmente, emprega, em seus textos 

sobre pessoas anônimas de Nova York e sobre a construção da ponte Verrazano-Narrows, as 

técnicas Realistas que deram força ao romance e, posteriormente, à reportagem, conforme 

Wolfe (2005). Em sua prosa, é perceptível o uso de diálogos extensos dos personagens, bem 

como de descrições densas dos objetos que os cercam, em consonância com o Brooks (2005) 

chama de thingism.  

Buscaremos, neste tópico, evidenciar como tais recursos são utilizados em prol da 

construção de uma imagem valorosa dos personagens. Esse exercício será feito, sobretudo, 
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com base na segunda parte do livro, A ponte, em que, nos parece, Talese investe mais dos 

recursos de que fala Wolfe (2005).  

No que diz respeito à parte I, A jornada de um serendipitoso, argumentaremos que, 

embora o repórter não se concentre em histórias individuais, parece ter encontrado uma forma 

de dar visibilidade para a multidão respeitando a natureza das grandes aglomerações, que não 

favorece a expressão individual. Esta ideia começou a ser elaborada nos itens de análise 

anteriores e iremos retomá-la aqui. 

 Na parte II, entre os muitos trabalhadores cuja história Talese narra de forma mais 

detalhada, Benny Olson, um veterano na construção de pontes tinha, à época da Verrazano-

Narrows, 66 anos de idade. Era, então, “velho demais para subir em passarelas erguidas 

contra o céu, a 180 metros de altura, lento demais para ficar esquivando-se das rodas de fiar e 

dos fios metálicos que rebentavam de repente” (TALESE, 2009, p. 183). Tinha, contudo, 

muita experiência e havia conquistado muito respeito para que fosse dispensado de sua 

equipe; por isso lhe destinaram um serviço mais técnico – supervisor do depósito de 

ferramentas.  

 

Ele era um homenzinho magro que pesava cerca de 61 quilos e media 1,67 metro; quase não 

tinha cabelos no alto da cabeça, embora fios lhe descessem compridos e ralos pela nuca; tinha 

olhos azuis bem pequenos, emoldurados pela armação metálica dos óculos, e nariz comprido. 

Todo mundo se referia a ele como “Benny, o camundongo”. Em sua longa carreira ele fora 

empurrador, chefe andarilho e superintendente. Olson compensava sua minúscula estatura 

censurando os homens altos, insultando-os o tempo todo de forma grosseira, exigindo-lhes 

perfeição e rapidez em cada trabalho de entrançamento de cabos. Por qualquer coisinha ele 

demitia um operário. Ele seria capaz de demitir o próprio irmão, e de fato o fez. Em 1928, 

numa ponte em Poughkeepsie, seu irmão Ted não respondeu a suas ordens com a velocidade 

que Benny Olson queria, e isso bastou. (TALESE, 2009, p. 184). 

 

Ao descrevê-lo, Talese o identifica. Benny Olson passa a ser um personagem que 

existiu em um tempo e em um espaço determinados, que tinha uma forma peculiar de se 

relacionar com seus subordinados, características físicas tais que lhe renderam o metafórico 

apelido de camundongo. Sua descrição segue o que os escritores Realistas buscavam: “a 

elaboração do que pretende ser um relato autêntico das verdadeiras experiências individuais” 

(WATT, 2007, p. 27).  

Vale ressaltar, ainda, que na descrição de Talese sobre Benny Olson, há um tom 

respeitoso, de dignidade, mesmo nas passagens que retratam um comportamento reprovável 

do personagem em relação a seus comandados. Aqui, novamente ressoa a literatura Realista 

que, pela primeira vez, buscava retratar a vida ordinária e comum com seriedade, sem ironizá-

la, como foi comum até o século XVIII.  
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 A respeito dos textos que fazia sobre esportes, Talese (2009, p. 11) escreveu, em sua 

autobiografia que: “Por piores que fossem os jogadores, pois constantemente tratavam mal a 

bola, [...] eu nunca os humilhava em letra de fôrma. Invariavelmente encontrava meios de 

descrever com gentileza cada derrota da equipe, cada deficiência individual”. De forma 

análoga, ao descrever Benny, que tratava seus subordinados de maneira insultuosa, Talese 

empenha recursos para não “humilhá-lo em letra de forma”. Este é o tom com que o repórter 

trata todos os personagens em A ponte e também n’A jornada de um serendipitoso. 

Como adiantamos, a construção da ponte envolveu profissionais com diferentes graus 

de capacitação: houve aprendizes e operários mais experimentados, superintendentes que 

fiscalizaram a atividade prática e engenheiros que zelaram pela precisão da obra. Em Talese, 

os recursos Realistas serviram para a representação de operários como Olson e de 

personagens altamente escolarizados como Othmar H. Ammann, responsável por projetar a 

Verrazano-Narrows, sem distinção.  

Também em relação à linguagem de tais personagens, não parece haver variação 

significativa. Malcolm (2011, p. 151) escreve que “só um jornalista muito pouco piedoso (ou 

muito incompetente) mantém as palavras literais do entrevistado e deixa de fazer aquela 

edição e reescritura que, na vida real, nossos próprios ouvidos fazem automática e 

instantaneamente”.  

Tendo em vista os variados graus de escolaridade dos personagens de Talese e a 

ausência de marcas que denotem isso em suas falas, é possível pensar que o repórter, de fato, 

as editou para dar a todas um tom respeitável. É o que se percebe, por exemplo, na passagens 

de estilo direto de Edward Iannielli, um operário que trabalhava na construção de pontes. Em 

suas falas, não há nenhuma evidência de baixa instrução, como se pode notar no trecho 

abaixo, em que ele narra sua iniciação no universo dos boomers:  

 

“Quando eu tinha uns treze ou catorze anos, certo dia acompanhei meu pai ao trabalho e vi 

aquela escada enorme. Gritei para meu pai: ‘Posso subir?’, e ele respondeu: ‘Sim, mas não 

caia’. Então comecei a subir, fui subindo cada vez mais alto, um pouco assustado a princípio, e 

finalmente cheguei ao topo, fiquei de pé naquela viga, lá em cima, olhando e vendo bem longe. 

Era uma coisa deslumbrante. De repente, quando estava lá no alto, pensei comigo mesmo: ‘É 

isso o que eu quero fazer!’”  (TALESE, 2009, p. 204).  

 

 De maneira geral, nas partes I e II de Fama & Anonimato, a narrativa é estruturada a 

partir de cenas – recurso que, posteriormente, seria comum às reportagens do Novo 

Jornalismo – e, sobretudo n’A ponte, Talese vale-se, também, de diálogos que, embora não 

informem sobre possíveis peculiaridades no modo de dizer dos personagens, dão a ver como 
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pensam, por eles mesmos, sem interferências. 

Em suma, os recursos Realistas de que fala Wolfe (2005) são empregados na narrativa 

de Talese e, por meio deles, o repórter constrói uma prosa que situa seus personagens no 

espaço-tempo, informa sobre como agem e como experimentam a cidade. Além disso, os 

personagens são sempre apresentados de forma respeitosa, o que fica evidenciado em suas 

falas, que são, em geral, transcritas conforme a norma padrão da língua, mesmo que eles não 

sejam escolarizados. 

Na parte I de Fama & Anonimato, Talese, também se vale dos recursos de que fala 

Wolfe (2005), embora com menos intensidade, como já assinalamos. Mas gostaríamos de 

destacar, d’A jornada de um serendipitoso, que, se o repórter, de um lado, não investe 

profundamente na visibilidade de seus personagens como indivíduos, de outro, põe em 

evidência a multidão que narra, como se respeitasse uma condição que ela lhe impõe.  

É como se Talese, no meio do turbilhão nova-iorquino, experimentasse uma infinidade 

de situações – vividas também pelos cidadãos comuns da cidade – e não conseguisse se deter 

em uma delas por muito tempo: uma história que chama a atenção logo é substituída e assim 

segue. A forma do texto, portanto, parece ditada pelo ritmo da metrópole, bem como pelas 

propriedades da multidão que, conforme parte do pensamento moderno, oculta as 

individualidades em seu meio. Assim temos, que em um dia típico como 15 de julho de 1960, 

 

Puseram mais sete placas de “Proibido jogar lixo” no Central Park. John T. Jackson se tornou 

vice-presidente da Gerência de Planejamento da Remington Rand e sua fotografia foi 

estampada na página 26 do New York Times. A Casa dos Israelitas Idosos e Enfermos de Nova 

York anunciou ter recebido a soma de 2 milhões de dólares, legados à instituição pelo 

testamento de Solomon Fredman, comerciante de algodão. A loja de quinquilharias John’s 

alugou, de um certo Louis Cella, um edifício no número 184 da rua 231 Oeste, perto da 

Broadway. A empresa de transportes Fifth Avenue abriu um processo contra o sindicato 

liderado por Michael J. Quill, exigindo uma indenização de quinhentos mil dólares, por este ter 

promovido ilegalmente uma greve de ônibus. Às 11h15, Joseph J. Marinello, 77, entrou 

chispando em Times Square com sua bicicleta, pediu um suco de tomate e falou: “Acabo de 

andar mais de mil quilômetros nesta bicicleta”. (Um balconista meio sonolento ficou muito 

impressionado.) Uma certa quantidade de óxido nitroso insinuou-se pelas máscaras de gás e 

prostrou cinte bombeiros num incêndio em um loft no 12º andar dos números 107-109 da rua 

38 Oeste. Às oito da noite, a temperatura estava na marca dos 26 ºC. Eleanor Steber cantou “Il 

Travatore” no Lewisohn Stadium e agradou a todos. Uma faxineira polonesa ficou presa 

durante cinco minutos num elevador de Wall Street, no 37º andar. Um carro com um homem e 

uma mulher caiu da altura de doze metros e mergulhou no rio East, depois de passar em alta 

velocidade pelo píer da Tiffany Street, pouco antes da meia-noite. Ninguém mais os viu até 

sábado à noite, no dia 16 de julho, quando um mergulhador troncudo que estava vasculhando 

na lama escorregadia, achou os dois corpos debaixo d’água, prendeu um gancho no para-

choque do carro e o trouxe de volta à superfície. (TALESE, 2009, p. 81). 

 

 Como o convalescente de Poe, n’O homem da multidão, que parece estar inebriado 

pela grande quantidade de pessoas transitando nas ruas de Londres - que percebe seus rostos, 
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mas não identifica quase nenhum – Talese parece seduzido por inumeráveis acontecimentos 

em Nova York, que mais cartografa pela superfície e pouco apreende em sua robustez.  

Também como o personagem do conto, o repórter, em alguns momentos, procura 

perseguir um dos passantes – e nessa empreitada, Talese tem mais sucesso. Após a passagem 

citada anteriormente, o autor identifica Barney Sweeney, “o mergulhador que consegue 

resgatar mais objetos nas águas da cidade” (TALESE, 2009, p, 81), e se aprofunda em sua 

história, contando sobre seus 25 anos de profissão e como é a Nova York submersa em que 

ele trabalha. Talese avança, ainda, sobre as histórias de outros moradores da cidade e, depois, 

retorna ao ponto de vista de quem está na multidão – como ele, como Nova York.  

 

5.2.4 Deslocamento do olhar?  

 

 Em diversas passagens de Fama & Anonimato, Talese busca assinalar a invisibilidade 

de pessoas e elementos da paisagem nova-iorquina. É o que faz, por exemplo, quando escreve 

que poucos dos moradores e “turistas que atravessam a ponte [George Washington] às pressas 

tomam conhecimento dos trabalhadores que andam em elevadores entre as torres gêmeas 185 

metros acima” (TALESE, 2009, p. 33). E que “pouca gente sabe que já aconteceu de bêbados 

subirem tranquilamente até o topo e adormecerem lá em cima” (TALESE, 2009, p. 33).  

 Mais adiante, quando escreve sobre a “segunda maior estátua da liberdade do mundo” 

(TALESE, 2009, p. 35), uma réplica que “mede dezesseis metros a partir do pedestal, contra 

os 46 metros da estátua de Bartholdi, em Liberty Island” (TALESE, 2009, p. 34), Talese 

(2009, p.34) anota que ela é “pouco conhecida, quase ignorada” e que  

 

A maioria das pessoas da vizinhança não dá atenção para a estátua. [...] Um taxista de Nova 

York, David Zickerman (táxi nº 2865), passou centenas de vezes perto da estátua e nunca 

soube de sua existência. “Quem diabos olha para cima nesta cidade?”, ele pergunta. (TALESE, 

2009, p. 35). 

 

 “Nova York é uma cidade de coisas que passam despercebidas”, é também uma 

“cidade de anônimos” e dos que foram “esquecidos”, anunciam os títulos de seções que 

compõem A jornada de um serendipitoso, primeira parte de Fama & Anonimato. O que em 

geral é invisível, contudo, toca especialmente o olhar de Talese; ele, tal qual o 

contemporâneo, de Agamben (2009) sente-se interpelado pelo escuro de seu tempo, como 

algo que lhe diz respeito e não deixa de lhe intrigar.   
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 As narrativas a respeito de pessoas ignoradas de fato interessam a Talese, mas em 

algumas passagens de seu Fama & Anonimato, sobretudo constantes da primeira parte, A 

jornada de um serendipitoso, o autor parece menos interessado em combater a anonimidade 

de que fala do que em revelar os mecanismos que a promovem.  

Ao emular o movimento frenético da grande cidade, muitas vezes maquínico e 

repetitivo (as mesmas catracas, os mesmos movimentos), que produz números 

impressionantes, e parece desumanizar os moradores, Talese faz um deslocamento crítico: as 

pessoas não são, naturalmente, invisíveis; é a cidade que as apaga.   

Como Wolfe (2005) assinalara a respeito da literatura Realista, ele parece dizer: olhe, 

é assim que vivemos agora. Nova York, então, é paradoxalmente a cidade de todas as 

possibilidades, em que prospera uma sorte incontável de profissões e de trabalhadores, mas 

ali, mesmo esses profissionais e tantos outros são também pessoas invisíveis, esquecidas, a 

quem ninguém percebe – apreensíveis somente em forma de números impressionantes ou no 

rápido instante em que passam pelo olhar do repórter – ele, também, engolido pela multidão 

que narra. 
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6 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS: OS MAIORES NA REPRESENTAÇÃO 

DOS MENORES. 

  

Reportagens de João Antônio e Gay Talese são tomadas, nesta dissertação, como 

expressão moderna do gênero. Isso porque, em conformidade com uma configuração que se 

estabelecera no século XIX, buscam tornar visíveis os espaços e sujeitos obscuros da 

sociedade; também porque estão intimamente vinculadas à vida citadina, atentas ao 

movimento do progresso e sua geração constante de novos párias e ou anônimos e, ainda, 

porque emprestam – ou atualizam – técnicas narrativas do Realismo oitocentista.  

Conforme discutimos no capítulo 2, desde o século XIX, às influências positivistas sobre 

a reportagem foram incorporadas algumas técnicas típicas da narrativa ficcional, sobretudo 

ligadas ao Realismo Literário, resultando em uma forma mista, que acabou por colocar em 

relevo a precariedade de certo tipo de jornalismo industrial para dar conta desses interstícios 

da vida levada no anonimato. Atualmente, a natureza flutuante da não ficção que estudamos 

aqui, é, conforme Serelle (2014), sua própria forma estabelecida.  

A atenção que a reportagem dispensa à vida ordinária e anônima, foi, como dissemos, 

inaugurada com os penny papers, que buscavam a ampliação de seu público leitor, com 

interesses comerciais, e em muito fortalecida pela curiosidade de repórteres e leitores por 

saber em como vivem os outros, afastados social ou geograficamente de si (VIDAL E 

SOUZA, 2008).  As relações entre vida anônima e reportagem – pelo menos na de corte 

narrativo, como a que estudamos nesta dissertação – se estabeleceram na modernidade como 

um eixo estruturante do gênero e mesmo dos profissionais. Deste modo, conforme Vidal e 

Souza (2011, p. 115), “o ofício de repórter se cumpre quando ele torna visíveis porções do 

país ou faces de sua realidade até então inéditas”. 

Em João Antônio, o esforço de revelação é voltado às camadas marginais da sociedade 

brasileira e urbana. As reportagens publicadas pelo autor em Realidade tratam de prostitutas, 

alcaguetes, jogadores de sinuca, apostadores de pequeno vulto e demais pessoas que, em 

geral, são tidas como marginalizadas. A aplicação de golpes, muitas vezes, faz parte de seu 

universo – e a esperteza é um valor muito considerado.  

Os anônimos de que trata Talese em Fama & Anonimato pertencem a outra classe social. 

Embora seja impossível medir o quanto uma faxineira de origem ucraniana em Nova York é 

mais ou menos marginalizada que um jogador de sinuca da periferia paulista, podemos dizer 

que o repórter trata, n’A jornada de um serendipitoso e n’A ponte, de trabalhadores. Em suas 

narrativas, emergem motoristas de ônibus, porteiros, garçons, músicos de rua e outros, além 
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de operários e engenheiros atuantes na construção da ponte Verrazano-Narrows.  

Temos, então, que a expressão “anonimidade” pode escamotear uma ampla variedade de 

pessoas que são tidas como invisíveis e em contextos diversos, como os perscrutados por João 

Antônio em São Paulo e por Gay Talese em Nova York. Tal multiplicidade de existências 

anônimas demanda, para sua revelação, estratégias narrativas igualmente diversificadas. Em 

sendo assim, os recursos da literatura Realista que serviram a Talese para narrar as trajetórias 

de pessoas comuns nos Estados Unidos não são, necessariamente, os que melhor se prestam à 

revelação dos tipos marginais abordados por João Antônio, como discutimos no item 4.2.3 

desta dissertação.  

 É certo que a reportagem de João Antônio foi influenciada pelo que faziam os “novos 

jornalistas” americanos em meados dos anos 1960 – ele mesmo chegou a se referir 

elogiosamente a Gay Talese, Truman Capote e Norman Mailer no manifesto Corpo-a-corpo 

com a vida, de 1975, em que delineia seu projeto de escrita. Mas as técnicas da literatura 

Realista, que nos Estados Unidos foram tão aplicadas e às quais Wolfe (2005) atribuiu tanto 

poder, tiveram, aqui, que ser reorientadas, tendo em vista a natureza da vida anônima que o 

“Rabelais da Boca do Lixo” buscava tornar sensível. 

 Haja vista que os personagens de João Antônio, muitas vezes, viviam na ilicitude, uma 

descrição verdadeiramente Realista deles, que os identificasse com precisão, poderia 

viabilizar também o seu fichamento e sua consequente acusação – o que, está claro, não é 

objetivo do repórter. Ao autor, interessa revelar o modo de vida de seus personagens – ele 

quer mostrar como falam, quais são seus valores e como agem – mas cuida para que este 

serviço ao leitor não se torne um desserviço para a fonte. João Antônio, como dissera Bosi 

(2012), é Realista até o limite da reportagem.   

  Antes de denunciar os marginais por seu estilo de vida, o repórter parece empenhado 

em criar, para eles, uma nova visibilidade. É o que faz ao passo que os descreve como 

malandros, sim, mas também como sujeitos laboriosos. Suas prostitutas “batalham” para 

conseguir “sustentar” os filhos que têm; seus jogadores de sinuca não brincam em serviço – 

nos salões em que passam de dez a doze horas por dia, eles não bebem porque isso arrisca o 

sucesso profissional. Essa abordagem foi discutida no item 4.2.4 desta dissertação; ali falamos 

do projeto político de João Antônio, em consonância com as proposições de Rancière (2010).  

 Também a linguagem do narrador jornalístico se constitui como uma estratégia 

particularizada de visibilidade para os anônimos marginais. João Antônio manipula 

habilmente a oralidade que é característica do universo de seus personagens, e ao falar como 

eles próprios falariam, indica que a experiência é narrada de dentro, e por isso é digna de 
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credibilidade. Além disso, pelo gesto de irmanar sua linguagem à dos marginais, João 

Antônio cria um “um narrador culto que usa sua cultura para diminuir as distâncias” 

(CÂNDIDO, 2012, p. 581) dele com as fontes, consequentemente, do leitor com estas.  

  Em Talese, ao contrário, o Realismo constitui influência irrestrita. Para dar 

visibilidade aos operários que construíram a ponte Verrazano-Narrows, que liga o Brooklyn 

ao distrito de Staten Island, em Nova York, o autor os descreve exaustivamente – perscruta o 

que vestem, como se portam, como falam, valendo-se, às vezes, de diálogos extensos dos 

personagens. Busca, enfim, identificá-los com a maior precisão.  

 O aprofundamento nas histórias de trabalhadores anônimos também é uma estratégia 

narrativa de que se vale Talese na primeira parte de Fama & Anonimato. Em diversas 

passagens d’A jornada de um serendipitoso, o escritor busca aproximar-se do ponto de vista 

de seus personagens – os quais, como vimos no item 5.2.1, muitas vezes são ignorados, não 

vistos na multidão nova-iorquina, mas enxergam bem aos demais e à cidade por uma ótica 

particular, da qual o repórter partilha.  

 D’A jornada de um serendipitoso, gostaríamos de destacar, ainda, outra forma de 

expressão da influência Realista. Em diversas passagens do texto, Talese emula o movimento 

acelerado de Nova York, apresentando brevemente ao leitor uma torrente de informações que, 

muitas vezes, parecem não ter utilidade (“os nova-iorquinos piscam 28 vezes por minuto, 

quarenta quando estão tensos” e, diariamente, “passam 34 quilômetros de fio dental entre os 

dentes”).  

É como se, caminhando pela cidade, a atenção do repórter fosse disputada por uma 

infinidade de informações e pessoas, às quais apenas cartografa, pois não lhe é permitido 

apreendê-las em profundidade. Assim, o texto de Talese busca aproximar o leitor da 

experiência cotidianamente vivida pelos personagens; parece ditado pelo ritmo da metrópole, 

que exige uma evolução rápida dos movimentos, que devem ser realizados maquinalmente 

(como os passageiros que passam todos os dias pelas mesmas catracas e se lançam para dentro 

de vagões com portas prestes a fechar). Ao fazê-lo, Talese critica, ao mesmo tempo em que 

parece dizer: “Ei! Venha cá! É assim que as pessoas vivem agora – bem assim como estou 

mostrando a você!” (WOLFE, 2005, p. 49).   

Por fim, em ambos os autores está expressa a atração pelo não visto, pelo que e por quem 

é ignorado nas cidades. Em Fama & Anonimato como nas reportagens de Realidade, 

podemos perceber como os repórteres sentem-se especialmente interpelados pelo que, 

acreditamos, seja o escuro de seu e, ainda, de nosso tempo: a vida dos oprimidos, “dos 

humildes, dos anônimos, dos que só aparecem no jornal uma vez na vida” (VIDAL E 
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SOUZA, 2010, p. 112).  

Por isso, postulamos que Gay Talese e João Antônio são contemporâneos, no sentido 

proposto por Agamben (2009). Por se sentirem atraídos pela vida ordinária, muitas vezes 

ignorada, pelo anonimato e pelos espaços em que ele viceja e pela atenção que dispensam ao 

cotidiano de pessoas comuns, Talese e João Antônio são, ainda, como o cânone mínimo de 

que falara Bulhões (2007): estão entre os maiores na representação Realista dos menores.  
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