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RESUMO

Essa dissertacdo parte do filme Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas, visto
em contraponto com Terra em transe, de Glauber Rocha, para investigar formas pelas quais o
cinema pode se apropriar de um fato histérico pontual para, a partir dele, propor um olhar em
profundidade, colocando em relacdo diferentes imagens que formam a cultura, rumo a uma
visdo historica, critica e complexa. Como operadores e base metodoldgica vale-se sobretudo
dos conceitos de “historia” e “alegoria”, de Walter Benjamin; do conceito de “heterologos”,
de Maria Helena Varela; e traz o aporte da concepcdo de montagem de conflitos elaborada
por Sergei Eisenstein. As hipoOteses sdo testadas a partir da analise filmica, que, como
método, alia ao arcabouco tedrico a compreensdo dos variados instrumentos do discurso
cinematogréfico. Demonstra-se que, a partir de uma montagem alegdrica, Terra estrangeira
plasma, em suas imagens cinematograficas, imagens da cultura, de maneira anacrénica, como
forma de propor pensamento imagético a partir do fato historico. Mais do que respostas
simples para as causas de uma crise politica, o filme oferece contrapontos desta com uma teia
de imagens de diferentes temporalidades, como numa formulagdo dialética, aberta ao devir,
colocando em relacdo, no presente da acdo dramatica, elementos tidos como passadistas, mas
que ainda hoje intencionam as experiéncias dos sujeitos e dos grupos, desvelando uma
construgdo historica heterogénea e dialética, ao contrario das estruturas lineares e causais do

historicismo. Da crise ao cronico, Terra estrangeira constréi uma visdo de mundo.

Palavras-chave: Cinema. Cinema brasileiro. Alegoria. Montagem. Historia. Anacronia.



ABSTRACT

This dissertation parts from the film Terra estrangeira, from Walter Salles and Daniela
Thomas, seen through a counterpoint with Terra em transe, from Glauber Rocha, to
investigate ways in which cinema can take ownership of punctual historical fact to, from it,
propose an in-depth look, putting into relation different images that form culture, toward a
historical vision, critical and complex. As operators and methodological basis draws
especially on Walter Benjamin’s concepts of "history" and "allegory"; Maria Helena Varela’s
“heterologos™; and brings the contribution of the Sergei Eisenstein’s montage of conflicts
concept. Hypotheses are tested in a film analysis, which, as a method, allies to the theoretical
outline several instruments of cinematographic discourse. It’s shown that, from an allegorical
montage, Terra estrangeira shapes, from its cinematographic images, images of culture, in an
anachronistic manner, as a way of proposing imagetic thought from historical fact. More than
simple answers to the causes of a political crisis, the film counterpoints it with a web made of
images from different temporalities, as in a dialectical formulation, open to becoming, putting
in relation, in dramatic action’s present, elements taken as belonging to past, but which still
intend experiences of individuals and groups, unveilling a heterogeneous and dialectical
history construction, unlike the linear and causal structures of historicism. From the the crisis

to the chronic, Terra estrangeira builds a worldview.

Keywors: Cinema. Brazilian cinema. Allegory. Montage. History. Anacrony.
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1. INTRODUCAO

Esta pesquisa nasceu e foi movida por uma dupla perspectiva, dois sustentaculos que
representam, antes de tudo, inquietacdes de vida aqui concretizadas em um trabalho
académico de longo folego: o cinema e o social. A imagem cinematografica ja ha longa data
me incomoda, no bom sentido do termo, muito provavelmente devido a minha formacéo
académica no campo do jornalismo e da atuacdo profissional acumulada na televisao. Assim,
minha obsessdo maior sempre foi a de pensar a tela — seja ela a do cinema, a da TV ou a dos
novos dispositivos portateis — a partir de sua caracteristica maior de superficie permeada por
um verdadeiro enxame de signos, cuja mirada do espectador s pode se dar a partir da
arbitrariedade do olhar, naquele escaneamento do qual trata Vilém Flusser (2011). Soma-se a
superficialidade, a dimenséo sonora do cinema.

A imagem técnica é sintese entre uma tradicdo pictorica que atravessa milénios
contraponteada pelo conceito concreto e sintagmatico da palavra escrita. Mas, mesmo do alto
de todo o conhecimento técnico e cientifico acumulado, alerta-nos Flusser (2011) em
Filosofia da caixa-preta, 0s homens passaram a se enganar com relacdo as imagens técnicas,
devido a grande parecenca delas com os objetos que representam, o que podemos chamar de
vocacao realista da imagem técnica ou de sua origem fotografica. Em outras palavras, para
Flusser o homem corre o risco de se esquecer dos contratos de representacdo e passar a ter a
impressdo de se relacionar, a partir da imagem, diretamente com a coisa no mundo,
retornando, portanto, a magia.

Assim, o primeiro motor dessa pesquisa, de certa forma, é influenciado pelo autor
tcheco: compreender de que forma pode o cinema subverter o automatismo, o efeito de real
gerado pelo contato do homem com a tecnoimagem, rompendo, assim, o ciclo magico? Ou
seja, tenho em mente a potencialidade inerente ao processo de escaneamento da imagem pelo
espectador (que ndo € linear, sintagmatico) e a impossibilidade, em Gltima instancia, da
cristalizacdo de sentidos oriunda das incontaveis possibilidades de significacdo projetadas a
esse espectador. Se a imagem tem fascinado e entretido o homem ao longo da historia, ela
carrega consigo, a0 mesmo tempo, aquela incompatibilidade Gltima a qualquer projeto
totalizante, a qualquer fechamento.

Pois, se encaramos 0 cinema como arte, podemos nos valer da IUcida constatacdo de

Jacques Ranciere (2005), em A Partilha do sensivel, para quem a arte ndo empresta aos
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projetos politicos, sejam os de dominacdo ou de emancipag¢do, mais do que lhes pode
emprestar. Assim como as letras ou qualquer outra forma de expressdo artistica, o cinema
“destr6i todas as hierarquias da representacdo e institui a comunidade dos leitores
[espectadores] como comunidade sem legitimidade, comunidade desenhada tdo somente pela
circulagdo aleatéria da letra [e da imagem]” (RANCIERE, 2005, p. 18). As dominagdes,
hegemonias e fechamentos de sentido ficam por conta dos dominadores, dos detentores do
poder, que podem valer-se da imagem para tanto. Mas, a culpa, por assim dizer, ndo € da
imagem.

E possivel, pois, pensar o cinema como sendo formado por blocos de movimento-
duragédo — apropriando-me do conceito de Gilles Deleuze (2012; 2007) — que embaralham as
significacOes estaveis, racham o sentido da comunidade, assim como aquelas manifestacdes
artisticas que provocaram tanta preocupacdo em Platdo (2012), culminando na famosa
passagem na qual propde a expulsdo dos poetas da cidade, permitindo apenas a apresentacao
daqueles estilos que ndo oferecessem riscos ao consenso e a coesdo do grupo.

Ranciére (2010), em outro texto, tende a valorizar a poténcia politica da forma em
detrimento do conteudo. Seu argumento é conciso e muito valido; tal divisdo, ja classica, €
atil em termos didaticos e atende perfeitamente bem a seus prop6sitos no contexto, por
exemplo, de A Imagem intoleravel. No entanto, prefiro compreender uma forma como sendo
indissociavel de seu conteddo, como propde, por exemplo, Antoine de Baecque em sua

revisdo acerca da emergéncia do pensamento dos “jovens turcos” nos Cahiers du cinema:

N&o se trata mais de opor o fundo e a forma escolhendo um em vez do outro, mas de
sugerir uma ideia do cinema radicalmente nova: 0 pensamento de um autor assume
forma cinematografica pela mise en scéne, e, esse “pensamento que toma forma;
forma quem pensa” [citando Godard] constitui a beleza absoluta de um filme
(BAECQUE, 2010, p. 137).

N&o se trata, evidentemente, de revalorizar, de maneira anacrénica, a politica dos
autores ap0s mais de meio século, mas, sim, de apontar para essa impossibilidade ultima de
se dissociar forma e fundo. Nesse sentido, compreende-se melhor a proposicdo de Deleuze
(2012), ao encarar o cinema como composto por blocos de movimento-duragdo. A referéncia
a um bloco remete a um cristal, a uma amalgama de percep¢des desses movimentos
capturados ao longo de um tempo determinado, no qual significam em conjunto imagens,

sons, cortes, duracdes, permanéncias, linhas, cores, luzes, sombras, pessoas, objetos,
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palavras, discursos etc. E essa construgdo conjunta que funda a narrativa. As imagens e o
sons ja sao a narrativa, ndo existe separacao neste fenémeno.

E, pois, a partir de todas as nuances descritas acima, experimentadas naquele
momento no qual o cinema acontece, que buscarei olhar para meus objetos.

O social, segundo motor dessa pesquisa, funda-se, necessariamente, numa carga de
ideologia que me consome e me movimenta e da qual, mesmo com todas as corregdes e
precaucdes, ndo abri mao ao longo da pesquisa. Trata-se da vontade de compreender pelo
menos parte da magnitude das forcas dispares que compdem o povo brasileiro, latino-
americano, americano, mesmo tendo consciéncia dos limites e impossibilidades de tal
projeto. Assim, faco minhas as palavras de Darcy Ribeiro no Prefacio de O Povo brasileiro,

quando, com classe, adverte:

ndo se iluda comigo, leitor. Além de antropélogo sou homem de fé e de partido.
Faco politica e fago ciéncia movido por razdes éticas e por um fundo patriotismo.
Né&o procure, aqui, analises isentas. Este € um livro que quer ser participante, que
aspira a influir sobre as pessoas, que aspira a ajudar o Brasil a encontrar-se a si
mesmo (RIBEIRO, 2006, p. 16).

Mas, ndo cometamos enganos. Ndo se trata de trazer a academia ufanismos ou
nacionalismos exacerbados, tdo prejudiciais a pesquisa cientifica, cujas consequéncias todos
conhecemos. Ao contrario, a proposta € a da busca por uma posicdo no debate, pela
compreensdo do mundo do qual fazemos parte, uma vez que consideramos 0 ser humano nao
do ponto de vista da ontologia, do ente individual fechado em si proprio, mas do ser
compartilhador e compartilhado, subjetivador e subjetivado: nés somos moldados pela
cultura e atravessados pela linguagem. De certa forma, se a cultura € meu objeto, pesquiso,
pois, a mim préprio — mas, com a consciéncia de que eu é outro.

A partir desses dois motores, cujas relagdes nem sempre sdo tranquilas, a questdo
principal, que percorre todo o trabalho, é, inspirada no Prologo epistemologico-critico de
Origem do drama tragico aleméo, de Walter Benjamin (2011), a de compreender, a partir de
todas as suas contradicOes, as relacdes entre uma ideia e sua representacdo concreta,
fenoménica, na imagem — e nos sons. Por ideia compreendemos o sentido platdnico do termo
a partir da revisdo de Benjamin, para quem as ideias relacionam-se com as coisas como as
constelacGes em relacdo as estrelas: as constelacfes sdo compostas pelo conjunto de estrelas,

mas ndo sdo redutiveis a sua soma. Do agrupamento surge algo novo, necessariamente
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diferente, o que impede a identificacdo plena de um conjunto com o outro. A Benjamin, aqui,
interessa o transito entre um e outro, capaz de provocar um dilaceramento critico, frente a
impossibilidade do universal ideal. Logo, compreendo aqui a imagem como representagéo, ou
seja, como caminho ndo direto a ideia. Esse percurso pressupde uma lacuna abismal, uma
inevitavel diferenca entre o sentido e o significado. A forma que corporifica uma ideia, que
promove sua manifestagdo fenoménica, tem nome: alegoria. E a ideia que orienta a presente
pesquisa € busca pela compreensdo das especificidades e diferencas que constituem nosso
povo — brasileiro, latino-americano, americano. Ou seja, compreender, a partir das nogdes de
uma teoria da cultura, as nuances e desdobramentos da forja e formacdo de um povo, e
investigar, a partir das nossas expressdes cinematograficas, os fragmentos dessa forja que
ainda hoje nos subjetivam e orientam nossas maneiras de ver, sentir, pensar e expressar. Mas,
para além disso, explicitar a possibilidade se encontrar linhas de fuga, arestas e rupturas em
discursos historicos hegemonicos. Da ideia, universal e absoluta, para a imagem, arbitréria,
lacunar e dissensual: como, das lacunas e do dilaceramento, pode o cinema inscrever uma
visdo critica de mundo? E, em dltima instancia, quais os termos de uma alegoria cujas bases
sdo americanas? E nesse sentido que é possivel justificar o titulo dessa pesquisa: tenho como
objetivo explicitar a relacdo entre dois objetos, a imagem cinematogréfica e a cultura, que,
por sua vez, € composta por imagens. Ou seja, compreender como as imagens do cinema
podem plasmar as imagens da cultura. E, neste percurso, a nocao de alegoria é fundamental:
como operador conceitual, mas, sobretudo, como método de trabalho, influenciando
decisivamente nas maneiras de interpelar os objetos.

Para essa empreitada, elejo, principalmente, dois filmes realizados no Brasil em
momentos distintos, mas que, para além das diferencas trazem consigo muito em comum. Sao
eles: Terra estrangeira (1995), de Walter Salles e Daniela Thomas®, protagonista no capitulo
2; e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, formidavel contraponto que nutre a terceira
parte dessa dissertacdo. Ao longo do caminho, no entanto, outras imagens serdo acionadas
para compor uma vizinhanca e orbitar ao redor desses objetos, tensionando-os, deles exigindo

sempre mais.

1 As citacBes de filmes ao longo de todo o trabalho adotardo o seguinte padrdo: entre parénteses, 0 ano de
lancamento do filme, seguido sempre do nome do realizador. Nas filmografia, ao final do trabalho, constam
demais informacdes sobre a obra.
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Quase 30 anos separam 0s dois langamentos e as diferencas entre eles sdo evidentes,
tanto em termos contextuais quanto no que concerne aos estilos dos cineastas. Ambos 0s
filmes surgem em momentos de crises e bruscas rupturas, e esses contextos obviamente
impregnam as producdes: Terra em transe se inscreve no conturbado periodo entre o golpe de
1964 e o Al-5, em 1968. Ja Terra estrangeira foi uma das primeiras producgdes nacionais
apos a extincdo da Embrafilme e a promulgacdo da Lei do Audiovisual, periodo também
marcado pela elei¢do e deposi¢cdo de Fernando Collor de Melo, o primeiro presidente eleito
pelo voto direto apos o fim da ditadura. E possivel afirmar que as crises estdo latentes e
motivam os dois filmes. Mas, suas inscricdes ndo se dao de maneira direta: esses cineastas,
cada um a sua maneira, optam por abordar o fato histérico (no qual culminou a crise) de
maneira bastante peculiar. Os termos dessa peculiaridade, que parece desmontar o
historicismo em prol da constru¢do de uma “visdo historica”, tal qual reivindica e exerce o
cubano Lezama Lima (1988), é que tentaremos contemplar nesse projeto.

Com o filme de Salles e Thomas conduzirei o segundo capitulo dessa dissertacdo, no
qual busco delimitar as premissas da pesquisa, encontrando, no filmico, elementos que darao
consisténcia a nossa elaboracdo teorica, abrindo novas perspectivas de analise. O
questionamento inicial que mobilizou a investigagédo, a partir de Terra estrangeira, foi: de
que forma o cinema pode nos ajudar a compreender um momento histérico especifico? Pois,
o filme traz uma peculiar abordagem acerca do contexto no qual se deu a crise do governo
Collor, suas arbitrarias medidas econdmicas e politicas, dentre elas o confisco das poupangas.
Mas ndo o faz remontando o contexto “tal e qual” aconteceu, ou seja, nem a partir de um
documentério tradicional que buscaria iluminar causas e motivos da crise, tampouco
recriando aquele contexto através de um contrato ficcional de verossimilhanga, como num
drama historico. Pelo contrario, € uma narrativa genérica sobre o cotidiano de uma familia de
classe média paulistana, que em dado momento se viu afetada pelas medidas do governo.

No enredo de Terra estrangeira, Paco, um jovem da classe média paulistana, perde a
mée apo6s o confisco das poupancas. Ela guardava todas as suas economias na caderneta, e
nutria com isso o sonho de retornar a San Sebastian, sua cidade natal. Por isso, ao assistir pela
TV ao andncio da ministra Zélia Cardoso, sofre um colapso fatal. Em seguida, Paco, sem
dinheiro e sem perspectivas de futuro, aceita a proposta de um traficante para levar uma
encomenda para Portugal, partindo, assim, numa viagem errante em busca de suas raizes,

incorporando o sonho da mae.



17

O contexto historico deu origem ao filme, mas aparece apenas aqui e ali, na diegese
narrativa, em alguns comentarios ouvidos no radio, em pronunciamentos de Collor e de Zélia
na TV e em cartazes colados em muros publicos, aludindo as campanhas politicas daquele
pleito. O problema de pesquisa inicial, entdo, precisou receber ligeira correcdo: de que forma
o filme se apropria e complexifica aquele momento historico? Tratei de enumerar, portanto,
as inquietacbes provocadas pelo longa-metragem: (i) temos um enredo aparentemente
simples, aos moldes de uma narrativa classica, mas que, no entanto, mostra-se permeado por
diferentes camadas de significacdo; (ii) existe, no filme, o flerte com diferentes géneros, mas
ndo ha a resolucdo total em nenhum deles, gerando certa frustragcdo: como o film noir, o road
movie e o drama; (iii) o gesto dos cineastas de deslocar a camera, no momento em que a crise
se agrava, do Brasil para Portugal, é instigante. Parece haver, portanto, a apropriacao politica
do road movie; (iv) ha, nitidamente, no filme, uma peculiar abordagem sobre a historia,
passivel de uma investigacdo mais apurada: da crise ao crénico, do fato historico pontual a
profundidade da cultura.

Os gestos que venho explicitando parecem configurar uma postura alegorica do
cineasta: formas outras de dizer-filmar sobre aquilo que se pensa. Pois, vé-se que o filme néo
recai em cristalizacbes de sentido faceis — pelo contrario, alarga as possibilidades de
compreensdo, em diferentes camadas de significacdo e exige ao intérprete lancar mao de uma
postura critica, colocando em relagcdo elementos exteriores a propria obra.

Em breve resumo, a principal hipdtese construida nessa sessdo, e que sera testada
posteriormente no capitulo analitico, é a de que, ao envolver na superficie da imagem
cinematogréfica, e na banda sonora, uma teia de signos heterogéneos que compdem 0s
imaginarios brasileiros e lusitanos, o filme recria uma memoria que incorpora fatos historicos
e mitos culturais para inscrever uma visdo critica de mundo, ou uma “visdo historica”,
instaurando uma anacronia. Em outras palavras, a partir de suas imagens e sons, o cinema
reconstroi certa representacdo da historia, como uma memdria que revela uma contradicéo
inerente a propria temporalidade, tal qual demonstra Benjamin (2012) em suas teses Sobre o
conceito de histéria. Pois, para esse autor, a histéria pode ser caracterizada como uma
imagem dialética, aquela na qual se reconhece o presente como sendo intencionado por
imagens do passado, rompendo, assim, com a Vvis&o historicista do continuum, linear e causal.

Abaixo registrarei, brevemente, o caminho pelo qual foi possivel atingir essa hipotese.
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Retomemos um fato-chave do enredo: quando a mé morre — a0 mesmo tempo em
que a crise se instaura, a camera vai para Portugal. O que sugere esse gesto? De que maneira
significa o road movie? Seria uma volta ao passado? Paco poderia ter ido para qualquer pais
desenvolvido, mas os autores escolheram Portugal. Longe de ser aleatdria, essa jornada refaz
ao inverso o caminho navegado ha meio seculo pelos portugueses, copiando a solugdo que
esses adotaram para seus problemas no passado, como analisa Vera Follain de Figueiredo
(1999).

Didaticamente, é possivel considerar que temos ao menos duas histdrias entrelacadas
na imagem. Uma, mais evidente, é a do fato histérico propriamente dito, que é o lado
documental da ficcdo: o contexto politico e social, elei¢do e crise de Collor; o colapso social;
as mortes pelo choque e o processo de exilio econémico ndo for¢ado. Por outro lado, ha uma
faceta quase mitica dessa representacdo, que emerge da comparacgdo entre a crise do presente
e imagens do passado colonial. Parece-me, portanto, que alguns elementos, no filme, cuidam
de integrar essas duas dimensdes, fundando, pela imagem, uma paradoxal anacronia histérica,
fazendo coincidir diferentes temporalidades: a viagem entre Brasil (presente) e Portugal
(passado no presente) — a viagem, que faz parte do imaginario lusitano desde tempos
imemoriaveis; 0os ambientes em que 0s personagens estdo inseridos (criados pela direcdo de
arte, que ndo por acaso ¢ assinada pela codiretora, Daniela Thomas); o Fado, musica que rege
todo o filme, de tradicdo notadamente lusitana, e que remete a uma entrega errante ao
destino; e o confronto entre uma estética realista, que por vezes beira o documental, e outra
expressionista e teatral, que faz embaralhar os signos da representagéo coesa e transparente.

Esse entrelacamento de temporalidades parece sugerir, aos moldes do pensamento
benjaminiano, que algo que vem de longe interfere em nosso dia a dia. Intenciona o presente.
Se o passado faz parte do presente, se ele sO existe no presente, quando rememorado, de fato
a construgdo da historia como sendo homogénea, continua e progressiva de fato ndo se
sustenta. Assumo, pois, a visao de Benjamin, para quem a histdria é heterogénea.

Se assim for, o filme prop6e um movimento retroperspectivo que vai ao passado ndo
para compreendé-lo em si, mas para discutir, com ele, o presente. Faz eco a proposta de
Darcy Ribeiro (2006, p. 13) sobre a necessidade de se compor uma teoria da cultura que dé
conta da complexidade ibero-latina, gesto semelhante ao que empreende Lezama Lima
(1988) em seu ensaio A expressdo americana, sugerindo e exercendo um contraponto entre

eras imaginarias, ou eras de imagens. A resposta a pergunta que orienta a pesquisa de Darcy,
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sobre os motivos dos recorrentes insucessos de nossa sociedade, parece estar, portanto,
menos no exame historicista agudo do que num olhar desprendido e amplo sobre a construcao
da genealogia brasileira — americana.

Que a crise do governo Collor € apenas mais um episddio numa trama que traz varias
outras crises sucessivas e com origens semelhantes € o que o filme parece querer demonstrar.
E nesse sentido que podemos considerar que a construgdo de Terra estrangeira parece
apontar para uma alegoria dessa memoria coletiva e formadora.

Sendo assim, tornou-se cada vez mais necessario, nessa pesquisa, melhor cercar a
concepgdo de alegoria. Por isso, no capitulo 3 empreendo uma revisdo sobre a complexa
formulagdo de Walter Benjamin (2011) em Origem do drama tragico aleméo. Este autor
demonstra que a alegoria é uma forma de expressdo, assim como a linguagem e a escrita, e
ndo uma retorica ilustrativa através da imagem. E um sistema de signos e opera
necessariamente um movimento abismal: a fundamental diferenca, a inevitavel sobra entre o
sentido e a representacdo — ao contrario do simbolo, em que forma e conteddo sdo
indissociaveis. Por sua propria natureza, a alegoria atesta a impossibilidade de se atingir uma
verdade absoluta por meio da arte e transforma tudo aquilo em que toca em coisa significante,
aberta a exegese. Pressupde uma necesséria arbitrariedade na relacdo entre significante e
significado; entre texto e sentido. E alguns de seus tragos principais séo a plurivaléncia de
sentidos, a paixao pela antitese e pela contradicao, e a simultaneidade.

Buscando uma aproximagdo ao Prologo epistemoldgico-critico do livro sobre o
Barroco, é possivel arriscar dizer que a alegoria promove a manifestacdo fenoménica de uma
ideia (ideia no sentido platdnico). Proporemos, portanto, compreender, no caso especifico do
cinema, a alegoria como sendo a imagem de uma ideia, pois € ela que subverte o carater
iconico e indicial da imagem cinematografica. Com a alegoria, 0 cineasta pode enganar o
aparelho, jogar contra ele de forma similar a que reivindica Flusser (2011), fazendo-o
mostrar aquilo que ndo estd em seu programa. No cinema, a alegoria provoca um jogo de
antiteses que leva ao ndo fechamento de sentidos.

No Brasil, um dos trabalhos com maior visibilidade acerca da alegoria
cinematografica é o de Ismail Xavier (2012) em Alegorias do subdesenvolvimento. E, nesta
obra, um dos principais filmes analisados é Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. De

modo que o filme, diretamente, e a filmografia do diretor, indiretamente, acabam por operar
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como valioso contraponto a pesquisa, alargando as possibilidades de analise que terdo lugar
no quarto capitulo.

Optei por trazer Terra em transe a argumentacdo por possuir sequéncias alegoricas
que dialogam com elementos que apontamos em Terra estrangeira, tais como a exploracdo
de composi¢do do plano, a musica e a montagem para inscrever a anacronia, entre outros. E,
assim como no filme de Salles e Thomas, Terra em transe foi produzido em um contexto de
crise e ruptura, mas traz escolhas outras para refletir acerca do fato histérico. Ha ainda a
figura da morte em oposicéo a uma redencado divina. Portanto, uma reviséo acerca da obra de
Glauber, e de alguma fortuna critica, podera nos abrir toda uma vereda de possibilidades para
melhor compreender as imagens de Terra estrangeira.

Além dessa razdo, mais especifica, trago o filme de Glauber por uma questdo de
honestidade: minha pesquisa nasceu e comecou a ser estruturada num momento em que
estava imerso nos estudos sobre este diretor. Foi neste periodo que assisti, pela primeira vez,
ao filme de Salles e Thomas, de modo que as questdes suscitadas pela obra, e minha propria
forma de assisti-lo e compreendé-lo, estavam necessariamente impregnadas por todo esse
imaginario glauberiano.

Em regra geral, o que constato, nessa passagem por Terra em transe, € que, nesse
filme, como em outros do diretor, o transe é elemento estrutural, & a esséncia do longa-
metragem do inicio ao fim. E a partir de sua evidéncia dialética que se inscreve uma anedota
politica de Eldorado, um ficticio pais tropical em constante transe. Ele é a prépria forma do
cinema de Glauber, o ritmo que distribui os movimentos no tempo. Assim, o filme parece ir
além do simples historicismo e propondo uma visdo histérica em profundidade, sugerindo a
crise de 64 como apenas mais uma em um longo ciclo. Logo, como em Terra estrangeira é o
elemento viagem, o deslocamento entre Brasil e Portugal, que rompe o continuo histérico e
faz coincidir diferentes temporalidades para propor um pensamento acerca da crise Collor.
Mas, sobretudo, a nocdo de transe deixa entrever uma das principais caracteristicas da
alegoria: ela demonstra préprio tempo em transito.

Neste capitulo, ainda serdo abordados mais dois conceitos fundamentais.
Primeiramente, a nogdo de “origem” (Ursprung) em Walter Benjamin (2011), que, apesar de
eminentemente histdrico, em nada tem a ver com “génese”: €, ao contrario, algo que traz seus

elementos, mas os arrasta, como um redemoinho, para o rio do devir historico. Entendo que é
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possivel, em consonancia com o método benjaminiano, reconhecer como “de origem” 0S
fragmentos de historia em Terra estrangeira e em Terra em transe.

Se o conceito de alegoria em Benjamin € estritamente relacionado ao que é barroco,
torna-se imprescindivel uma correcdo metodoldgica: até que ponto € legitimo nos valermos
das proposicdes de um barroco alemé&o, produto de uma vivéncia historica tdo especifica, para
compreender uma obra nascida nos tropicos, em cultura completamente dispar? Nesse
sentido, acionaremos A expressdo americana, do cubano José Lezama Lima (1988), para
quem o barroco emerge ndo como um estilo ou uma época artistica, mas como um devir, um
tornar-se em que a nocao de tempo perde a utilidade. O barroco, tal como esse autor cubano o
concebe, € uma forma de pensamento — e em Ultima instancia, um pensamento por imagens.
De forma que é possivel pensar ndo no barroco em si, mas em operadores do barroco:
Glauber e Salles podem ser considerados operadores?

De Lezama Lima, emprestaremos também alguns conceitos que, mesmo ainda nédo
tendo aparecido de maneira contundente, ja influenciavam o método dessa pesquisa: a nogao
de “eras imaginarias”, que se refere a poténcia da obra de arte em promover o transitar, uma
implosdo do tempo através de sua denincia enquanto construcdo de linguagem, portanto,
ficcdo, fazendo coincidir, surpreendentemente, imagens de diferentes épocas. Esse processo é
o que parte do historicismo para fundar uma “visdo historica”, mais complexa e anacronica.

Ja o quarto e Gltimo capitulo é de natureza analitica e visa testar empiricamente as
hipoteses levantadas ao longo do trabalho. No capitulo 2 j& as havia esbogado, e no terceiro
pude aprofundar no conceito de alegoria de forma a consolida-las mais claramente. Mas, o
capitulo 3 também funcionou como contraponto ao seu antecessor, de modo que o capitulo
analitico acaba por ser uma espécie de sintese que faz convergir as informacgdes anteriores,
mas produzindo algo novo.

O método empregado na andlise compreende um duplo instrumento, composto ao
mesmo tempo pelo corpus tedrico e filoséfico, construido ao longo do trabalho, e por
critérios notadamente filmicos, baseados na compreensdo alargada do fenémeno
cinematografico e das potencialidades de seu discurso. Dessa forma, na analise, busco uma
costura entre cinema e filosofia que possa contemplar tanto a abstracdo das ideias quanto a
concretude das imagens dos filmes.

Trago, pois, uma breve revisdo dos operadores conceituais de modo a consolidar um

grande operador analitico, que cunhei como “montagem alegodrica cinematografica” e que da



22

nome ao capitulo. Aproprio-me das nog¢des sobre montagem desenvolvidas hé tantas décadas
por Sergei Eisenstein (2002), mas que permanecem, genialmente, atuais ainda hoje. A partir
delas, proponho uma convergéncia com as nocdes de alegoria, desenvolvidas por Benjamin
(2011). Pois, se concordamos com Eisenstein que o especifico cinematografico é a
montagem, e dai emerge seu ritmo — que, segundo Glauber, é a consciéncia principal do
cineasta —, é, portanto, a partir dela que o cinema pode construir suas alegorias.

Mas, a partir d o autor soviético é possivel compreender montagem ndo como um
procedimento de corte e colagem entre planos, apenas: a composicao em seu interior ja traz a
montagem em potencial devido a instauracdo de conflitos entre os seus elementos internos,
como as linhas e as massas, as luzes e as sombras etc. Assim, em Ultima instancia, podemos
considerar que filmar é montar, ja que o ponto de partida do cineasta é a concepcao de uma
determinada organizacdo dos acontecimentos postos frente a cAmera. E o principio, portanto,
para um cinema intelectual, que possa representar, visualmente, conceitos abstratos: um
cinema que, de fato, pense com de imagens.

Essa concepcdo de montagem me parece muito valida por dois motivos principais.
Primeiro, pois sua forca disjuntiva parece coincidir com o proprio principio da alegoria
benjaminiana, que é o transito dialético entre significagdes, evidenciando o lastro restante
entre a concretude da imagem e a abstracdo de uma ideia. E, além disso, a abordagem se
mostra de grande valia ao propdsito inicial do trabalho, que é o de investigar como Terra
estrangeira vale-se das imagens para refletir acerca de momento histérico determinado, indo
além das respostas mais evidentes e superficiais. E, assim, podemos considerar que as
imagens do cinema plasmam as imagens da cultura rumo a uma “visdo historica”, que se
afasta do historicismo: um olhar complexo e em profundidade em relacdo a forma de vida do
homem no mundo. Em Ultima instancia, uma investigacdo, a partir do cinematografico, sobre
0 que € ser humano.

E ap0s essa breve recapitulacdo de elementos tedricos, tanto filosoficos quanto das
teorias do cinema, que se torna viavel construir, com maior exatiddao, a metodologia préatica
da analise. Ou melhor, os instrumentos necessarios para interpelar a obra. E, para tanto,
busquei aporte em A analise do filme, de Jacques Aumont e Michel Marie (2004). O trabalho
desses autores € muito rico, pois oferece uma vasta gama de exemplos e métodos
diferenciados de anélise, encontrados em diversos momentos da historia do cinema. Auxilia,

assim, a escolha sobre quais trechos ou sequéncias analisar.
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De acordo com eles, o0 objetivo principal do analista é produzir conhecimento e, para
tanto, deve descrever meticulosamente o seu objeto, decompondo os elementos pertinentes da
obra, para oferecer uma interpretacéo — 0 motor imaginativo e inventivo da anélise.

Numa alegoria, segundo Benjamin (2011), existe, a0 mesmo tempo, um sentido
alegdrico geral e as construcdes alegoricas individuais ao longo da peca. Na trilha de Aumont
e Marie, trago ao método analitico um exemplo de Roland Barthes, atualizado para o que é
proprio a investigagdo cinematografica. Ele propde o estabelecimento de “lexias”, pequenos
fragmentos de tamanhos variados que permitem uma andlise passo-a-passo da obra, quase
que em camera-lenta, num exame sucessivo que encontre, em cada uma dessas lexias,
unidades significantes. Assim, segundo Aumont e Marie, Barthes se interdita de uma Unica
fatura final, abrindo o texto a pluralidade de seus significados, produzindo, ao contrario, uma
leitura volumétrica. Entendo que este método parece bem valido, portanto, ao exame das
alegorias, que atestam a auséncia de um sentido ultimo na obra de arte.

Dessa forma, elegi sete lexias, que, como construc@es alegdricas individuais, a meu
ver, desempenham um papel duplo na obra: contribuem para seu desenvolvimento linear e
temporal, ou seja, na logica interna de acdes e reacdes, mas também funcionam de maneira
autdbnoma, como os terracgos de significacdo identificados por Benjamin. Essa caracteristica é
que permite a projecdo, a cada sintagma, de um novo paradigma, alargando as possibilidades
da obra alegorica.

Foi possivel demonstrar, nesse exame, algumas das principais marcas da obra, que
garantem sua poténcia significadora e alegorica: o uso do texto teatral e de expressionismos
sobrepostos ao realismo urbano; a proposta de um sentido geral coletivo atrelado a uma vida
privada; a viagem como eterna procura daquilo que se desconhece rumo a um destino final
utopico, na expectativa de que a solucdo sé exista na distancia, em outro lugar, em terras
estrangeiras. Mas, a partir desses elementos, subsiste uma questdo sobre temporalidade,
discutida ao longo de toda a pesquisa: as imagens de passado que intencionam o presente e as
formas possiveis de se criar linhas de fuga nessa historia ja contada — profana-la. E assim, o
fato histdrico inicial, que moveu a criagdo de todo o filme, parece estar envolto, a todo tempo,

por uma obscura nuvem a-histérica, intempestiva.
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2. TERRA ESTRANGEIRA, DE WALTER SALLES E DANIELA THOMAS

Nossa bagagem maltratada fora empilhada na calcada
novamente; nés tinhamos mais caminhos para percorrer.
Mas ndo importa, a estrada é a vida.

Jack Kerouac, On the road.

O filme Terra estrangeira (1995), de Walter Salles e Daniela Thomas, € o segundo
longa-metragem de ficcdo na carreira de Salles e primeira parceria com Daniela. Foi
fotografado em preto-e-branco por Walter Carvalho, com pelicula 16mm e duragdo de 110
minutos. Tem roteiro assinado pelos diretores em parceria com Marcos Bernstein, e seus
didlogos receberam tratamento de Millér Fernandes. Daniela Thomas também assumiu a
direcdo de arte. A trilha sonora foi composta por José Miguel Wisnik e a montagem foi
realizada por Felipe Lacerda e Walter Salles.

A obra tem inegavel importancia na trajetoria mais recente do cinema brasileiro. E um
dos marcos daquele periodo que se convencionou chamar de “retomada” da produgdo e foi
realizado e lancado em um delicado momento do pais. Seu enredo remonta os dias que
antecederam e sucederam a posse de Fernando Collor de Melo, o primeiro presidente eleito
diretamente pelo povo apds o golpe militar de 1964 — logo, a ruptura que levou da esperanca
a crise.

A partir de uma narrativa aparentemente genérica, mas que ganha diferentes camadas
de significacdo com sequéncias alegoricas, o filme envolve os acontecimentos histéricos e
atravessa, pelo filmico, o politico, o social e o cultural. Assim, indo além do simples registro
do evento historico, parece complexificar as préprias nocdes de historia e temporalidade.
Como numa teia, através de diferentes elementos do discurso cinematografico — como
composi¢do, montagem e banda sonora — coloca em relacdo signos heterogéneos que
compdem os imaginarios brasileiro e lusitano, recriando uma memdria que incorpora fatos
histéricos e mitos culturais. A partir dessa matéria sensivel e anacrénica, inscreve, com uma
camera reflexiva, uma visao critica da histéria, perpassando pelos dilemas da identidade e do
nacional. Compreender de que maneira essas opera¢des sdo construidas a partir do filmico

serd meu objetivo inicial.
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O enredo de Terra estrangeira se divide em dois nucleos, inicialmente separados por
uma montagem paralela, e que posteriormente serdo unificados. O primeiro deles se
desenrola no Brasil com os personagens Manuela® e Paco Eizaguirre (representados por
Laura Cardoso e Fernando Alves Pinto, respectivamente), méae e filho, de ascendéncias
bascas, que moram em um humilde apartamento no centro de Sao Paulo, em frente ao viaduto
Minhocdo. Ela trabalha como costureira e nutre um antigo sonho de conseguir retornar a
cidade basca San Sebastian, sua terra natal. Paco, por sua vez, é estudante do curso de Fisica
da USP, mas guarda outro sonho: o de se tornar ator de teatro. Por isso, ensaia com rigor o
texto de Goethe. Entre o teatro e San Sebastian h4 uma grande distancia, mas ambos o0s
projetos trazem algo em comum: a vontade de que ocorra uma mudanca radical em suas
vidas, como é alegoricamente anunciado por Paco, em um de seus ensaios, quando recita

trechos de Fausto:

Os espiritos pairam préximos. Me ouvem! Descam! Descam dessa atmosfera aurea
e levem-me daqui para uma vida nova e variada! Que 0 manto magico seja meu e
me carregue para terras estrangeiras (BERNSTEIN et al, 1996, p. 8)°.

O segundo ndcleo se passa em Portugal e € composto pelo casal de brasileiros Alex e
Miguel (interpretados por Fernanda Torres e Alexandre Borges). Ela vive como garconete e
tem seu trabalho explorado pelo patrdo, que a percebe como ndo mais que méo de obra barata
dotada de um incémodo sotaque. Ele € um trompetista frustrado e tem problemas com o vicio
de heroina. Posteriormente, o espectador podera inferir que ambos chegaram a Portugal, anos
antes, como integrantes de um esquema internacional de trafico de diamantes, 0 mesmo do
qual Paco vira a fazer parte.

No Brasil, uma sequéncia na primeira fase do longa-metragem mostra Manuela
assistindo pela televisdo ao anuncio do confisco das poupancas pelo governo. As imagens a
que o espectador assiste na TV de Manuela sdo de arquivo, ou seja, tém o valor simbélico do
documento historico, a0 menos no senso comum. A personagem ja havia demonstrado, na

trama, a vontade de utilizar o dinheiro que guardava na caderneta para retornar a San

2 Ha controvérsias acerca do nome da personagem. Nos créditos, e recorrentemente na fortuna critica, é
chamada de Manuela. No entanto, em cena na qual sua carteira de identidade é filmada em plano detalhe, lemos
Maria. Adotaremos, no entanto, Manuela.

® Todas as passagens extraidas de Bernstein et al referem-se ao roteiro de Terra estrangeira publicado em livro.
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Sebastian. Ao ver afastadas quaisquer possibilidades de retorno ao seu passado, sofre um
colapso fatal. Apds a morte da mée, Paco perde as referéncias. Sem dinheiro, com os sonhos
abortados e um futuro obscuro, aceita a oportunidade oferecida pelo traficante Igor (Luis
Melo) para contrabandear uma mercadoria. Assim, parte numa viagem a Portugal, de onde
pretende posteriormente chegar a San Sebastian, incorporando o sonho da mée.

Ao mesmo tempo, no ndcleo portugués, Miguel, decidido a abandonar Portugal e ir
verdadeiramente para a Europa®, ao invés de repassar uma encomenda a um comerciante
francés, decide vendé-la diretamente. A tentativa de golpe se mostrara frustrada e ele sera
assassinado. Nessa altura se instaura o conflito entre os dois nacleos: Miguel era o contato de
Paco naquele pais, o que leva o jovem a um impasse. Sem dinheiro nem conhecidos, passa a
buscar alternativas e, quase que por acidente, acaba conhecendo Alex. Com ela terd um
estranho caso amoroso. Ao mesmo tempo, ela o enganard para roubar a tal mercadoria,
ajudada por Pedro (Jodo Lagarto), com o intuito de vingar a morte de Miguel. Mas,
impotentes frente ao poderio da organizacdo criminosa, sdo forcados a fugir do pais, numa
tentativa de escapar do cerco dos traficantes. Partem numa viagem de carro rumo a San
Sebastian, por estradas secundarias de Portugal. Na altura das ultimas sequéncias do filme, no
entanto, serdo localizados por lgor e seu comparsa, resultando num tragico encontro na
fronteira com a Espanha, que levara Paco a morte: ndo conseguira, por fim, alcancar o
objetivo inicial de sua mée: San Sebastian.

Os dois principais efeitos colaterais causados pelas medidas politicas do governo
Collor — a morte e o exilio — estdo documentados, mesmo que indiretamente, por Terra
estrangeira. Pois, de fato, apds o anuncio de Zélia, foram registrados diversos oObitos, a
maioria por ataques cardiacos ou suicidios. Houve também, naqueles dias, um éxodo muito
grande do pais. Muitos, descrentes no futuro do Brasil ap6s as medidas que trouxeram o caos,
partiram para uma nova forma de exilio, ndo forcado, diferente daquela dos anos de ditadura:
ndo mais politico, e sim, econémico. O subtexto — pautado pela vontade do registro histérico

— salta aos olhos de maneira nitida, principalmente na primeira parte da narrativa.

* Naquele momento, principio da década de 1990, Portugal era um pais decadente e falido, 8 margem do
continente europeu.
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2.1 O filme no contexto; o contexto no filme

Os primeiros anos da década de 1990 pareciam cercados de otimismo no Brasil.
“Hope 90™°, l8-se em um grande outdoor que ocupa quase um terco do plano cinematografico
em uma das primeiras imagens do filme®. Num pleito excéntrico, marcado por diversas
polémicas, Collor teve sua candidatura construida por uma bem elaborada e agressiva
campanha politica, “uma das mais sujas propagandas eleitorais que o Brasil ja presenciou”
(LEITAO, 2011, p. 92), que forjara sua figura como um combatente & corrupcéo
generalizada. “Salvador da patria”, “cacador de marajas”, entre outros, foram rétulos
atribuidos ao candidato, sempre associados a sua jovialidade e inclinacBes progressistas e
neoliberais, de forma que a referida campanha pode ser vista como o0 nucleo de eclosdo de
uma espécie de messianismo mediatizado.

Vitorioso, 0 candidato tomou posse em 16 de marco de 1990, promovendo um
“espetaculo de falsa moralizagdo” (LEITAO, 2011, p. 93), pregando reformas e saneamentos
morais, dizendo colocar em pratica as promessas de campanha: exterminar parasitas e
burocratas do governo. No entanto, o que se seguiu foi um conjunto de medidas catastréficas
que produziram drésticos reflexos na economia, no social e na cultura.

Como vimos, todo esse contexto pulsa em Terra estrangeira devido, sobretudo, a
proximidade temporal entre seu processo de filmagem e a ocorréncia dos eventos politicos: o
filme foi langado cinco anos apds os acontecimentos que remonta. Na diegese, é possivel
identificar uma série de elementos que caracterizam aqueles fatos politicos, como
transmissdes de radio que veiculam andncios e comentérios sobre medidas do novo governo;
imagens de televisdo que exibem pronunciamentos de Collor, do vice Itamar Franco e da
ministra Zélia Cardoso; e cartazes com slogans da campanha vistos em cenas filmadas em
ambientes externos’.

Se o contexto geral do Brasil no inicio da década de 90, apds a primeira elei¢do direta,

era de otimismo, foi preciso apenas um dia para desmontar de uma s vez toda a esperanca

®> Em portugués, “Esperanca 90”. Trata-se de um anincio de uma marca de lingeries que anunciava a nova
colecdo daquele ano.

®\Ver FOTOGRAMA 1.

"\Ver FOTOGRAMAS 2.



28

F1: HOPE 90
Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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F2: COLLOR

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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crescente do povo brasileiro em um futuro prospero e livre. Nesse sentido, os primeiros
instantes de Terra estrangeira sdo emblematicos e condensam, em poucos planos, esse
sentimento de levante e posterior queda daquela utopia, e funcionam como um preludio
alegorico para a narrativa que se seguira.

Ap0s as graves notas de piano que conferem carga dramética a apresentacao do titulo
do longa-metragem, quando a musica perde intensidade e retoma o tema melancélico da
abertura, a tela negra que antes apresentava o elenco da lugar a um plano-conjunto que
desvela parte de um grande e decadente prédio de apartamentos. A montagem se demora
nesse plano. A imagem é escura e sombria. E noite, e apenas uma das pequenas e diversas
janelas tem a luz acesa. Nela, um jovem caminha de um lado ao outro, com um livro nas

mados. Em off, ouve-se a narracdo de um trecho de Fausto, de Goethe?®:

Como é que eu vou dizer isto? Sinto meus poderes aumentarem... estou ardendo,
bébado de um novo vinho. Sinto a coragem, o impeto de ir ao mundo, de carregar a
dor da terra, o prazer da terra, de lutar contra tempestades, de enfrentar a ira do
trovéo... enfrentar a ira do trovdo. Nuvens se ajuntam sobre mim, a lua esconde sua
luz, a ldmpada se apaga! A lampada se apaga... Devo levantar... devo levantar...
(GOETHE apud BERNSTEIN et al. 1996, p. 7).

H& um corte seco e o narrador se cala por um breve instante. Ainda vemos a mesma
vizinhanga, mas o enquadramento € agora mais aberto e revela uma grande avenida, quase
sem fim, que adentra a larga profundidade de campo do plano cinematografico, de forma que
0s postes de luz que acompanham a via ficam cada vez mais proximos e se transformam
numa continua linha luminosa, com intensidade que cresce proporcionalmente a distancia ad
infinitum. Na banda sonora, o jovem prossegue: “eu ndo era nada, e aquilo me bastava. Agora
ndo quero mais a parte, eu quero toda a vida”. (GOETHE apud BERNSTEIN et al. 1996, p.
7). Somente apds esse preladio a trama e seus personagens serdo devidamente apresentados.

Ora, as primeiras imagens que vemos sdo grandes e sélidas massas urbanas, mas
nenhum personagem humano até entdo, a ndo ser aquele vulto, sem rosto, na janela. Assim,

sdo aquelas rigidas edifica¢bes urbanas que clamam por coragem e demonstram o impeto de

8 O critico José Carlos Avellar comenta o uso de Fausto por Salles: “no propriamente uma adaptagdo, mas a
apropriagdo de um texto para a inven¢do de uma imagem” (AVELLAR, 2007, p. 129).
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lutar contra tempestades e trovdes. O primeiro personagem é a cidade/pais. O sentido geral é
coletivo®.

Em seguida, o corte seco e a pausa na narracdo alteram o ponto de vista e o tom da
esperanca, marcando uma ruptura entre o antes e o depois da crise. Por fim, o Gnico destino
possivel é apresentado alegoricamente de forma conjunta na narracdo e na imagem: a estrada
sem fim se combina a busca pela eternidade anunciada pela palavra falada, elementos que se
materializardo narrativamente no género road movie, que dard tom ao filme, e na morte do
protagonista, que se confundira com a impossibilidade de se alcancar o destino final
esperado.

Se o sentido geral é inicialmente coletivo, o filme provoca um deslocamento rumo A
dimenséo individual: passa-se a reivindicar a tomada da historia pelo sujeito da acdo que,
tornando visiveis as arestas no discurso hegemdnico, podera construir, ficcionalizar sua
prépria histdria. Essas relagdes nem um pouco tranquilas da histdria, do coletivo ao sujeito,
do sujeito ao coletivo, atravessardo toda essa pesquisa.

2.1.1 Breve revisdo contextual: economia, cultura e politica

No corte seco — naquele primeiro dia de governo, foram adotadas diversas medidas
que tiveram impactos negativos e severos nas esferas cultural, econdmica e social. No campo
econémico, Collor, que havia assumido a presidéncia com a missdo de estabilizar uma
economia ja mergulhada ha anos em um forte descontrole inflacionario, inspirado por
ideologias neoliberais bastante em voga naquele momento, ndo fez mais do que colaborar
para seu agravamento.

No campo cultural, o presidente encerrou por decreto diversos 6rgdos vinculados ao
Estado, dentre eles a Embrafilme, o Conselho Nacional de Cinema (Concine) e a Fundagéo
do Cinema Brasileiro. Ainda, rebaixou o Ministério da Cultura ao status de secretaria. A
producdo cinematografica brasileira, que ja lutava bravamente para existir, foi drasticamente
afetada. Pois o fomento a producdo e distribuicdo de filmes no Brasil, desde 1969, era
responsabilidade da Embrafilme, uma empresa de economia mista, personalidade juridica de

direito privado vinculada ao antigo Ministério da Educacéo e Cultura. Ao final da década de

® VVer FOTOGRAMAS 3.
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1980, no entanto, a empresa j& se encontrava em estado de avancada deterioracdo e seu
modelo de financiamento, em processo de esgotamento. Dessa forma, como aponta o
jornalista Luiz Zanin Oricchio (2003), Collor ndo fez mais do que dar o tiro de misericérdia.
O grande problema, no entanto, foi o lastro gerado pela auséncia de alternativas a
manutengdo do setor, langando o futuro do cinema brasileiro exclusivamente nas méos do
mercado. Assim, “cinema e cultura passaram a ser considerados mercadorias entre outras”
(ORICCHIO, 2003, p. 25). E, importante ressaltar: inseridos numa economia em colapso.

E comum se dizer que a producdo nacional, apds a extincdo da Embrafilme, caiu a
zero, 0 que ndo condiz com a realidade. Na verdade, o estrangulamento dos anos Collor
acabou levando a um acumulo de projetos ndo produzidos, 0 que, num primeiro momento,
criou uma falsa aparéncia de “boom” nas produgdes, fato este ainda potencializado pelas
novas facilidades da Lei do Audiovisual. Mas, é preciso observar que, mesmo em cenario
bastante adverso, entre 1990 e 1994, 30 titulos conseguiram ser lancados'®, mesmo que
alguns ja tivessem sido produzidos antes do fechamento do érgdo de fomento. Evidente que
ndo é um numero a ser comemorado, mas desmente a tese do zero no cinema nacional.

Logo, o que se convencionou chamar de “retomada do cinema nacional” parece
coincidir com o retorno da interferéncia do Estado no fomento das atividades do setor,
mesmo que mediada pelo mercado — mais precisamente, pelos departamentos de marketing
das grandes corporacdes. Para Lucia Nagib (2002), o termo “retomada” se assemelha mais a
uma estratégia mercadoldgica do que a uma iniciativa de fato cultural. Nesse sentido, o
cinema nacional, que nos anos anteriores era pouquissimo assistido, voltou a despertar certa
atencdo do publico, o que é positivo. Afinal, cinema é arte do coletivo e existe na relagdo com
0 publico: sem este, perde sua razao de existir.

Ainda de acordo com Nagib (2002), essas reformas no setor também proporcionaram
uma abertura democratica, dando oportunidade para o surgimento de novos diretores e, acima
de tudo, uma multiplicidade de filmes e temas. Oricchio (2003) acrescenta: foi um
movimento heterogéneo, sem liderancas (rizomatico) e desprovido do peso das ideologias de

outrora.

19 Deste periodo podem ser destacados, como apontam Caetano et al (2011), titulos finalizados entre 1992 e
1994, como Alma corsaria, de Carlos Reichenbach, Capitalismo selvagem, de André Klotzel, Conterraneos
velhos de guerra, de Vladimir Carvalho, O escorpido escarlate, de lvan Cardoso, Lamarca, de Sergio Rezende,
N&o quero falar sobre isso agora, de Mauro Farias, A terceira margem do rio, de Nelson Pereira dos Santos,
Veja esta cancao, de Carlos Diegues, O vigilante, de Ozualdo Candeias, entre outros.
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J& para Caetano et al (2011), em uma complexa avaliacdo que fazem do periodo
compreendido entre 1995 e 2005, a discutivel “retomada” nada mais ¢ do que uma mascara
ideolodgica e, sob este rotulo, ndo se construiu no pais uma cinematografia solida, apenas um
cadtico conjunto de enredos e formas: “sem nome e sem rosto, assim se passaram estes dez
anos da historia do cinema brasileiro” (CAETANO et al, 2011, p. 244). A retomada, segundo
0s autores, criou também uma série de novos problemas: se a ideia inicial dos legisladores era
possibilitar a organizacdo de uma industria de cinema autossustentavel a partir de estimulos
financeiros temporarios, o que se seguiu foi uma discrepancia entre o grande aporte ao pélo
produtor e 0 pouco ou nenhum incentivo a distribuicdo e exibicdo — em uma palavra, a
difusdo™. Assim, criou-se uma relagdo de dependéncia entre produtores e o Estado, até hoje
longe de se resolver. Nesse modelo, o produtor fica desobrigado a apresentar retorno
financeiro apds a producdo devido aos gargalos na difusdo, inviabilizando o consequente
reinvestimento do lucro numa préxima producao. Assim, cada filme passa a funcionar como
um microciclo econémico, partindo de um investimento relativamente alto advindo dos
cofres publicos, e encerrado ap6s o lancamento do titulo. Uma estrutura que visa a
industrializacdo da producdo, mas que, paradoxalmente, anda na contramdo da logica

capitalista do consumo e do lucro.

Ao se desvincular do processo econémico, o cinema naturalmente se desvincula de
um certo processo cultural: por ndo ter o publico pagante como elemento necessario
do processo de constituicdo do filme, ou seja, por estar isolado na sua feitura, o
filme tende & derrota ja na largada (...). Um cinema nacional que se aceita
marginalizado do circuito de exibicdo tende a fragilidade eterna, tanto sob o aspecto
financeiro quanto sob o estético (CAETANO et al, 2011, pp. 249-251).

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra: “retomada” é, de fato, um termo polémico e que
parece ter mais relevancia em termos mercadologicos do que propriamente artisticos. O
distanciamento de duas décadas permite e até mesmo requer que travemos uma relacdo mais
critica com o suposto movimento. Seja como for, o fato é que Terra estrangeira, ao lado de
Carlota Joaquina, Princesa do Brazil, (1995), de Carla Camuratti, marcou um momento de
renovacdo dos folegos, ao menos no que concerne ao investimento nas producfes e na

relacdo com o publico. E, ja no biénio 95-96, foram lancados 32 filmes (ANCINE, 2012), o

1 E prudente observar que, posteriormente, foram adotadas novas medidas como a cota de programagao
nacional para as salas exibidoras etc.
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que demonstra certa renovacdo de folego que se desdobrou nos anos subsequentes —
carregando consigo, inevitavelmente, seus problemas estruturais.

Resta observar, a partir dessa breve revisdao contextual, que as medidas arbitrarias
adotadas no inicio do governo Collor potencializaram as diversas facetas da crise. Sua figura,

exibida na televisdo em Terra estrangeira, parece condensar todas essas vertentes.

2.1.2 Revisdo critica

E possivel identificar em Terra estrangeira elementos que garantem compreensio
superficial satisfatéria por parte de espectadores com olhares mais desatentos: a empatia com
0s personagens; a instauracdo de conflito bem definido que se desenvolve rumo ao climax —
mesmo que o desfecho seja um tanto heterodoxo; o caso de amor entre 0s personagens; além
do flerte com diferentes géneros facilmente reconheciveis, como o film noir, o road movie e 0
drama — apesar de que, a0 mesmo tempo, tal mistura acaba gerando certa angustia ao
espectador que busca identificacdo no género, ja que o filme nédo se resolve definitivamente
em nenhum deles. A considerar somente essa ligeira analise, é possivel arriscar dizer que a
trama poderia se desenvolver em qualquer grande metrépole do mundo e ser narrada em
qualquer idioma. O proprio descalabro politico, imerso num contexto ficcional, poderia ser
visto como apenas mais um dos elementos que visam a instauracdo de conflitos no roteiro.
No entanto, a obra oferece camadas outras que permitem imersdes mais profundas, pois nédo
recai em formulagdes faceis de sentido — pelo contrario, alargam as possibilidades de
compreensdo, e exigem ao intérprete que lance mao de uma postura que coloque em relacéo
elementos exegéticos e diegéticos.

Dentre a fortuna critica que orbita em torno da obra, composta por criticas
cinematogréficas, livros e demais producdes académicas, é possivel encontrar diferentes
leituras. Essa pluralidade sugere a amplitude da abertura interpretativa permitida em Terra
estrangeira e as dificuldades de determinar sentidos homogéneos. A seguir, serdo elencadas
as visfes que se mostraram mais emblematicas.

E possivel identificar no filme uma espécie de narrativa universal sobre sujeitos a
deriva numa contemporaneidade fugidia. Janaina Freire (2009), por exemplo, no livro
Identidade e exilio em Terra estrangeira, faz uso da obra de forma a demonstrar um possivel

colapso no qual estariam passando as identidades culturais na contemporaneidade. Ja
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Oricchio (2003) busca compreendé-lo a partir de uma possivel dissolucdo de fronteiras em
uma sociedade globalizada — para ele, sintoma expressado na propria forma com a qual o
filme guarda semelhancas com os titulos de perseguicdo policial. Ou seja, uma
transnacionalizacdo também do proprio fazer cinematografico.

Por sua vez, Lucia Nagib (2006), em A Utopia no cinema brasileiro, obra na qual
empreende leitura bastante peculiar acerca do cinema nacional, também aposta na vontade
dos cineastas por um dialogo com tendéncias internacionais inseridas num mercado
globalizado. Ao mesmo tempo, a autora também identifica um diagndstico sobre o exilio
econdmico que marcou aquele periodo em consequéncia da perda de uma identidade
nacional. Ao considerar que as imagens do mar sdo simbolos maiores da utopia no cinema
brasileiro, Nagib aponta que em Terra estrangeira suas aguas se mostraram incapazes de
conduzir seu navio ao destino™.

Vera Follain de Figueiredo (1999), em artigo publicado na revista Cinemais, ao
refletir sobre Terra estrangeira — e também Central do Brasil — busca tecer relagdes entre as
producdes contemporaneas e outras do passado, oriundas ndao sé do cinema, mas também da
literatura, a partir dos processos de invencdo e desinvencdo da ideia de nacdo. A
nacionalizacdo, naquele fim de século, segundo a autora, teria se tornado uma ficcao
desnecessaria, compreendida como fruto de contingéncias historicas ja ultrapassadas, que
pressupunham um espaco integrado a um poder central em funcao de um ideal compartilhado
por todos. O afrouxamento desses lagos nacionais consequentemente teria acarretado certas
angustias e, para Figueiredo, Terra estrangeira trabalha justamente sobre este “sentimento de
orfandade decorrente do fato de a patria-mae querer sair do cenario antes do filho atingir a
maioridade” (FIGUEIREDO, 1999, p. 78), a0 mesmo tempo em que também problematiza a
trai¢do e o abandono de um “Pai-Estado” (FIGUEIREDO, 1999, p. 79).

Investindo nas consequéncias desse esvaziamento do sentimento nacional, ao invés de
afirmar plenamente o processo de transnacionalizacdo da cultura como algo a ser almejado e
cegamente comemorado, o filme, portanto, se vale de elementos e caracteristicas dessa
cultura global justamente para coloca-la em crise, desvelando a falacia daquele novo

discurso, na moda até entdo, que pregava a emergéncia de um mundo sem fronteiras. Dessa

12 No entanto, como veremos & frente com Varela (1996), no filme, o mar parece remeter mais & utopia lusitana
do que ao sonho utépico brasileiro. Este Gltimo, ao contrario, estaria mais conectado ao elemento terra. Uma
utopia teldrica: dos sertBes, das florestas etc.
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forma, a utopia globalizada se mostrou injusta e longe de ser realizada, uma vez que as
benesses da nova ordem mundial ndo foram compartilhadas por todos.

A leitura critica de Figueiredo também propde um método com o qual a presente
pesquisa ira dialogar: a visdo em perspectiva em relacdo a historia.

Em linhas gerais, a interpretacdo que parece mais recorrente dentre a fortuna critica
em questdo é, de fato, a que compreende o filme como documento do exilio ndo forcado,
acao simbolo daqueles anos. Assim, numa visdo abrangente sobre essas diferentes leituras,
associando-as ao proprio filme, é possivel identificar a tentativa de colar a uma narrativa
ficcional um comportamento empiricamente observado na sociedade em um determinado
periodo histérico; o sintoma social e sua inevitavel consequéncia no cinematografico, mesmo
que essa reflexdo apenas encontre lugar na representacdo alegérica — a0 menos no sentido
mais corrente de alegoria: como um conjunto de metaforas. A partir do filme, encontra-se o
historico.

Essa breve revisao também faz ver que, por um lado, identifica-se, na obra, inscri¢des
em variados géneros, principalmente o road movie e o noir. Esse gesto seria uma
demonstracdo da tentativa de dialogo com vertentes internacionais, em termos tanto estéticos
quanto mercadologicos. As identificagdes genéricas, no entanto, sdo rarefeitas; elas se dao
apenas a meio caminho, ndo por falta de habilidade dos realizadores, mas por uma vontade
explicita de estranhar as formas de representacéo genéricas hegemaonicas.

Ainda, ha em parte da fortuna critica a identificacdo do filme como registro histdrico.
Ao mesmo tempo, o filme parece ensaiar um registro histérico. No entanto, a partir da
tentativa de seu registro, e da constatacdo de sua impossibilidade real — por isso, a opcéo de
uma narrativa ficcional genérica na qual o contexto € visto a contraluz, e ndo como temaética
principal —, podemos vislumbrar a emergéncia de uma postura reflexiva na enunciacdo. Ou
seja, se € possivel encontrar na obra a vontade de pensar sobre tal conjuntura, essa postura
ndo se da diretamente. E, mesmo que o contetdo factual seja decisivo para a construcdo do
filme, motor de toda sua criacdo e desencadeador do contexto de dilaceramento do qual a
obra surge, o histérico parece ser extrapolado em Terra estrangeira. Em grossas palavras,
ndo se trata da feitura de um documentario, no sentido usual do termo, tampouco de um
drama historico. Ao cabo, Terra estrangeira é uma obra de ficcdo que, inicialmente, se
debruca sobre o cotidiano de uma familia de classe média paulistana que, em dado momento,

se viu — como a maioria das familias brasileiras — diretamente afetada pelas medidas
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arbitrarias do governo. Apds a brusca ruptura — a morte da mae em aspecto micro; o confisco
das poupangas no macro —, no entanto, abandonam-se 0S tragos que remontavam,
indiretamente, o contexto no interior do enredo ficcional.

Assim, Terra estrangeira parece filiar-se a uma estirpe reflexiva do cinema que, de
acordo com Regina Mota (2001), foi inaugurada por Roberto Rossellini no principio do
neorrealismo italiano: um cinema que nasceu de uma lacuna — falta de verba, atores, estudios,
negativos, cameras etc. — para construir uma estética do vazio no cinema. Sobretudo, uma
imagem da ética. A camera de Rossellini vai as ruas para desnudar um cenario real do pés-
guerra, mas "ndo se trata", no entanto, "de colocar um espelho diante do real, mas de opera-
lo, utilizando a cdmera como um bisturi que corta fundo a carne, até os ossos" (MOTA, 2001,
p. 23). Nesse cinema — bem como nos de outros diretores do neorrealismo italiano — ndo se
encontram respostas e solucbes faceis para aquele contexto de crise, e, assim, esse novo
realismo se difere de outras formas de realismo. Por isso, Rossellini é reconhecido como o
pai do cinema moderno, causador de uma fissura no jogo de opacidade e transparéncia entre a
janela de identificacdo do cinema classico hollywoodiano e as vanguardas de inicio de século
(XAVIER, 2008). Uma légica do paradoxo, como prop8e Virilio citado por Mota (2001),
pois, a0 mesmo tempo em que investe no direto da imagem, ou seja, na simultaneidade entre
a captacdo do momento e sua enunciacdo, formalizada em longos planos-sequéncia e na
saturacdo do tempo da acéo, a significacdo do espectador emerge nédo da ilusdo de ver em sua
frente o acontecer do movimento: ele se interessa, ao contrério, pelas forgas que o produzem
e o intensificam.

Um cinema reflexivo, portanto, que frente a impossibilidade de descrever o
indescritivel, procura pensar através das imagens. Pois, como expde Glauber Rocha (2004),
Rossellini foi o primeiro a utilizar a camera de cinema como instrumento de investigacao e

reflexdo. Nesse sentido, na visdo de Mota:

Nao se trata de usa-la [a cAmera] para documentar ou simular a realidade, mas de
fazé-la funcionar como um dispositivo da sensibilidade e do pensamento do pos-
guerra (...); o “naturalismo” de Rossellini ndo se estende a uma espontaneidade de
captura do real (...), utilizando todos os recursos do corte, montagem descontinua e,
quando necesséria, a criagdo técnica (MOTA, 2001, pp. 22-24).

Terra estrangeira — guardadas as devidas propor¢des com relagdo ao cenario do pos-

guerra italiano — também nasce de uma lacuna aberta por uma crise politica que agravou
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ainda mais os contextos econémico, social e cultural. E, frente & impossibilidade de produzir
qualquer tipo de diagndstico objetivo aos eventos que apenas marcaram um pico em um
movimento nacional destrutivo que acumulava crises sobre crises, o filme parece buscar um
discurso outro, de reflexdo e pensamento por imagens, que ndo poderia, de fato, produzir
explicacOes faceis e totalizantes. A longa sucessdo da qual falo acima pode ser visualizada,
por exemplo, tomando como ponto de partida o golpe militar de 1964, passando pelos anos
de uma ditadura autoritaria e violenta, por toda a resisténcia civil que buscava contrapé-la,
pela brecha democréatica aberta no inicio da década de 1980 e pela eleicdo e morte de
Tancredo. Mas, poderiamos ir ainda mais longe, regressando ao Estado Novo, a republica
velha, ao Império, a colonizacdo ou a conquista, e dai mergulhar nas sociedades matriarcais
indigenas ou na colonizagdo moura da peninsula ibérica, ou ir ainda mais longe, certos de que
0 ano zero de Jesus Cristo ndo seria um limite. A partir dessa hipotética regressao, o que
podemos constatar ¢ a sobrevivéncia de fragmentos de culturas variadas, oriundos de
diferentes eras de imagens que se acumulam e se contraponteiam, e que hoje ainda nos
formam e nos subjetivam. Ou seja, nesse (multiplo) ponto de vista, torna-se impossivel a
producdo de qualquer diagndstico objetivo, por exemplo, em Terra estrangeira, e o caminho
mais viavel parece ser o do pensamento reflexivo por imagens. O filme associa a essa
caracteristica do neorrealismo, no entanto, elementos do estilo de sua época como a colagem
de géneros e a vontade renovada de reestabelecer o didlogo com o publico.

Mas, em ultima instancia, o que esse gesto reflexivo parece promover é a retirada do
filme do fluxo da historia a partir da imagem. Restam, entretanto, o social e o cultural, que,
anacronizados pela imagem, se colocam como objetos para a reflexdo através de uma
perspectiva histérica abrangente, e ndo pela lente do historicismo. Ou seja, paradoxalmente,
retira-se 0 objeto da historia para inscrevé-la em seu interior: a historia no objeto, e ndo o
contrario, como prop6e Benjamin (2011), de forma que o filme torna-se uma ménada.
Voltarei a essas discussdes posteriormente, mas, para melhor compreendé-las, serd necessario

reconstituir relacfes entre cinema e historia.

2.2 O confronto com a histéria

Dar um passo atras pode nos ser Gtil para uma melhor compreensdo acerca da

metodologia vislumbrada em Terra estrangeira. O retorno a realizacbes de Walter Salles
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anteriores a esse filme permite encontrar um conjunto de obras que propdem uma linha de
pensamento por imagens que parece convergir com o método empregado em Terra
estrangeira. Falo aqui dos documentarios Jap&do, uma viagem no tempo (1986), Chico, ou o
pais da delicadeza perdida (1990) e Caetano, 50 anos (1993)".

2.2.1 Walter Salles: documentarista-historiador

Japdo, uma viagem no tempo, é uma série de quatro episddios segmentados
intitulados respectivamente Kurosawa - Pintor de imagens; O Outro lado do mundo; Os
Novos criadores; e Os Samurais da economia, veiculados pela TV Manchete. Apds uma
temporada no pais oriental, Walter reuniu mais de 100 horas de imagens e entrevistas,
posteriormente montadas a partir de uma linha narrativa desenvolvida por seu irméo, Jodo
Moreira Salles. Essas imagens foram intercaladas com trechos de filmes de importantes
cineastas niponicos, como Yasujiro Ozu e Akira Kurosawa. Como resultado, a partir da
imagem se produz um entrelacamento heterogéneo de temporalidades de forma a
compreender o tempo presente, expressando de forma complexa as contradi¢des de um pais
bem desenvolvido em termos tecnoldgico, politico e econdmico: ou seja, um progressismo
em choque com as rigidas tradi¢gbes de uma cultura milenar. A serie de documentérios,
portanto, ao inveés de sublimar os conflitos, mostrando exclusivamente as belezas do pais, 0s
explicita na tela, gerando uma tensao que ndo se resolve ao longo dos episddios e provocando
no espectador certa estranheza capaz de levar a reflexdo critica. Ou seja, produz-se um
entrelacamento de temporalidades que acaba por gerar contrapontos entre elas, com o
objetivo maior de provocar uma alteracdo na propria forma de nos relacionarmos com o
Nosso presente.

Ja Chico, ou o pais da delicadeza perdida é um ensaio de pouco mais de uma hora de

duracgéo, coproduzido pela TV francesa FR3, e tem como personagem central Chico Buarque

3 Dessa fase, também merece mengdo o documentéario Krajcberg, o poeta dos vestigios (1987), um ensaio
imagético sobre o escultor polonés radicado no Brasil. Walter Salles realizou ainda musicais e documentarios
musicais para a TV, trabalhando, coerentemente, com uma revisita & Bossa Nova, como o Especial Marisa
Monte (1988), Jodo e Antdnio (1992), especial de fim de ano da Rede Globo com registros de dois shows de
Jodo Gilberto e Tom Jobim, e o especial Tributo a Tom Jobim, realizado no Free Jazz Festival. Entretanto, nos
0s trés casos sdo registros, por um cineasta, de uma apresentagdo musical, marcando a diferenca para com o tom
ensaistico de Japao..., Chico.... e Caetano....
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de Holanda. A montagem articula uma longa entrevista com o compositor a trechos de sua
apresentacdo, produzida por Nelson Motta exclusivamente para o documentario, na Fundicao
Progresso, casa de shows do Rio de Janeiro. As mdsicas e as diferentes tematicas da
entrevista podem conferir um ar fragmentario, como pequenos esquetes musicais comentados
por Buarque, com varia¢es tematicas que vao até a uma conversa acerca da obra do pai de
Chico, Sérgio Buarque de Holanda. Mas, Salles imprime uma linha de for¢a, propde um eixo
geral por entre os fragmentos, gesto que, no entanto, é provocador de tensdes mais do que
sinteses e fechamentos.

As primeiras imagens desse ensaio, realizadas na orla do Rio, sdo sobrepostas por
texto narrado por Paulo José, no qual sdo rememoradas passagens histéricas que vao desde a
chegada dos portugueses ao Brasil, dando destaque aos indios como o0s habitantes primeiros
dessa terra, passando pelos anos de experimentacdo, criacdo e resisténcia que foram as
décadas de 1960 e 1970, até 0 momento de realiza¢do da obra, o inicio dos anos 1990. Salles,
portanto, a exemplo do que havia realizado em Jap&o..., imprime um olhar peculiar a historia,
ndo com a ambicdo de um historiador classico, mas, sim, fazendo uso de seus fatos para
realizar um exame mais complexo do tempo presente. Revisita a trajetéria da MPB como
forma de compreender melhor as questdes sociais do pais, marcado pela violéncia urbana e
pelo abismo entre classes.

No mesmo periodo, dirigiu em parceria com José Henrique Fonseca uma série de
quatro programas intitulada Caetano, 50 anos, investindo em um formato diferente dos que ja
havia utilizado, sem recorrer a narracdo off. O programa foi transmitido pela TV Manchete.
Aqui, Salles retoma a linha ensaistica: abre consideravel espaco para a musica do cantor, mas
vai além de produzir uma simples historiografia sobre sua carreira. Longe disso, faz
imbricarem-se, na imagem, as memorias de Caetano Veloso e as do pais.

Um dado, entre varios, salta aos olhos: ha a repeticdo de uma mesma imagem, na qual
se vé o mar, com o horizonte ao longe. Esse plano é sobreposto pela leitura que o cantor
realiza da carta de Pero Vaz de Caminha, na qual relata a chegada das caravelas ao Brasil em
1500. A mesma passagem € apresentada tanto no inicio do primeiro programa quanto no final
do ultimo e sugere a marcacdo de um ciclo de pensamento — lembro, aqui, que também em
Chico... o diretor ja havia recorrido a tematica do descobrimento. Salles ndo parece pretender,
com isso, discutir os termos da conguista europeia, mas, sim, colocar em relevo dimens@es de

um passado que continuam vivas na atualidade. Entre os dois extremos da narrativa, que
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acabam por se confundir, Salles faz ver elementos que constituem ndo s6 a vida do cantor,
mas a propria genealogia do povo brasileiro. Interessa-me, nessas obras, a metodologia
empregada em suas construcdes e a forma pouco ortodoxa da abordagem da historia.

Em Terra estrangeira, ao mesmo tempo em que o diretor parece exibir certa vontade
de um peculiar registro histérico, guarda diferencas com relacdo ao formato documental que
marcou 0 inicio de sua carreira, a comegar, obviamente, pela op¢do por uma narrativa
ficcional'. Entretanto, certo olhar de documentarista, neste filme, parece se fazer presente
através de uma série de indicios: os documentos de arquivo inseridos na diegese, como as
gravacOes de radio e imagens de televisdo; a opcao pela fotografia em preto-e-branco, que
parece conferir um tom documental associada a postura da cdmera, que filma as cidades e 0s
rostos de transeuntes e a propria metodologia imposta pelo género road movie, que reduz as
possibilidades de previsibilidade ao longo da producdo e intensifica, na obra, a maxima
francesa de que todo filme é um documentario de seu proprio processo de producdo: um road
movie, antes de tudo, parece ser um registro documental do percurso da viagem. Sobretudo,
sdo conformacdes da técnica na maneira de filmar dos cineastas, mudancas de procedimento
que vém desde o neorrealismo italiano, como propde Mota (2001).

Terra estrangeira foi fotografado em preto-e-branco por Walter Carvalho, com
pelicula 16mm. Uma das justificativas para a escolha desse formato de filme é o seu custo,
inferior as tradicionais fitas 35mm. Sua camera, no entanto, & mais leve e oferece maior
mobilidade — caracteristica bastante Gtil para documentaristas antes da propagacao do digital.
E valido recordar aqui que o primeiro contato de Walter Salles com expressdes artisticas foi a
partir da fotografia, influenciado, principalmente, pelo realista Henri Cartier-Bresson e pelo
vanguardista experimental hingaro André Kertész, além de Robert Doisneau. De acordo com
o critico Marcos Strecker (2010), autor de Na estrada: o cinema de Walter Salles, o cineasta
herdou destas referéncias, sobretudo, o gosto pelo registro realista, 0 tom humanista e o apuro
estético em imagens em preto-e-branco. Assim, a opcdo pelo filme monocromético ndo
parece ter sido ao acaso e abre brechas para diversas especulaces.

Primeiramente, como observa Nagib (2006, p. 45), trata-se de um gesto que marca a

posicdo de cinefilia de Walter Salles, ao mesmo tempo sofisticado e nostalgico. Em si, a

¥ Mesmo considerando, com Xavier (2008, p. 14), que “o cinema, como discurso composto de imagens e sons
é, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de suas modalidades; sempre um fato de linguagem, um discurso
produzido e controlado, de diferentes formas, por uma fonte produtora”.
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opcdo pelo preto-e-branco ja demonstra certa postura com relacdo ao histérico. Remete,
evidentemente, aos primordios do cinema, quando ndo havia o recurso do tecnicolor. Mas, o
tratamento expressionista com o qual os diretores, em parceria com o fotdgrafo Walter
Carvalho, utilizam os contrastes entre preto e branco e se apropriam da luz para compor com
linhas e massas o plano cinematografico, demonstra um flerte com o film noir' — género que
da o tom a algumas sequéncias do longa-metragem™.

O preto-e-branco do noir também inspirou o alemdo Wim Wenders — influéncia
confessa de Salles e famoso pelo tensionamento do género road movie — que adotou essa
estética em diversos filmes, com destaque para O Estado das coisas (1982), que, alguns anos
antes de Terra estrangeira, também foi filmado em Lisboa. Esse trabalho, inclusive, traz um
dialogo ficcional — ou nem t&o ficcional assim, uma vez que parece ser diretamente inspirado
nas conflituosas relacdes entre Wenders e seu produtor a época, Francis Ford Coppola — entre
um diretor de cinema e seu produtor, quando esse Ultimo ironiza a vontade daquele realizador
de utilizar negativos monocroméaticos em sua realizagdo atual, por considera-la antiquada®”.

E também possivel atribuir & opcdo pelo preto-e-branco em Terra estrangeira como
fazendo referéncia ao cinema brasileiro do passado, sobretudo os primeiros filmes do cinema
novo, cujos diretores faziam das escolhas de fotografia posi¢des politicas: num momento em
que o filme colorido ja era amplamente difundido no mercado, como signo de um suposto
progresso no cinema, os filmes produzidos numa realidade subdesenvolvida — pensava
Glauber Rocha — deveriam ser primitivos assim como o era a cultura da qual emergiam: uma
cultura da fome e da miséria em que “os remendos do tecnicolor ndo escondem mas agravam
seus tumores” (ROCHA, 2004, p. 66). Filmes como Rio, 40 graus (1955), Rio, zona norte
(1957) e Vidas secas (1963), todos de Nelson Pereira dos Santos, Barravento (1962), Deus e

o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe (1968), de Glauber Rocha, Porto das caixas

50O film noir, termo cunhado pela critica francesa, correspondeu, inicialmente, aos filmes B de Hollywood,
aqueles produzidos nas entressafras das grandes produges com as sobras de recursos, utilizando equipes
enxutas e sets menores. A fotografia expressionista, além das tematicas de detetive ou de mistério, é a principal
marca desta classe de filmes e, por sua vez, flerta com o periodo do expressionismo do cinema alemdo. Essa
influéncia possivelmente se deve ao consideravel nimero de diretores germanicos (ndo somente a Alemanha)
que abandonaram seus paises de origem perseguidos pelo nazismo, como Fritz Lang, F. W. Murnau, Erich von
Stroheim, Billy Wilder, entre outros.

18 \Ver FOTOGRAMAS 4.

17 Essas questdes que envolvem a pelicula monocromética sdo retomadas no livro de Strecker, quando esse
transcreve uma conversa que mediou entre Salles e Wenders (STRECKER, 2010, pp. 232-255).
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(1962), de Paulo César Saraceni, A Falecida (1965), de Leon Hirszman, O Padre e a moga
(1966), de Joaquim Pedro de Andrade, entre outros, foram fotografados com peliculas

monocromaticas. Ou seja, parece ser nitida a vontade de se criar pontes entre as geracoes.

2.2.2 O filme de estrada

A metodologia imposta pelo road movie também abre espaco para uma atuacdo
documental da camera, mesmo em um filme assumidamente ficcional. E prudente elucidar,
contudo, que, de fato, h& certo embaralhamento de géneros em Terra estrangeira, mas o road
movie parece significar com maior consisténcia, trazendo outros géneros para conforméa-lo e
conferir diferentes nuances e tons a jornada do protagonista Paco.

A viagem, associada ao sentimento de ndo pertencer, é elemento recorrente ao longo
de toda a filmografia de Salles. Até o inicio de 2014, data de conclusdo da presente pesquisa,
o diretor ja havia realizado nove longas-metragens de ficcdo. De acordo com Strecker (2010,
p. 26), todo o seu cinema ““¢ marcado por temas que se repetem, férteis também na literatura.
O rito de passagem, a busca de uma identidade e a procura do desconhecido — a errancia”.
Nessas buscas, 0 elemento viagem funciona como catalisador'®. O movimento do viajante
estd presente j& no primeiro longa-metragem do diretor, A Grande arte (1991), uma
superproducdo que antecedeu Terra estrangeira. Também é elemento fundamental em
Central do Brasil (SALLES, 1998), talvez o filme mais importante da carreira de Salles, ao
menos em termos mercadolégicos®. Para Figueiredo (1999), esse parece ser um contraponto
a Terra estrangeira: pois, se a viagem, na fita de 1995, era para fora do pais como negacéao
das possibilidades nacionais, em Central... acontece um mergulho rumo ao “coragdo do
Brasil”: o sertdo nordestino, origem de toda uma legido de migrantes que buscaram na regiao
sudeste oportunidades de trabalho e melhores condi¢des de vida. A esséncia do longa parece

ser a da reconciliagdo com o passado, diferentemente da tenséo seguida de morte em Terra

18 Qutros elementos recorrentes na referida filmografia sio o conflito familiar impulsionado pela auséncia da
figura paterna e a dimenséo religiosa, levemente abordada em momentos pontuais de alguns titulos.

¥ Quando langado, o filme teve 1,3 milhdo de espectadores no Brasil, além de outros 300 mil quando relancado
apos a indicacdo para o Oscar. Estes 1,6 milhdo de espectadores representaram o recorde de bilheteria da
retomada. No exterior, o longa ainda arrastou outros quatro milhdes de espectadores, totalizando 5,6 milhdes.
Central... recebeu diversos prémios em todo 0 mundo, com destaque para os de melhor filme e melhor atriz no
Festival de Berlim; o Bafta e o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro. Ainda foi indicado ao Oscar de
melhor filme e melhor atriz, com Fernanda Montenegro.
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estrangeira, em que os conflitos ndo se resolvem ao final: ao contrério, se agravam. Para
Figueiredo, em Central..., Walter Salles parece ter imprimido uma idealizacdo de um Brasil
rustico, mas que teria algo de original frente ao cenario de globalizacdo das metrépoles, em
que as tradi¢des séo engolidas em nome do progresso.

Em Abril despedagado (2001), sofisticada adaptacdo do romance homodnimo do
libanés Ismail Kadaré, mesmo que ndo possa ser propriamente caracterizado como um road
movie, traz a estrada como destino necessario para o protagonista Tonho (Rodrigo Santoro).
Ja sua producdo seguinte, Diarios de motocicleta (2004), € um auténtico filme de estrada.
Narra a viagem de formacdo de Ernesto Guevara pela América Latina antes de entrar para a
guerrilhna em Cuba e se tornar o mito Che, tendo como base os diarios de Guevara e de seu
amigo e companheiro de jornada, Alberto Granado. Por fim, seu ultimo lancamento, Na
Estrada (2012)%, é a adaptag&o para o cinema do famoso livro de Jack Kerouac (2011), On
the road, no qual a viagem, como o préprio nome da obra ja indica, é seu elemento central.
Antes da conclusdo da montagem desse filme, Salles lancou um documentario sobre o
processo de filmagem que, por si so, ja constitui também um road movie.

Mas, o que caracteriza os filmes de estrada enquanto género? Ou seja, quais conjuntos
de elementos se repetem nesse tipo de filme — uma repeticdo na diferenga — que permite
vincula-los ou a identifica-los dentro de um género? Para Samuel Paiva (2011), aquilo que
move um road movie se relaciona a dimensdes intrinsecas do ser humano e suas origens
transcendem o proprio cinema e podem ir ate a Odisseia de Homero (2011). As peregrinacdes
e jornadas de autoconhecimento sdo temas férteis na literatura ha milénios, de modo que o
road movie se mostra como herdeiro dessas raizes literarias. E sintomatico o fato de que

Paiva abra o0 artigo em questdo com a citacdo de uma reflex&o proposta pelo proprio Salles:

Quando nasceram os filmes de estrada? Em Homero, no desejo de Ulysses retornar
a casa? Nos primeiros documentarios de cineastas-viajantes como Robert Flaherty?
Na influéncia dos fotografos humanistas que, como Cartier-Bresson, cruzaram
fronteiras para entender como viviam os outros, aqueles que ndo faziam parte de sua
propria cultura? (...) Provavelmente, em todas essas origens (SALLES apud PAIVA,
2011, p. 37).

2 O filme foi produzido por Francis Ford Coppola, dono dos direitos para a adaptacdo da obra de Kerouac. Essa
adaptacdo ja havia sido tentada por Jean-Luc Godard, Joel Schumacher, Gus Van Sant e o prdprio Coppola,
todas sem conclusédo.
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Normalmente associado a algum tipo de angustia existencial, a um filme de estrada

podem ser atribuidas as seguintes caracteristicas:

a busca que provoca o deslocamento [e] vincula-se a uma necessidade de liberagéo,
seja do espaco familiar, seja do espaco do trabalho regular capaz de promover o
bem-estar do individuo em sociedade, segundo a légica capitalista de acimulo de
propriedades materiais. O road movie inscreve-se no ambito de representacdo da
modernidade, com suas tecnologias, porém, explicitando crises e contradi¢des
(PAIVA, 2011, p. 43).

A viagem possui intima relacdo com o surgimento do cinema, e, em seus primordios,
era quase um sindnimo dessa midia, devido a popularidade dos chamados travelogues que
documentavam expedi¢des e viagens a lugares distantes. Além disso, como pontua Paiva, 0
surgimento da maquinaria do cinema se confunde com a propagacao de carros e outros meios
de transporte, como reflexo da revolucdo industrial. Assim, deslocamento espacial e cinema
coexistem. Mais ainda, quando o cinema acontece, ou seja, a experiéncia do cinema, para o
espectador, ¢ uma espécie de viagem sem sair do lugar, ou uma “midiamo¢ao” (MOSER
apud PAIVA, 2011, p. 40).

De acordo com Paiva, a viagem, antes vista como um adjetivo de outros géneros,
atingiu sua maturidade substantiva, enquanto um road movie, a partir da eclosdo beatnik nos
Estados Unidos, marcadamente apds o langamento, em 1957, do ja mencionado livro On the
road, de Jack Kerouac (2011). Assim, o género surge ligado a certo carater de contestacéo da
ordem vigente e a uma espécie de rebeldia, ao menos superficialmente. Nessa esteira, 0s
filmes Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) e Easy rider (Dennis Hopper, 1969) sdo
considerados, por Paiva, como a inauguracdo do road movie. Ao mesmo tempo, esses filmes
também marcaram, como observa Biskind (1998), uma ruptura estética na prépria estrutura
de Hollywood, pelos seus altos graus de improvisacao e a pouca preocupagdo com a limpeza
da imagem. Outros exemplos de destaque fora do contexto norte-americano, € que parecem
ter informado Walter Salles, sdo: Viagem a Italia (1954), de Roberto Rossellini; Passageiro:
profissdo repérter (1975), de Michelangelo Antonioni; Weekend (1967), de Jean-Luc
Godard, e o mais recente Dez (2002), de Abbas Kiarostami, além dos filmes de Wim
Wenders que, em sua grande maioria, conformam e complexificam as definicGes desse
género, principalmente os da trilogia da estrada: Alice nas cidades (1974), Movimento em
falso (1975) e No decurso do tempo (1976).
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Ou seja: 0 road movie parece se caracterizar enquanto tal quando a viagem ganha
importancia, num filme, enquanto processo, e ndo somente como um fim a se alcancar. Em
alguns casos, simplesmente pouco importa onde ela terminara: interessa tdo-somente o
deslocamento errante. Apropriando-nos das ideias de Deleuze e Guattari (1997, p. 185),
podemos compreender um road movie menos COMO UM percurso seguro entre dois pontos do
que como paradas indefinidas num percurso irregular, amplo e com proximidades ao
nomadismo: “o intervalo toma tudo, o intervalo ¢ substancia”. A viagem, portanto, emerge
como forma do pensamento.

Para Strecker (2010), o road movie, tanto para quem o faz quanto para quem o assiste,
pode vir a ser um mergulho no desconhecido, uma jornada de descoberta. E por isso que
algumas peculiaridades do género implicam certas conformacbes na maneira de filmar,
notadamente a exigéncia a mobilidade e as filmagens em variadas e distantes locacdes e com
equipes enxutas. Cria-se, portanto, um filme elastico, moldado & medida que o trabalho
avanca, informado pela improvisagdo e pelo inesperado. Um bom exemplo é No decurso do
tempo, de Wim Wenders — influéncia confessa de Walter Salles. No caso especifico do
diretor brasileiro, como aposta Strecker, sdo deixadas opc¢des abertas no roteiro justamente
para que o ato de filmar possa incorporar novos elementos: o roteiro torna-se apenas a
indicacdo de um caminho a perseguir, de modo a ampliar as oportunidades de filmagem, e
ndo a limita-las. Nesse sentido, € notavel o fato de que Terra estrangeira foi rodado em
poucas semanas e em diferentes locacGes: foram trés continentes, em locais como S&o Paulo,
Lisboa, Cabo Espichel (extremo oeste portugués), Cabo Verde e cidade de Boa Vista
(fronteira entre Portugal e Espanha).

Por outro lado, frente a toda esta liberdade na producdo, que abre espagco para uma
visada, até certo ponto, documental — ou seja, com menos controle por parte do realizador em
comparagdo com o0 que aconteceria, por exemplo, num filme totalmente rodado em estadio —,
Terra estrangeira exibe um evidente e constante contraponto de uma faceta teatral, presente
na interpretacdo de atores, na apropriacdo de textos dramaturgicos, como Goethe e
Shakespeare e pelo uso expressionista da fotografia em conjunto com a direcdo de arte. Esses
fatores se devem, em certo grau, a parceria de Walter com Daniela Thomas, renomada
cendgrafa e encenadora de teatro, que no filme acumula também a direcéo de arte. Ela trouxe

dos palcos, segundo Strecker (2010), a pratica dos ensaios antecipados, uma medida que ao
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mesmo tempo visava a economia de pelicula naqueles anos de recessdo e também garantia
maior intimidade dos atores com seus personagens.

A faceta teatral somam-se estratégias dos departamentos de fotografia e de arte, vistas
em sequéncias carregadas por uma iluminacdo expressionista com grande contraste entre
preto e branco e pelos movimentos de cAmera maneiristas, intensificadas pela manipulacdo
explicita dos efeitos sonoros — cenas como 0 ensaio da peca de Shakespeare a que Paco
assiste escondido; o teste de atores do qual o protagonista participa; a apresentacdo musical
de Miguel em um bar de Lisboa; entre outras. Assim, a utilizacdo do preto-e-branco acaba
por produzir percepcGes ambiguas, pois, ao mesmo tempo em que confere uma estética de
documento, proporciona uma utilizagdo expressionista da iluminacdo, criando grande
contraste devido ao alto coeficiente de intervencao estilistica na imagem.

Entre o documental/realista e o teatral/expressionista, entre o registro histérico e a
narrativa ficcional — ou melhor, nas intercessdes entre essas dicotomias, parece emergir, em
Terra estrangeira, uma visdo de mundo que — evocando o filésofo Jacques Ranciere (2005) —
¢ cara a um regime estético das artes: um novo regime de historicidade que nao se opde aos
antigos regimes — 0s sistemas €tico e representativo. Pelo contrario, trata-se, no estético, de
uma nova forma de relagdo com o antigo, no qual tanto a arte quanto a histéria podem ser
resumidas como formas de rearranjos dos signos da linguagem. Com esse movimento, o
filosofo demonstra que a antiga classificacdo da Poética de Aristoteles (1990) ndo mais é
possivel na contemporaneidade. Mas, ao equiparar arte e histria e resumir ambas a uma
ficcionalizacdo, Ranciére ndo pretende afirmar que a historia € um engodo, pois, nesse caso,
haveria a pressuposicdo de uma verdade a ser totalmente desvendada. Logo, trata-se sempre
de um desvelamento, um acontecimento — parcial — da verdade, tanto na poesia quanto na
histdria, e por isso, as duas atividades se equivalem — propositalmente — em Ranciere. Assim,
nota-se que a cada desvelamento corresponde um velamento, tornando-se impossivel alcancar
a totalidade do conhecimento®. Ou seja, em Terra estrangeira inscreve-se, na imagem e nos

sons, uma peculiar relacdo entre o passado e o presente.

2L A esse respeito, é possivel recorrer a Heidegger (2002) quando, ao remeter a etimologia da palavra “verdade”,
vai até sua origem grega: alétheia. A traducéo recorrente do termo grego no aleméao € wahrheit, que corresponde
a verdade cientifica, adequada e totalizante — a verdade a qual buscaria uma hipotética historia universal.
Heidegger, portanto, demonstra que ao termo grego, etimologicamente traduzido, melhor corresponderia a
palavra unverborgenheit, que, no portugués, refere-se a um desvelamento. Nessa diferenga semantica fica
implicito que a cada desvelamento corresponde um novo velamento.
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2.2.3 O epos cinematografico: o cinema entre a viagem e a musica

A partir desse complexo entrelacamento entre realismo e expressionismo, € possivel
arriscar dizer que, em Terra estrangeira, o historico ganha tons operisticos, uma vez que a
musica parece ter papel central nesse longa-metragem. Composta por José Miguel Wisnik,
desde o inicio a banda sonora traz arranjos do fado, tradicional cancdo portuguesa associada a
lamentacdo, a entrega ao destino e a providéncia divina. Executado ora ao piano, ora com
violinos ou com a tradicional guitarra portuguesa, o fado da ritmo a narrativa: o filme é
regido pelo fado®.

Assim acontece, por exemplo, em filmes como Roma, cidade aberta (1945) e
Alemanha, ano zero (1948) de Rossellini, e em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra
em transe (1967), de Glauber Rocha. A nogao de “regéncia” cinematografica ¢ aqui decisiva
se lembrarmos de que, no idioma italiano, a palavra que designa a direcdo de cinema é regia,
guardando comparacges diretas entre o diretor e um maestro de orquestra. Nesses casos,
assim como em Terra estrangeira, a muasica parece reger a cadéncia filmica, e com isso, a
camera baila entre imagens. Melhor dizendo, hd uma cadéncia na relacdo entre camera e
personagens. Devemos, portanto, pensar, mais do que em trilha sonora, de um ritmo da
narrativa cinematografica®.

Assim, se um road movie revela a entrega — do diretor, dos personagens —, o tanto

quanto for possivel, ao acaso e ao inesperado, de forma que a viagem, enguanto processo,

%2 Trilhas adicionais sdo assinadas por Vicente Salvia e Antonio Pinto. No filme, podem também ser ouvidos
ritmos africanos — nas cenas em que sdo mostrados os integrantes da coldnia de Cabo Verde residente em
Lisboa; o jazz tocado por Miles Davis, que Miguel ouve no radio; uma can¢do popular da dupla Leandro e
Leonardo toca no ambiente do bar no qual Paco conhece Igor; e, por fim, uma das mais embleméticas cancbes
de toda a retomada: a mUsica Vapor Barato, composta por Jards Macalé e Wally Saloméo, que Alex cantarola
nas Ultimas tomadas do longa-metragem, enquanto dirige por estradas desconhecidas com Paco desfalecendo em
seus bracos.

2 Ainda a respeito das significacdes da banda sonora, podemos considerar, com Peirce, citado por Pinto (2010),
que, nas percepcles que o ser tem dos fendmenos, o som tem tendéncias a se pré-sentimentalizar, ou seja, a
ocupar, mesmo gque momentaneamente, todo 0 campo da consciéncia. Como todo o contato do sujeito com o
objeto percebido é uma relagcdo mediada por signos, ha sempre a geracdo de novos interpretantes. Logo, o som
pode produzir, no sujeito, associagdes por semelhanga com outros tipos de memoria, que ndo necessariamente
sonoras. A dimensdo sonora, que acontece de maneira simultdnea com as outras dimens@es, definitivamente
complexifica a percepcdo do filme. Evidente que estas relagdes associativas acontecem com todos os elementos
filmicos, mas ressaltamos aqui estas qualidades do som, pois esta dimensdo, por vezes, é ignorada nas analises,
que se restringem apenas ao enredo, algumas, e outras, chegam a meio caminho, aprofundando apenas nas
significacBes das imagens.
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transfigura-se numa errancia, podemos afirmar que a regéncia do fado parece potencializar
ainda mais esse movimento. No proprio Fado portugués parece ja estar contida a vontade
pelo deslocamento, carregada por sentimentos parecidos. Pois, como afirma a antropdloga
portuguesa Maria Helena Varela (1996), viajar é tema gque habita o imaginario lusitano desde
tempos imemoriaveis e se relaciona a uma grande procura do Eu através de um Outro
transcendental. A viagem (epos), para a autora, € uma das principais coordenadas do logos
em lingua portuguesa, uma razdo heterodoxa e ndmade que parece sé existir na distancia: um

heterologos®*. Navegar para existir.

Indefinido na sua razdo de ser, o heterologos em lingua portuguesa parece sO ser
sendo, numa mobilidade que da sentido a sua transcendéncia metafisica e
desassossego existencial. A viagem foi sempre o jeito portugués de navegar, mais
do que de existir, a sua forma peculiar de estar no mundo, desejando o impossivel, o
infinito, o mar!... (VARELA, 1996, p. 55).

Lancar-se as grandes navegacdes errantes, por mares nunca antes navegados, parece
ter sido inevitavel para habitantes de uma terra maritima, naturalmente lancada ao mar.
Parece manifestar-se, assim, uma raz&o necessariamente vinculada a travessia. Nesta querela,
0 epos figura, para Varela, como uma das coordenadas simbolicas desta razdo outra
portuguesa, associado a um dos elementos deste heterologos, que é a razdo némade, e por
isso, também indissocidvel do que caracteriza como “espirito de lugar”, uma vez que a
viagem, o deslocamento, se da necessariamente no espago, e as motiva¢fes do movimento
sdo tambem advindas do espaco: Varela escreve, com a literatura, uma geofilosofia. Além
disso, é importante frisar que, em seu trabalho, a linguagem se mostra como condicionante da
acdo humana.

No Brasil, propde a autora, apés as fortes influéncias da colonizacdo portuguesa e
jesuita, o heterologos foi absorvido e apropriado, e suas expressodes, enriquecidas. Aqui se
mantiveram o epos e o mythos, articulagdes mitopoéticas da razdo némade. Nessa genealogia
do povo brasileiro, o heterologos também € abertura a transcendéncia, mas o mar teria cedido

espaco ao ambiente telUrico, de modo que Varela pode ver, nas expressdes literarias do

# Varela (1996) se propde pensar de que maneiras a filosofia estaria incrustrada em obras literarias de ficgdo de
escritores da lingua portuguesa. Para ela, a vocagdo da lingua portuguesa a filosofia ndo estaria nos canones e
formas tradicionais desta disciplina, nos comodismos dos dogmas e das certezas, mas, sim, no proprio exercicio
ficcional e artistico: um pensar-sentir heterodoxo. A autora destaca os portugueses Sampaio Bruno e Fernando
Pessoa, e 0s brasileiros Euclides da Cunha e Guimardes Rosa.
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brasileiro errante, um homem apegado as raizes matriciais da terra. Se compreendermos a
figura da mae enquanto signo de terra, a morte dessa figura, em Terra Estrangeira, é o
proprio rompimento com essas raizes. Ndo espanta, portanto, que seja esse 0 evento que lanca
Paco numa viagem em busca de uma figura paterna, no caso, representada pela cidade de San
Sebastian.

Todo este imaginario lusitano, de tdo profundo e longinquo, acaba por tornar-se
mitico. E, alem de figurar no proprio enredo e no fado, faz-se presente em Terra Estrangeira
através das imagens de navios que aparecem ao longo da fita — imagens que ndo tecem
relacGes diretas com o enredo, com excecao da Ultima, aquela grande carcaga encalhada que
se tornou simbolo do filme. A primeira vista, esses navios parecem funcionar como aderecos
da montagem, utilizados como imagens de corte entre sequéncias diferentes. Mas, um olhar
mais atento permite considera-los como constituidores desse imaginario lusitano das
navegacdes que é a propria forma de ser e estar no mundo do portugués: a razdo errante em
lingua portuguesa®. Ao ritmo do fado, esse imaginario rege o filme. Mas, rege em direcéo a
qué? Para onde navega Terra estrangeira? Em que direcdo aponta, no filme, essa razédo
errante em lingua portuguesa?

O enredo nos apresenta uma resposta provisoria: o destino ao qual o personagem
pretende alcancar é a cidade de sua mée, San Sebastian, no norte da Espanha. Mas, esse
lugar, mais do que a meta a se alcancar, é o incomodo existencial que move Manuela, mesmo
que de maneira errante e, posteriormente, também movera seu filho, Paco. Em uma das
sequéncias que compdem a parte inicial do filme, os dois conversam no sofa da sala sobre 0s
planos da mae. Ela quer utilizar o dinheiro da poupanca para pagar a viagem a San Sebastian,
e financiar o restante do valor em 36 vezes. Ele, ciente dos problemas que cercavam o
aumento constante das taxas de juros no pais, tenta dissuadi-la do projeto. No entanto, sem
muito éxito. Ela, deprimida, com voz embargada e o olhar fugidio — quase em transe,

responde:

Vocé ndo entende mesmo. Vocé ndo pode dizer “esquece San Sebastian”, como se
fosse um capricho meu. E San Sebastian que ndo me larga, Paco. Sabe, as vezes eu
ando pela casa, e sinto um cheiro, um cheiro antigo. Eu sei que ndo é possivel, mas
eu sinto. Eu tenho que voltar 14 para acabar com essa agonia. Serd que ndo da para
entender isso? Sera que ndo dé para entender? (BERNSTEIN et al, 1996, p. 20)%.

% \Ver FOTOGRAMAS 5.

26 \/er FOTOGRAMAS 6.
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F6: PLANOS PARA SAN SEBASTIAN

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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E possivel, com seguranca, afirmar que esse mito quase obsessivo, no qual se tornou San
Sebastian para Manuela e Paco, se faz presente em uma série de outros elementos que
constituem os préprios personagens. Os dois estdo totalmente imersos nesse imaginario: por
toda a casa € possivel encontrar alusfes a cidade basca, como algumas bandeiras e diversas
pinturas e fotografias, misturadas a imagens religiosas. Pelas paredes, onde quer que 0S
personagens se encontrem, la esta essa particular San Sebastian do passado. O proprio sofa
onde estdo sentados, na cena descrita acima, traz estampas caracteristicas da peninsula
ibérica. Vemos uma direcdo de arte carregada de intencionalidades que, ndo por acaso, é
assinada pela codiretora do longa-metragem?’. O cinema possui essa caracteristica: 0s
personagens se constroem, em grande medida, na relagdo que travam com o espaco no qual
estdo inseridos. Um bom exemplo sdo as primeiras tomadas de O Eclipse (1962), de
Michelangelo Antonioni, no qual a personagem principal é apresentada muda e com o rosto
sem nenhum eshogo de expressdo. Esse semblante seco, no entanto, ganha contraste com os
cenarios nos quais esse rosto € inserido: uma residéncia modernista de classe alta. A apatia
que movera todo filme € aqui criada a partir do contraponto com a falta de um sentido
existencial em meio a riqueza, ou até mesmo por ela causada.

Em Terra estrangeira, o imaginario luso-brasileiro da viagem comp&e um lugar que
jamais sera alcancado ao longo de toda a trama. O destino tornou-se mitico. A San Sebastian
do passado de Manoela, que se confunde com suas raizes, s existe como uma lembranca
afetiva. E mais: a obsessdo de Manuela é posteriormente incorporada por Paco e, por fim,
também por Alex, que se deixa iluminar pela simples ideia de encontrar tal lugar magico: San
Sebastian, “o Unico lugar do mundo em que as casas confundem-se com as pedras”, como
afirma o traficante Igor em certo momento. E aqui emerge como uma curiosa e significativa
coincidéncia a semelhanca entre 0 nome da cidade, de inspiracdo catdlica, e um dos mais
fortes mitos culturais portugueses, o sebastianismo, de origem nitidamente patriarcal e

messianica.

%" Para o critico de teatro Yan Michalski Daniela Thomas é uma verdadeira artista pléstica do palco, dona de
caracteristicas como rupturas com os padrdes realistas de representagdo, pontos de partida para a criagdo de “um
universo fantasioso e simbolico, que fornece uma complexa soma de sugestdes metaféricas sobre a situagédo
dramatica em que as personagens se encontram. (...), uma generosa fonte de informagdes poéticas sobre a
maneira de esses personagens estarem no mundo” (MICHALSKI apud ENCICLOPEDIA..., 2009, p. 1).
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2.2.3.1 D. Sebastido, Rei de Portugal

O mito do sebastianismo € bastante forte no imaginario portugués e, em meio a
colonizacdo jesuita, foi transplantado no Brasil. Em 1.578, D. Sebastido, rei de Portugal,
desapareceu numa batalha em Alcécer-Quibir e seu corpo jamais foi encontrado. Apos sua
morte, dentre outros problemas, o reino foi subjugado a coroa espanhola. Esse e outros
fatores associados levaram a crenca de que D. Sebastido retornaria para salvar o povo dos
problemas que sucederam sua morte. O retorno do monarca acabou tornando-se mitico, tendo
sido posteriormente rotulado como o “sebastianismo”. Esse periodo, ¢ importante notar,
coincide com a intensificacdo do sistema de colonizagéo no Brasil.

O tema foi recorrente em sermdes e cartas do padre jesuita Antonio Vieira, um dos
nomes mais influentes do século XVII, além de em livros como A esperanca de Portugal
(1951) e Historia do Futuro (1953a e 1953b). De acordo com ele, um sapateiro de nome
Bandarra teria profetizado, em trovas, ap6s a morte de D. Sebastido, que haveria de surgir um

rei portugués para trazer a paz mundial. Afirma Viera:

Resumindo tudo a um silogismo fundamental, digo assim: — O Bandarra é verdadeiro
profeta; o Bandarra profetizou que El-rei D. Jodo o quarto ha-de obrar muitas cousas que
ainda ndo obrou, nem pode obrar sendo ressuscitando; logo, El-rei D. Jodo o quarto ha-
de ressuscitar (VIEIRA, 1951, p. 2).

E nitida a conotagio messianica da interpretacdo do jesuita, que passa a erigir, portanto, o
“milenarismo”, indo além do simples retorno do rei “Encoberto”. Ela prenuncia a emergéncia
do Quinto Império, o de Cristo na Terra, sucedendo Assirios, Persas, Gregos e Romanos,

governado por um rei portugués ao longo de mil anos:

Sonhos gestados no periodo de abatimento e sujei¢cdo do reino a Coroa de Espanha,
“aquela noite eterna de sessenta anos tdo compridos”, que se seguiu ao desastre de
Alcécer-Quibir e ao desaparecimento de D. Sebastido (BOSI, 2009, p. 40).

Na coldnia, a Companhia de Jesus era encarregada ndo s6 da catequese dos indigenas,
mas de toda a criacao de um sistema educacional: um projeto inaciano de “abrasileiramento”
das geracdes futuras. Esse forte relacionamento sugere que o imaginario sebastianista tenha
sido incorporado pelo pensamento brasileiro em formacdo. E, de fato, essas imagens séo

recorrentes em diversas obras da literatura e do cinema no pais, como em Euclides da Cunha
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e Glauber Rocha, entre outros. Neste ponto, vale uma comparacdo, entre algumas
semelhancas, intencionais ou ndo, entre a obra de Glauber e de Salles: aléem do evidente uso
da palavra “Terra” no titulo, algumas estruturas dramaticas se parecem, como em Deus € 0
diabo na terra do sol: é apds a morte da figura materna que o vagqueiro Manoel, assim como
faz Paco, se lanca a errancia. Neste caso, pelos sertfes, seguindo, junto a dezenas de fiéis, 0
beato Sebastido, todos com fé nas promessas de paraiso: a “ilha”, contraponto utdpico ao
contexto de miséria, fome e seca no sertdo nordestino, “terra onde tudo ¢é verde. Os cavalo
comendo as flor e os minino bebendo leite nas dgua do rio. Os homi come o péo feito de
pedra. E a poeira da terra vira farinha”. Descricdo semelhante, com pequenas atualizacdes,
seria perfeitamente cabivel no contexto de Terra estrangeira sobre a cidade de San Sebastian.
E, mesmo néo se tratando de uma legitima adaptacédo, sdo notaveis as inspiracdes da obra de
Euclides da Cunha permeando o filme de Glauber?.

Podemos compreender, com Varela (1996), que o mito opera como telos, alimentando
uma a vontade pela viagem, pelo risco e pela aventura e que acaba por transfigurar-se numa
vocacao épica, saudosista e messianica. Esses tracos, no filme, nada mais sdo do que a
propria forma de estar e de se expressar no mundo para aqueles personagens. Assim, como
propde Varela (1996), é a face misteriosa do mythos que move o heterologos, ou seja, sua
constituicdo paradoxal de uma eterna procura por um lugar inalcancavel.

Em Terra estrangeira, o destino San Sebastian transforma-se também em uma utopia.
Confunde-se, portanto, com o préprio movimento caro a um heterologos e sua eterna procura
por uma razdo que esta num Outro inalcancavel, uma razéo por vir (devir). E aqui podemos
relembrar os primeiros planos de Terra estrangeira nos quais vemos aquela estrada sem fim,
mas bastante luminosa, que levara a eternidade. Ora, a eternidade é um ndo-lugar, uma u-
topia. E, assim, € um ndo-espaco sem tempo.

Para Foucault, utopias sdo posicionamentos sem lugar real. Ou seja, mesmo que
mantenham certa relacdo de analogia, direta ou indireta com o espaco real da sociedade, sdo
essencialmente irreais. Mas, para o filosofo francés, existem, em qualquer cultura e
civilizacdo, utopias realizadas: “espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares,
embora eles sejam efetivamente localizaveis” (FOUCAULT, 2006, p. 415). Em oposi¢do as
utopias, Foucault os chama de heterotopias, lugares da crise ou do desvio, um espago sempre

% Essas relag@es entre Euclides e Glauber sdo brevemente analisadas por Nagib (2006) em A utopia no cinema
brasileiro.
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outro que faz coincidirem posicionamentos aparentemente incompativeis. A heterotopia é a
contradi¢do em forma de espago, ¢ “se pde a funcionar plenamente quando os homens se
encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional” (FOUCAULT,
2006, p. 418), e assim, a uma heterotopia corresponde sempre, num arranjo complexo, uma
heterocronia. Nao espanta constatar que, para Foucault, a heterotopia por exceléncia é... o

navio:

um pedago de espago flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é
fechado em si e ao mesmo tempo langado ao infinito do mar e que, de porto em
porto, de escapada em escapada para a terra, de bordel a bordel, chegue até as
colénias para procurar o que elas encerram de mais precioso em seus jardins
(FOUCAULT, 2006, p. 421).

O navio, para o autor, foi e é, desde o século XVI, a maior reserva de imaginacéo, e nas
civilizagdes sem os navios, “os sonhos se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a
policia, os corsarios” (FOUCAULT, 2006, p. 422).

2.3  Consideracg0es preliminares: tempo e anacronia

Terra estrangeira € um peculiar road movie luso-brasileiro que busca, através da
ficcdo e a partir de um contexto histérico especifico, operar um gesto de reflexdo e
pensamento sobre o pais e suas contradicbes. Para tanto, lanca mao de estratégias
heterodoxas, como os confrontos entre o flerte com o documental e a estilizacdo
expressionista combinada a representacdo teatral e o trafego por diferentes géneros sem, no
entanto, permitir uma filiagdo plena a nenhum deles. Faz uso desses elementos para algo
maior, que é a reflexdo por imagens. E o mecanismo dessa postura reflexiva é a inscricdo de
imagens e sons que evocam algo do passado, de forma fragmentada, para compor a cena
atual. O filme parece querer sugerir influéncias de forgas que conformam a genealogia
nacional, que é atravessada pelos anos de colonizacdo ibérica, nos eventos contemporaneos.
Com os fragmentos, forma-se um quadro vivo da histéria, que se mostra, portanto,
heterogénea e ndo linear. Essa construcdo ganha forga no préprio desenrolar dos movimentos
no tempo do filme, caracterizado pela viagem (road movie): um deslocamento espacial que
traz alteracdes no temporal e torna-se um mergulho no passado colonial, nas possiveis raizes

do Brasil.
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Mas, o destino final dessa viagem se mostrou utdpico, inalcancével. A jornada de
Paco refez ao inverso o caminho navegado had meio milénio pelos portugueses: se “a
emigracdo para a Europa assume, assim, o carater de volta sobre os prdprios passos, de busca
por uma origem mais remota onde tudo teria comegado”, descreve, contudo, uma “trajetoria
ciclica que a marcha irreversivel da histéria da modernidade ocidental torna impossivel e que
por isso se confunde com a morte” (FIGUEIREDO, 1999, p. 79). A tentativa de retorno ao
passado se mostra frustrada para o0 personagem e 0 reencontro pleno com as raizes,
impossivel. Movimento similar ao que descreve Walter Benjamin (2012, p. 14) em sua
peculiar interpretacdo da obra Angelus novus de Paul Klee: nela, o anjo — para Benjamin, o
anjo da historia — tem o rosto voltado para o passado. Ele gostaria de parar e reconstruir 0s
fragmentos daquilo que foi destruido e acumula ruinas sobre ruinas a seus pés. Mas, como
tem as asas abertas, um vendaval o arrasta “imparavelmente” para o futuro. O anjo segue
rumo ao futuro, mas o que vé — e sua posicao € sempre a do tempo presente — sdo somente as
ruinas do passado. Ou seja: nesse fugaz instante percebido como “o presente”, o passado ndo
cessa de interferir, projetando imagens de futuro. Que vemos o futuro a partir das intencdes
desses passados, é o0 que parece sugerir Benjamin em suas Teses sobre o conceito de histéria.
Gesto similar parece ser inscrito a partir das imagens e sons de Terra estrangeira.

Ao mesmo tempo, 0 apego dos personagens desse filme pelas raizes sugere o estado
de constante espera pelo Messias, por uma salvacdo que vem de fora: é do passado que vira
D. Sebastido para alterar os rumos do futuro; em outras palavras, s6 se espera chegar aquilo a
que ja se conhece. Se assim for, o filme parece demonstrar que a propria elei¢do de Collor —
mas ndo sO ela — teve tons sebastianistas: no candidato, o povo identificou o signo do
Messias. E, se a midia € o novo locus social, como sugere Contrera (2005), foi através dela,
de seus rituais, que o mito foi atualizado, e dai a forte presenca do objeto televisdo em
algumas sequéncias de Terra estrangeira, principalmente, a da morte da mae. Mas, para além
da constatacdo pontual, ou seja, especificamente relacionada ao caso Collor, o filme, com sua
abordagem peculiar acerca da historia, parece sugerir a predisposicdo do homem, imerso
numa cultura patriarcal, a esperar por figuras salvadoras.

No entanto, se 0 reencontro — impossivel — com as raizes € o ethos dos personagens,

as forcas que mobilizam o filme — enquanto organismo que compreende a trajetoria dos



60

personagens, mas n4o somente, ou seja, da enunciacdo® — sao de outra ordem. Pois, 0 gesto
consciente dos diretores ao deslocar a camera para a peninsula ibérica é peculiar: ao contrario
daquilo que motiva os personagens, busca ndo a conciliagdo, mas sim o conflito reflexivo. Ao
narrar a saga intercontinental de Paco, os diretores, buscando desenvolver um pensamento
por imagens, provocam tensfes na propria nocdo de construgdo da historia, pois trazem o
passado para um confronto no presente. Ou seja: a partir de um dado histérico especifico,
pontual — na tentativa de produzir uma critica ou um pensamento sobre a crise agravada
durante o governo Collor, incorporam os fragmentos do passado, enquanto imagens, no
interior da narrativa cinematografica para potencializar significages outras que
complexificam a leitura do préprio fato historico, extrapolando-o. De certa forma, esse
movimento retroperspectivo — que vai ao passado ndo para compreendé-lo em si, mas para
discutir, com ele, o presente — faz eco ao projeto de Darcy Ribeiro (2006) de compor uma
“teoria da cultura” que dé conta da complexidade ibero-latina.

Em resumo, com esse gesto a0 mesmo tempo reflexivo e retroperspectivo, podemos
dizer que Terra estrangeira opera uma variacao entre diferentes niveis de historia. Melhor
dizendo: na superficie de Terra estrangeira, coincidem diferentes temporalidades. Ndo se
trata de um flashback ou de qualquer outro truque de montagem que obedegca a uma
linearidade cronoldgica e identifique, coerentemente, o transito entre épocas, distinguindo
passados e presente. Tampouco ha viagens no tempo. O que vemos em Terra estrangeira é
uma espacializacdo do tempo, a planificacdo heterogénea de uma estrutura historica que se
quer linear e causal — a0 menos no senso comum ou nas nogdes positivistas de histdria. E,
mostrar o tempo através da simultaneidade é provocar uma anacronia. Assim, a historia —
aquela que remonta o passado — se apresenta enquanto estilhacos que compdem o presente: é
nesse tempo, e somente nele, que vemos e reescrevemos o0 passado. Rememoramos. Ligamos
uma imagem de passado a outra de maneira arbitraria — a escritura histérica é sempre
arbitréria, ficcional. Assim, em Terra estrangeira representa-se a memoria de uma genealogia

a partir da anacronia.

* Eisenstein (2002) compara um filme a um corpo humano: a montagem dos diferentes 6rgéos néo resulta na
mera soma entre eles, mas sim, num organismo outro, um corpo vivo, composto pelos érgdos, mas com uma
totalidade que néo se reduz & soma entre eles. Nesse sentido, as trajetorias dos personagens no interior do filme
seriam como 6rgdos, as quais o filme compreende, mas a soma entre elas, e outros elementos filmicos, ndo se
reduz. H4, portanto, uma sobra, uma diferencga entre a soma dos 6rgéos e a totalidade a qual compdem, que é o
préprio filme enquanto organismo.
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Os quadros, as fotografias, os rostos dos velhos, os navios, a musica: filma-se o
presente e nele reconhece-se a intengdo de uma imagem do passado, que tende a presidir as
maneiras com as quais 0s seres sentem (pathos) e pensam (logos) — percebem os fendmenos
no presente, e aqui falo tanto no contexto do enredo filmico quanto da cultura que o
extrapola, mas da qual ele surge. Dai Varela (1996) propor um pensar-sentir em lingua
portuguesa. Em outras palavras, na cultura, que precede o sujeito, cultivada que é de longa
data, ja esta prevista uma recaida no messianismo — ou, seja la 0 nome que se queira atribuir:
sebastianismo, quinto-imperialismo etc. A espera (esperanca) por algo ou alguém que vem de
fora enquanto salvagio, em momentos de crise ou dilaceramento do tecido social. E como se
o filme comentasse, com certo sarcasmo: caimos novamente na mesma esparrela tantas vezes
repetida. Nesse sentido, uma das sequéncias de Terra estrangeira parece exemplar.

Na primeira parte do filme, Manuela entra no quarto de Paco, interrompe seus estudos
e questiona o fato de as aulas dele ja terem comecado, e de que, no entanto, ele insiste em ler
um livro que néo é de fisica. Ele, entdo, responde (reproduzirei trecho do dialogo abaixo):

PACO

— N&o, mae. N&o é de fisica ndo. E uma outra estoria [com énfase; grifo nosso]... eu
nédo vou falar nada ainda, para ndo dar azar. Mas, se der certo, minha vida vai mudar
completamente.

MANUELA
(angustiada, sentando-se na beirada da cama) — Mudar como? Vocé ndo esta
pensando em sair de casa, esta?

()

(levanta-se, visivelmente irritada) — Eu ndo estou achando graca nenhuma nessa
estdria, viu? Vocé ai fechado dentro deste quarto, cheio de planos, como se eu ndo
existisse! E 0s nossos planos? E San Sebastian, vocé ja esqueceu? (BERNSTEIN et
al, 1996, p. 12) *.

Nem bem Manuela termina sua frase, na banda sonora séo introduzidos repiques de
uma guitarra portuguesa, que em seguida ird retomar a musica-tema do filme. A mdsica,
portanto, sobrepfe e atenua o corte seco da montagem que passara a mostrar um barco
rebocador cruzando o quadro, revelando ao fundo um panorama da cidade de Lisboa. Na

sequéncia seguinte, veremos Alex em seu trabalho na cidade lusitana. Ou seja, em primeiro

% Entre colchetes inserimos comentéarios nossos; entre parénteses transcrevemos informacdes que constam,
exatamente dessa forma, no roteiro do filme.
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lugar, vemos que a musica produz um efeito de transi¢do que atenua a ruptura do corte seco,
interligando, assim, as duas sequéncias: no Brasil e em Portugal. Ao mesmo tempo, a musica
surge em tom de alerta, e, associada a posterior imagem do barco, torna-se um comentario
sonoro e visual — e ndo-conceitual — a afirmativa de Manuela sobre o retorno a San Sebastian.
Revelam-se, assim, intengfes na forma de um subtexto: essa obsesséo viria de longa data.
Que estas formas de perceber os fendbmenos — o fendmeno Collor, por exemplo — séo
presididas por intencionalidades passadistas € 0 que parece demonstrar Terra estrangeira. Ao
retratar uma ocorréncia particular, parece toméa-la enquanto sintoma de um fenémeno mais
amplo, mitico e reincidente. E € o movimento de Paco — a sua viagem — 0 elemento que
provoca a passagem entre o fato particular para inscrevé-lo nessa ordem maior e universal
que sugere a reincidéncia.

Para uma melhor compreensdo desta dindmica entre o particular e o universal inscrita
no interior de Terra estrangeira, € possivel recorrer a alguns exemplos, que poderdo nos
fornecer outras imagens como contraponto. E o caso de O Pintor da vida moderna, de
Charles Baudelaire (2010), ensaio no qual esse autor busca compreender o que é o belo na
obra de arte no principio da modernidade. Para tanto, propde uma teoria: em cada época, 0
belo é feito de um elemento eterno, invaridvel, e de outro relativo, circunstancial, portanto,
variavel. Uma inevitavel dualidade acompanha o homem, geracdo apds geracdo, mesmo que
a impressdo que a obra de arte produza seja Unica. Na extensa analise sobre as gravuras de
Constantin Guys, o Sr. G, a qual se dedica, Baudelaire percebe que nelas estdo impregnadas
“a moral ¢ a estética da época” (BAUDELAIRE, 2010, p. 14). Ao mesmo tempo, propde que,
numa hipotética viagem por todas as modas ao longo da historia, emergiriam transi¢Ges
gradualissimas, 0 que sugeriria que uma “profunda harmonia rege todos os elementos da
historia (...) até mesmo nos séculos que nos parecem ser os mais monstruosos e loucos”
(BAUDELAIRE, 2010, pp. 14-15). Cada época é marcada por peculiaridades, mas sempre
numa complexa e quase incomensuravel relacdo com o que ha de eterno e atemporal na
cultura. Logo, temos, em uma dindmica operacdo, o historico e aquilo que se inscreve fora da
histéria. De fato, Baudelaire, em sua visdo moderna, valoriza o que ha de novidadeiro nas
gravuras de G., e, portanto, tende a pouco valorizar aquela outra dimensdo. Esse dado, no
entanto, ndo diminui o fato de existir tal dialética no interior da sua concep¢do sobre o tempo.

Sobre uma dualidade similar Giorgio Agamben (2009) constrdi seu ensaio O que é o

contemporaneo?. Para ele, o contemporaneo é formado por uma dinamica entre luzes e
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sombras; é preciso ver os dois para que se possa ser, de fato, contemporaneo. Perceber, ndo
somente a luz do século, mas também o facho de trevas no qual se esconde o escuro das
épocas. Assim, 0 compromisso da contemporaneidade €, para Agamben, tanto com a clareza
do tempo cronol6gico, mas, principalmente, com a intempestividade que urge dentro do
cronoldgico e o transforma. E sintomatico, portanto, o fato de que o autor dé inicio a seu
ensaio evocando as ConsideracGes intempestivas de Nietzsche, nas quais esse Ultimo
denuncia a febre da historia que acomete a sociedade moderna. O verdadeiro contemporaneo,
portanto, para Agamben, € aquele que consegue dar um passo atrds e contemplar sua época
com certo distanciamento, e por isso, ndo coincide exatamente com ela. Somente através
deste deslocamento, desta anacronia, é que é possivel que se perceba e se apreenda o tempo
no qual se vive. Nesta perspectiva, retornando ao exemplo anterior, vemos que tanto o Sr G.
quanto o proprio Baudelaire foram, ou estiveram, contemporaneos ao vislumbrarem os
“peculiares” e os “eternos” da época em que viveram. E, se em Baudelaire ha a valorizacdo
dos peculiares, esta s é possivel mediante o reconhecimento daqueles invariaveis.

Ora, é desta ordem o movimento da imagem dialética de Benjamin (2012): para ele, a
relagdo com o passado ¢ sempre impregnada de um ‘“agora”: o passado ¢ constantemente
reescrito no presente; é um instante imobilizado e posto em relacdo com o presente, criando
uma imagem, formando uma monada. O passado SO existe rememorado no presente; o
presente é composto, portanto, pelas imagens atualizadas do passado, postas em relacdo. E,
por isso, ndo existem, para o autor, épocas de progresso ou decadéncia: tém todas igual valor
em suas especificidades. Benjamin abole, dessa forma, aquela suposta causalidade linear na
qual costumam se apoiar os historicistas.

E nesse mesmo sentido que podemos compreender o ensaio A expressao americana,
do cubano José Lezama Lima (1988): um olhar dialético e imaginal sobre a historia. Pois,
para ele, como em Benjamin, esta ndo emerge pela razdo, mas por um logos poético que
constrdi a historia pela imagem, afastando-se da causalidade do historicismo em busca de
analogias que revelem o devir através do contraponto entre essas imagens. A imagem
participa da historia — é a Gltima das histérias possiveis — e por isso todo discurso histérico é
uma ficcdo do sujeito, que pode reorganizar essas imagens. Nessa altura, podemos recordar o
preludio de Terra estrangeira quando Paco requeria para si o direito de ter a posse ndo mais

da parte, somente, mas de “toda a vida”. Ou seja, parece tomar para si justamente essa
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possibilidade de reescrever, ele mesmo, sua prépria histéria, ficcionalizando-a: o historicismo
recai necessariamente na linguagem.

Em todos os exemplos discutimos a essencial dialética do tempo e foi possivel
perceber relacbes entre variaveis e eternos (Baudelaire); entre luzes e sombras (Agamben);
entre o0 agora e a imagem do passado (Benjamin); ou o contraponto entre diferentes imagens
(Lezama Lima). Parece ser algo dessa ordem que emerge a partir da reflexdo em Terra
estrangeira: a fundacdo de uma memdria construida no contraponto entre imagens temporais,
incorporando em seu interior fatos historicos e mitos culturais para inscrever uma Vvisao
critica de mundo, propondo, assim, um vir a ser da consciéncia de uma brasilidade que se
propde enquanto travessia, “o eu coletivo quem se procura, sujeito e objeto da viagem”
(VARELA, 1996, p. 59).

Por fim, resta observar que essas consideracdes preliminares sdo, ao cabo, hipoteses,
levantadas a partir de uma investigacdo inicial sobre Terra estrangeira. E, enquanto tais,
deverdo ser testadas e demonstradas no capitulo final, analitico. Antes, contudo, cabera um
contraponto teorico e cinematografico para compreender algumas questées conceituais que
ainda ndo foram devidamente cobertas: qual a forma filmica desta atemporalidade apurada,
filosoficamente, no filme? Quais 0s mecanismos que concretizam, em imagens
cinematogréficas, essas ideias abstratas? Como é construida, no filme, a imagem de uma
anacronia? E possivel dizer que estamos diante de uma alegoria da memoria, fundada sobre a

anacronia?
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3. ALEGORIA, ORIGEM, BARROCO

(...) quanto menos esta paixdo se limita ao periodo
barroco, tanto mais adequada se mostra para evidenciar
em épocas posteriores 0s seus tragos barrocos.

Walter Benjamin, Origem do drama tragico alemao.

Apos termos nos debrucado sobre Terra estrangeira e nele identificado elementos
dialéticos da cultura e sua relacdo complexa com as nocbes de tempo, algumas digressdes
conceituais fazem-se necessarias para que seja possivel dar nomes as imagens de Terra
estrangeira. Ao final do capitulo anterior, algumas questdes colocadas ficaram sem resposta
definitiva, e deverdo, a seguir, ser trabalhadas de maneira a buscar uma compreensdo mais
abrangente da obra e das mediacdes que ela evoca. Pois, definitivamente, Terra estrangeira é
um filme composto por diferentes camadas de significacdo que nédo se resolvem entre si,
tornando opaca uma narrativa que se projeta, ao menos superficialmente, do ponto de vista de
um contrato de transparéncia.

O filme, em seus momentos mais genéricos, parece emular um noir e instaura um
mistério a ser revelado: onde esta a mala de Paco, roubada por Pedro e Alex? De que maneira
ela serd reavida, seja pelos comparsas de Igor, seja pelo proprio Paco? O desfecho, no
entanto, mostra-se um falso climax — para um pseudo-conflito — e s é apresentado na forma
de posfacio, ap6s Paco ter morrido, Igor ter se ferido gravemente e Alex ter conseguido fugir
para a Espanha. Em uma sequéncia que ndo apresenta nenhuma relagdo de causalidade com
as anteriores, apenas ao espectador ¢ apresentada a “solucao” do mistério: vemos, em uma
estacdo de metrd, num espaco e tempo nao identificaveis, um senhor cego a tocar o violino
contrabandeado, quando um passante chuta a caixa do instrumento e faz espalharem-se o0s
diamantes, que logo sdo pisoteados e se esfarelam pelo chdo. Este posfacio parece significar
apenas a negacdo do referido mistério, ou seja, sobre a pouca utilidade de seu desfecho:
composto por um personagem que ndo conhecemos a tocar num lugar que nunca vimos,
sugere que o0 mistério em si se construiu apenas como uma mera anedota, como veiculo

figural para um comentario outro. De familiar, nesse posfécio, apenas o violino, objeto que se
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torna fundamental no filme menos pelo que representa em termos do mistério do que como
simbolo das significagdes contundentes que emergem da banda sonora™.

Terra estrangeira parece apresentar, a partir do fado e da viagem, uma representacao
da anacronia da memoria e do devir de uma cultura, de uma genealogia. Perguntava, ao final
do capitulo anterior, que nome atribuir a essa forma, e aqui o conceito de alegoria, tal como
Walter Benjamin (2011) o desenvolve em Origem do drama tragico alemdo, pode ser de
grande valia para melhor caracterizarmos o estatuto imagético do filme, sobre o qual, até o
momento, foram esboc¢adas algumas hipdteses. Mas, se Benjamin utiliza essa construcéo para
um exame minucioso sobre os textos produzidos no Barroco alemé&o, buscarei um aporte no
pensamento de Vilém Flusser (2011) para compreender a transi¢do de conceitos textuais para
imagens superficiais, em dire¢do a uma imagem-conceito. Também sera possivel recorrer, em
alguma medida, a transposicdo da nocdo de alegoria para o campo dos estudos
cinematogréaficos desenvolvida por Ismail Xavier (2012) e ao dialogo que estabelece com o
filme Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Buscando uma consolidacdo maior no
pensamento sobre esse filme, que funcionard, no universo dessa dissertagdo, como um
contraponto as nossas investidas em Terra estrangeira, alargando as possibilidades de analise
que terdo lugar no terceiro capitulo desse trabalho, colocarei em relacdo outras leituras

criticas acerca de Terra em transe.

3.1 O antiquario e o conceito de alegoria segundo W. Benjamin

Em Terra estrangeira, ap6s a morte da mée, o protagonista Paco busca consolo no
uisque barato com as ultimas moedas que Ihe restam, quando € abordado por Igor, traficante
de pedras preciosas. Em meio ao caos recém-instaurado, lgor tenta recrutar pessoas que
atravessem mercadorias para a Europa. Na sequéncia seguinte, um plano-conjunto mostra 0s
dois adentrando um antiquario que Igor administra como fachada a seus negdcios ilicitos: em
objetos banais, como o violino que Paco levard, ele esconde as pedras para o contrabando.
Um plano-conjunto descreve o espaco repleto de moveis e objetos antigos, empilhados de

maneira erratica, enquanto o traficante declama:

1 \Ver FOTOGRAMAS 7.
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F7: EPILOGO

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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[os objetos] sdo vestigios de uma puta aventura! A maior aventura de todos os
tempos, a dos conquistadores (...), da navegacao, da descoberta, da colonizacdo, da
imigracdo... todas as provas estdo aqui, todas! E claro que ndo as grandes provas,
porque o ouro ja se foi ha muito tempo, e o diamante estd acabando... Essas sdo as
peqsgenas provas, o dia-a-dia, 0 suor de gente comum (BERNSTEIN et al, 1996, p.
39)*.

O que parece mais marcante nessa sequéncia, que traz um dos didlogos — quase um
monologo — mais impressionantes de todo o filme, é a evocacdo da memoria através dos
fragmentos, dos pequenos elementos, ordinarios. Ora, esse tipo de construcdo se assemelha
por demais ao método benjaminiano e a sua concepcdo de alegoria barroca para passar
incélume por nosso estudo.

Jeanne Marie Gagnebin (2011), em obra na qual tece denso comentario sobre a obra
de Walter Benjamin, compreende que a importancia maior da narrativa — e isso ja para 0s
gregos — € a da constituicdo do sujeito, que €, notadamente, a rememoracdo, inicialmente
tarefa dos poetas, posteriormente, do historiador. Logo, as histérias que a humanidade se
conta a si mesma tratam-se de um “fluxo constitutivo da memoria, e portanto, de sua
identidade” (GAGNEBIN, 2011, p. 3). Mas, esse movimento da narracdo & duplamente
atravessado por forgas do lembrar e do esquecer, essa ultima, operacdo subterranea de recorte
e montagem a partir do apagamento, opondo ao infinito da memoria a finitude necessaria da
morte, inscrevendo-a no &mago da narragdo. O sujeito, portanto, é constituido por uma “dupla
trama da palavra rememoradora e esquecidica” (GAGNEBIN, 2011, pp. 4-5).

A construcdo de Terra estrangeira parece apontar, como ja dissemos, para uma
alegoria da memoria. H& uma intima relagdo do alegérico com o fragmentario — o
desordenado e o atravancado —, como nos exemplos de Novalis citado por Benjamin (2011, p.
200) em Origem do drama tragico aleméo, como o gabinete do méagico ou do fisico, o quarto
de crianca, o sotdo assombrado ou o quarto de arrumos. A imagem do antiquario em Terra
estrangeira ndo nos parece muito distante dessa lista: na construcdo alegodrica, afirma
Benjamin, as coisas olham para n6s sob a forma de fragmentos. Importante notar que essa
desordem, no caso de Terra estrangeira, faz-se presente também no transito entre géneros, ou
nas falsas apropriacGes dessas diferentes construcdes genéricas, que S40 COMO que excessos

construtivos, ornamentos.

32 \/er FOTOGRAMAS 8.
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F8: ANTIQUARIO

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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O autor deixa claro: a alegoria € uma forma de expressdo, assim como a linguagem e a
escrita, e ndo uma retorica ilustrativa através da imagem. Tal qual nesses outros exemplos, é
também um sistema de signos, e opera necessariamente um movimento abismal: a
fundamental diferenca, a inevitavel sobra entre o sentido e a representacdo — ao contrario do
simbolo®, em que forma e contetdo sdo indissociaveis. Por sua prépria natureza, a alegoria
atesta a impossibilidade de se atingir uma verdade absoluta por meio da arte, e transforma
tudo aquilo em que toca em coisa significante, aberta a exegese. Pressupde uma necessaria
arbitrariedade na relacéo entre significante e significado; entre texto e sentido.

A concepcdo genérica de alegoria, conforme nos lembra Gagnebin (2011, p. 32), é a
de um caminho outro para a leitura, para além daquele ja oferecido pelo discurso, e seu home,

etimologicamente, vem dos termos gregos allo (outro) e agorein (dizer).

Enguanto o simbolo, como seu nome indica, tende & unidade do ser e da palavra, a
alegoria insiste na sua ndo-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz
outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava, porque ela nasce e renasce
somente dessa fuga perpétua de um sentido Gltimo. A linguagem alegérica extrai
sua profusdo de duas fontes que se juntam num mesmo rio de imagens: da tristeza,
do luto provocado pela auséncia de um referente Gltimo; da liberdade ludica, do
jogo que tal auséncia acarreta para quem ousa inventar novas leis transitorias e
novos sentidos efémeros (GAGNEBIN, 2011, p. 38).

A oposicdo entre alegoria e simbolo perpassa todo o livro de Benjamin sobre o
Barroco, e parece fundamental para a compreensdo da primeira: “a alegoria € o contraponto
do simbolo, mas por isso mesmo igual a ele em for¢a” (BENJAMIN, 2011, pp. 198-199).

O barroco, sugere Benjamin (2011, p. 170), demonstra que a alegoria é dialética:
“consuma-se na alterniancia dos extremos”, funda-se em problemas de natureza politico-
religiosos. Ao contrario do simbolo, fruto da beleza e da virtude, a alegoria é a prépria
condicéo criatural, pecaminosa, fora da Graca. E dialética, pois existe numa dupla condicio
de historia natural e mundana, decisivamente inscrita na categoria do tempo, ao passo em que

o simbolo é marcado pela brevidade e pelo instante mistico e fugaz da redencéo:

na alegoria o observador tem diante de si a facies hipocratica [o rosto de alguém
préximo da morte] da historia como paisagem primordial petrificada (...) com tudo
aquilo que desde o inicio tem em si de extemporaneo (BENJAMIN, 2011, p. 176).

uando Benjamin evoca a palavra “simbolo”, ele se refere ao simbolo religioso, € ndo ao conceito caro
8 do Benj 2011 pal bolo”, el fi bolo relig t
aos estudos de semidtica.
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Desse contraponto com o simbolo é possivel compreender porque a alegoria é
comumente retomada em momentos de crise da sociedade com a teologia e a religido: tempos
de pouca fé nas totalizacdes soterioldgicas — nesse sentido, podemos evocar, acerca de Terra
estrangeira, toda a discussao acerca da redencdo messianica e sua inevitavel oposicéo, que é
a morte. Assim, a reabilitacdo da alegoria empreendida por Benjamin €, antes de tudo, a
reabilitacdo da temporalidade e da historicidade em oposicdo ao ideal de eternidade
encontrada no simbolo religioso. E a imagem da morte € fundamental para o autor, pois é ela
que cava fundo a demarcacao entre physis e significacéo.

Questiona Benjamin (2011, p. 234), em busca da reconstrucéo da substancia do drama
tragico-lutuoso: “que significado atribuir aquelas cenas de horror e martirio que abundam nos

dramas do Barroco?”. Pouco a frente, ja lemos o seguinte comentario:

Como o espirito é, em si, pura razdo fiel a si mesma, e so as influéncias corporais o
pdem em contato com o mundo exterior, a violéncia da dor fisica que ele sofre
constitui uma base mais imediata para a emergéncia dos afetos do que os chamados
conflitos tragicos. Quando o espirito, como espirito que é, se liberta pela morte,
também o corpo vé satisfeitos todos os seus direitos. Porque é dbvio que a
alegorizacgdo da physis s6 pode consumar-se em toda a sua energia no cadaver. E as
personagens do drama tradgico morrem porque sO assim, como cadaver, podem
entrar no reino da alegoria. Nelas, a morte ndo é a porta de entrada na imortalidade,
mas no cadaver (BENJAMIN, 2011, p. 235).

A morte surge, na alegoria, como a evidéncia de uma existéncia fisica sensivel,
necessariamente excessiva — e poderiamos arriscar acrescentar, aqui, até mesmo selvagem,
marcando, no entanto, uma diferencga entre selvageria e barbarie, essa ultima, equiparada ao
fascismo e, por isso rechacada pelo autor, assim como faz com a nogdo de mito — que se
confronta com a razdo temperante e com o predominio do espirito frente ao corpo.
Lembremos que a morte compde e move toda a extensdo de Terra estrangeira: Manuela, no
inicio; Miguel, no meio; e Paco, no fim. Ja em Deus e o diabo na terra do sol, por exemplo,
padecem o coronel, a mée do vaqueiro, 0 beato, 0 cangaceiro Corisco, entre outros. E em
Terra em transe, filme que serd abordado a frente, é, ele inteiro, um delirio pré-morte de
Paulo Martins, e a cena de sua morte é exibida tanto na abertura quanto no encerramento da
obra. Ao mesmo tempo, em todos esses filmes, alegdricos, a relacdo entre o homem e a
religido € posta em crise.

O luto do drama do luto tragico no barroco alemé&o, para Benjamin, emerge da crise

das promessas de salvacdo do Renascimento. Em oposicdo, portanto, a transcendéncia
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metafisica religiosa; em outras palavras, a sobrevida no reino dos céus. Por isso, o Barroco é
“terreno, demasiado terreno” (BENJAMIN, 2011, p. 191); é a arte da decadéncia e da certeza
da morte, arte da finitude. Arte do acontecer historico, em tudo oposta a graca e eternidade
majestosa do simbolo religioso. E, por isso, compreender o Barroco a luz de Benjamin,
mesmo que de forma breve, é também fundamental, uma vez que, para esse autor, o barroco é
a forma mais completa da alegoria.

As alegorias, porque historicas, ndo simbolicas e ndo eternas, sdo apegadas ao agora
atual — que se opBe ao instante mistico simbdlico. Por isso, envelhecem e precisam encontrar
sempre novas formas surpreendentes. Ndo sdo imutaveis, ndo sdo passiveis de tradugdes
exatas, de definicGes de dicionarios. Mas, essa mesma caracteristica torna a alegoria uma
imagem aberta ao tempo; traz a necessidade de buscar interpretagdes em um “outro lugar”.
Para Benjamin, essa ¢ a propria forma da criatividade barroca: “do acontecer da historia
salvifica [pois redime do esquecimento uma paisagem de ruinas] isola-se o eterno, e o que
resta € uma imagem viva ao alcance de todas as intervencdes que a encenacao achar por bem
fazer” (BENJAMIN, 2011, p. 195). Fazer da histéria natureza: é este o fundamento
benjaminiano do processo alegorico.

Sob o “manto da sua fantastica pompa” (BENJAMIN, 2011, p. 259), por detras de
todo o excesso estilistico do Barroco, de todo o exagero dos ornamentos, das curvas e torsoes,
das colunas e dos altares; ou, no caso do drama tragico alemao, da fragmentacdo amorfa das
palavras escritas; a partir e por detrds de tudo isso, na representacao alegodrica esta marcada a
faléncia do plano soterioldgico do Renascimento, ou seja, seu projeto de eternidade e
salvacdo a posteriori no reino dos céus. E é nisso que a alegoria se contrapde ao simbolo:
com seu aporte, mesmo que carregado de teologia, ao terreno, ao mundano, a physis sensivel,
descontinua e imperfeita: humana e ndo divina. Assim, podemos compreender as imagens de
colunas barrocas contorcidas, doloridas e sofridas, grandes e pesadas, como representacoes
alegoricas da dor e do sofrimento mundano, todo o martirio terreno necessario para sustentar
o louvor divino e o reino dos céus, instantes misticos em suspensdo eternizados nos afrescos
superiores das Igrejas.

Em outras palavras: se ao simbolo referem-se eternidade e perfei¢do, a alegoria é o
instante historico e atual do agora; por isso, 0s simbolos permanecem ao longo da histéria
com sua carga religiosa imutavel. A alegoria, terrena, é inerente a metamorfose, o

envelhecimento, a caducidade e a morte. Ela é o proprio tempo em transito e a no¢cdo de
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passagem ja esta inclusa em sua propria etimologia, allo-agourein, no qual o ‘dizer’ leva de
um sentido a outro. Em pouco tempo, as obras construidas por essa forma se acabam em
ruinas; essas, no entanto, ndo desaparecem, mas estabelecem-se concretamente sob novo
estatuto: imagens abertas ao tempo, entregues as significacdes e exegeses. As alegorias sdo
“formas-escombros da obra de arte salva” (BENJAMIN, 2011, p. 260), uma salvacdo em
nada semelhante aquela do projeto divino. Através do imperfeito, do fragmento e da
diferenca, a alegoria barroca proclama com énfase inaudita toda a ambiguidade mundana,
materializada na plurivaléncia de sentidos, a “paixdo pela antitese” (BENJAMIN, 2011, p.
207), traco essencial da alegoria e do Barroco.

A alegoria é formada por contradicbes, por antinomias, pela dialética entre
“convencao e expressao” (BENJAMIN, 2011, p. 186), duas nogdes por natureza antagdnicas:
o conflito entre a técnica fria, tratadistica, pronta a ser aplicada, e a “expressdao eruptiva da
alegorese”. Ela é a expressdo de uma convencao, e ndo 0 contrario, e entre esses extremos,
h&, necessariamente, um abismo, uma diferenca irremediavel. Com a alegoria, instaura-se a
falta, a auséncia, a diferenca — e aqui utilizo essa Ultima palavra enquanto substantivo. Tal

dialética, no Barroco do séc. XVII, se manifesta na propria esséncia da escrita:

do ponto de vista externo e estilistico — no carater exuberante da composicéo
tipogréafica e excessivo da metafora — a escrita tende para a imagem (...) essa
fragmentagdo amorfa que é a escrita visual do alegérico (BENJAMIN, 2011, p.
187).

A alegoria, portanto, é o inevitavel esfacelamento do ideal divino — como expresso
pelos projetos artisticos que buscavam a perfeicdo da forma. Ela expde e explicita, na
necessaria fragmentacédo e na diferenca, a faléncia de tal projeto, provocada pela evidéncia da
morte terrena e corpdrea. A alegoria — e aqui buscaremos uma aproximacdo ao Prologo
epistemologico-critico do livro sobre o Barroco — promove a manifestacdo fenoménica de
uma ideia; trata-se, portanto, de compreendé-la como “representacdo”, ou seja, um caminho,
dentre varios, de ordenacdo do pensamento, possibilidade. E, como tal, trata-se de caminho
ndo direto a coisa no mundo. Mais uma vez, Benjamin faz ver a emergéncia de uma lacuna;
nesse caso, entre a ideia, abstrata, e sua representa¢ao concreta no mundano. Aqui, a nogao de
ideia Benjamin retira da filosofia platbnica — de forma bastante critica e peculiar, entretanto.
Faz ver que as ideias relacionam-se com as coisas como as constelacdes em relacdo as

estrelas: aquelas compostas pelo conjunto de estrelas, mas ndo redutiveis a sua soma. Do
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agrupamento surge algo novo, necessariamente diferente, o que impede a identificacdo plena
de um conjunto com o outro. Benjamin se interessa pelo processo que leva do agrupamento
de estrelas a concepcdo de uma constelacdo, a esse transito do pensamento que leva — a
principio — da terra ao céu. E, mais ainda, seu empenho é em demonstrar, nos estudos sobre o
barroco alemdo, quais as possibilidades encontradas na arte para dar vasdo a esse
deslizamento entre extremos. Tal artificio é a alegoria.

Podemos, aqui, arriscar afirmar que, no caso especifico do cinema, a alegoria é a
imagem de uma ideia, pois subverte o carater conico e indicial da imagem cinematografica —
0 que, com ressalvas, pode ser chamado de efeito de real. Com a alegoria, o cineasta engana o
aparelho, joga contra ele de forma similar a que reivindica Flusser (2011), fazendo-o mostrar
aquilo que ndo esta em seu programa. A relacdo é necessariamente dialética: a ideia é
universal; a imagem € concreta. Da incompatibilidade entre ambas, devido as suas naturezas
dessemelhantes, emerge um lastro, uma diferenca. No cinema, a alegoria provoca um jogo de
antiteses rumo ao ndo fechamento de sentido.

Num filme, como em qualquer obra de arte, pode haver um sentido alegorico geral,
cuja concepgdo, do ponto de vista tedrico, explicitei acima. Assim, o sentido alegdrico geral
de Terra estrangeira parece ser o da representacdo de uma memoria coletiva. Na semantica
de Benjamin, podemos dizer que essa memoria existe enquanto ideia e o filme é sua
representacdo concreta, fenoménica; entre ambos, emerge aquela diferenca irremediavel. Ha,
portanto, na alegoria, dois mundos que coexistem em cena: 0 mundo real, do drama (enredo),
das coisas e dos acontecimentos, ¢ um mundo paralelo, “ideal”, das significacdes e das
causas. Nessa relagdo, “o sentido destaca-se da sua a¢do como as letras num monograma”
(BENJAMIN, 2011, p. 210). A alegoria proporciona uma constru¢do paradoxal dessa
impossivel convivéncia entre as coisas e as ideias: sdo necessariamente diferentes, mas
coabitam o mesmo espaco filmico. O fundamental, nesse caso, € a posicao e a disposi¢do das
figuras ¢ a pompa dos seus desfiles, “um quadro alegérico com figuras vivas e mudancgas de
cena” (BIRKEN apud BENJAMIN, 2011, p. 210): ou seja, o estilo e a montagem.

Mas, além do sentido geral alegoérico, ha também construcdes alegéricas individuais
que compdem a obra, como os varios e diferentes altares laterais que compdem as igrejas
barrocas, com seus diferentes painéis, talhas, imagens, inscricGes, emblemas e demais
aderecos. A sequéncia do antiquario, com a qual demos inicio a presente sessdo, €, portanto,

dessa ordem. O mesmo procedimento pode ser apontado a outras sequéncias de Terra
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estrangeira, as quais serdo analisadas no proximo capitulo. Sobre esses momentos

individuais, Benjamin afirma:

0s atos ndo se organizam sequencialmente uns a partir dos outros, mas dispdem-se
antes em terracos, uns sobre os outros. A trama dramatica é disposta em amplas
camadas simultaneamente visiveis, € 0 nivel em que acontece o interlidio
transforma-se em plataforma onde se acumula toda uma estatuaria (BENJAMIN,
2011, p. 207).

A simultaneidade, afirma Benjamin, é a esséncia do Barroco. Eventos que acontecem
ao mesmo tempo no espaco. Se Benjamin alude ao palco teatral, podemos transportar essa
nocgdo para o cinema. E, no filme, ela pode se dar ao menos através de dois recursos: na
composicao do plano e na relagdo entre imagem e som. Essas relaces possivelmente se ddo
em todos os filmes; no caso de uma aplicacdo formal da alegoria barroca, no entanto, elas
deverdo ser necessariamente antitéticas. Pois, como aponta Benjamin, o ornamento, as
torsdes, as curvas, obscurecem toda a estrutura do drama sobre a forma de antitese, de
metafora encenada. E, “mesmo a aplicacdo funcional e pontual da alegoria ndo € simples
intensificagdo da agdo dramadtica, mas interlidio de alcance amplo e intencdo exegética”
(BENJAMIN, 2011, p. 207). Se sobre esses instrumentos, composicdo e musica, ja dissertei
longamente no capitulo anterior, agora é possivel reconhecé-los sob o prisma da alegoria
barroca, devido as suas caracteristicas de simultaneidade e antitese. E aqui, por ora, é possivel
justificar essa relacdo provisoria entre Terra estrangeira e o Barroco remetendo a epigrafe
deste capitulo, que, nas palavras de Benjamin, sugere que a tal “paixdo pela antitese” nao se
limita a um periodo historico rotulado como Barroco, e — numa caracteristica nitidamente
antitética — se mostra ainda mais adequada para evidenciar tracos barrocos em outras épocas.
Pois, sob esse nome, parece haver algo que parece ser mais da ordem de uma esséncia do que
propriamente um estilo artistico, como veremos, posteriormente, com Lezama Lima (1988).

E, se em Terra estrangeira identificamos a musica como sendo importante
instrumento do discurso, vemos, em Benjamin, que na alegoria, em suas pesquisas acerca do
drama tragico lutuoso, esse elemento é igualmente importante. O autor conclui que a tensédo
fonética na linguagem, ou seja, as pesquisas acerca da relagéo entre a palavra falada e o seu
registro escrito, no século XVII, culminaram numa grande valorizagdo da musica “como
contraponto do discurso carregado de sentido” (BENJAMIN, 2011, p. 227). Se, como propde

Benjamin, no drama tragico do século XVII — e ndo somente no do barroco alemédo —, a
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musica tem significacbes outras que ndo as puramente teatrais, quando pensamos suas
propriedades no cinema, vemos que deixa de ser mero pano de fundo — musica de fundo, de
acompanhamento ou cobertura, trilha sonora — para transformar as sequéncias filmicas em
passagens alegoricas plenas. Exerce fungdes estruturais. A valorizacdo da musica como
elemento central da alegoria é tamanha que leva Benjamin a ndo poupar elogios ao romantico
Johann Wilhelm Ritter, e seus esbogos sobre as “figuras sonoras” (RITTER apud
BENJAMIN, 2011, p. 230): para cada som haveria imediatamente um representante
imagético a seu lado, sua letra; uma ligacdo intima entre palavra e escrita — entre ambos, no

entanto, uma distancia abismal.

Esta ligacdo tdo intima entre palavra e escrita — de tal modo que escrevemos quando
falamos... — h& muito tempo que me ocupa. Ora diz-me la: de que modo se nos
transforma o pensamento, a ideia, em palavra? E teremos nds alguma vez um
pensamento, uma ideia, sem o seu hierdglifo, a sua letra, a sua escrita? — E
certamente assim, mas geralmente ndo pensamos nisso. (...) palavra e escrita séo
uma s6 coisa desde as origens, e nenhuma delas é possivel sem a outra... Toda a
figura sonora é uma figura elétrica, e toda a figura elétrica é uma figura sonora (...).
Na verdade, toda a criagdo € linguagem, e assim criada literalmente pela palavra: ela
¢ a propria palavra criada e criadora... Mas esta palavra esta inseparavelmente ligada
a letra (...). O dominio essencial de todas as artes plasticas — a arquitetura, a
escultura, a pintura, etc. — é o dessa escrita, ou reescrita, copia.

Com essa citagdo, Benjamin marca uma relagdo intima entre a linguagem oral e a
escrita que se encontra no amago do drama tragico alemédo, funcionando em conjunto no
interior de uma dialética, na qual uma € tese e a outra sintese, reconhecendo assim a musica
como a ultima linguagem universal, um elo central e intermédio do movimento dialético: a
musica, ou seja, Seu carater ritmico, é precisamente a antitese que possibilita, a partir do som
linguistico, mas ndo diretamente dele, que se exerca a escrita. Assim, o autor conclui que sao
as amplas e paradoxais conexdes e lastros entre linguagem e escrita que ddo fundamentagéo

filosofica a alegoria.
3.1.1 Alegoria e imagens técnicas
Sdo também complexas as relagfes entre as imagens e a escrita, mais propriamente,

como sugere Vilém Flusser (2011), entre tecnoimagens e conceitos textuais. A compreensdo

dessas relagfes é fundamental para a construgcdo de um pensamento mais concreto acerca da



77

alegoria no campo do cinema, uma vez que as nogdes de Benjamin sdo desenvolvidas a partir
da analise de producdes literarias.

As imagens, nos alerta Flusser, exigem ao observador uma percepcéo diferente da que
ele experimenta com o texto escrito: este Gltimo é compreendido em linhas, sintagmas; ja as
imagens sdo vistas através do método de scanning, ou seja, através de movimentos circulares
e aleatérios dos olhos, que se perdem entre um signo e outro dispostos em uma superficie.
Por isso, as imagens nao sdo ‘“conjuntos de simbolos com significados inequivocos”
(FLUSSER, 2011, p. 22), ndo sdo denotativas. Ao contrario, oferecem ao observador um
espaco interpretativo e conotativo.

Tais tecnoimagens, das quais a fotografia € o primeiro exemplar, e dela derivou o
cinema, resultaram de esforcos cientificos aplicados — fisicos, 6ticos, quimicos etc. —, ou seja,
sdo produtos do desenvolvimento histérico de conceitos textuais lineares. De acordo com
Flusser, o homem inventou a escrita, e com ela, a consciéncia historica, para desmagicizar
sua relacdo com o mundo, buscando representacdes e explicagdes conceituais objetivas para
os fenbmenos com os quais se deparava, mas pouco compreendia. Antes da escrita historica —
causal e linear —, a “pré-historia” produzia imagens — em paredes, cavernas etc. — como forma
de explicar ou manipular magicamente 0 mundo externo. A escrita surgiu, portanto, das
imagens primitivas. As imagens técnicas, por sua vez, sdo produto da escrita, que € produto
das imagens antigas, numa relacao dialética.

Numa sociedade que se organiza através de imagens técnicas, o homem parece
retornar a uma perigosa idolatria, aquela a qual a escrita e a consciéncia historica tentaram
dar fim: ele ndo mais consegue compreender tais imagens como representacdes do mundo.
Assim, para Flusser, a imaginacdo, que é a capacidade de produzir e decifrar imagens, torna-
se alucinacdo e 0 homem passa a viver 0 mundo como se fosse um conjunto de cenas, ou a
ver tais cenas como sendo o préprio mundo. Nesse ambiente em que os biombos da
representacdo se diluem diante dos olhos do espectador, em que as representacfes Sao
“dificilmente decifraveis pela razdo curiosa de que aparentemente ndo necessitam ser
decifradas” (FLUSSER, 2011, p. 30), me parece que as alegorias desempenham um
importante papel de explicitar a crise das representacdes, revelando as lacunas e distancias
entre 0 mundo e sua representacdo imagética, bem como entre as imagens, 0s textos e as
imagens técnicas. Quando o observador “confia nas imagens técnicas tanto quanto confia em

seus proprios olhos” (FLUSSER, 2011, p. 30) e o “homem-desprovido-de-aparelho sente-se
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cego” (FLUSSER, 2011, p. 78) ¢ ndo sabe mais olhar, a ndo ser através de suas lentes e telas,
a alegoria cinematografica pGe em crise justamente essa relacdo magica. Mas, se para
combater aquela idolatria inicial, das imagens tradicionais, 0 homem produziu um universo
totalmente diferente de signos — a escrita —, 0 cinema, com suas alegorias, ao contrario,
combate a magia das imagens técnicas com outras imagens da mesma natureza.

O cinema cléssico estadunidense, tal como preconizado nas obras de David W.
Griffith, se baseou no (efeito de) realismo inerente a imagem cinematografica: um espelho, o
duplo do mundo; (tentativa de) representacdo fidedigna da realidade. Este efeito se
potencializa pela ilusdo da decupagem cléssica, que gera uma falsa sensacdo de continuidade
entre um e outro plano, por meio de uma montagem que, através do raccord, busca apagar a
prépria ruptura que provoca. A imagem fotografica, como propde Ismail Xavier (2008), é, ao
mesmo tempo, icone e indice em relacdo aquilo que representa. Ou seja, guarda semelhancas
qualitativas (icnicas) ao mesmo tempo em que aponta para a pré-existéncia daquele objeto
no mundo (indicial). No caso do cinema, estas caracteristicas sdo ainda potencializadas pelo
desenvolvimento temporal, que pode reproduzir o movimento. O cinema oferece ao
espectador a ilusdo de uma janela translucida, efeito que ainda pode ser potencializado pela
atmosfera de imerséo da sala escura: de maneira ingénua, na tela parece ser o proprio mundo
que se apresenta.

Desde os primeiros anos de atividade cinematografica, os realizadores ja buscavam
formas de subverter esse carater “automatico” da imagem, como demonstram os exemplos
das vanguardas de 20. Nesse sentido, a alegoria emerge como mais uma poderosa estratégia
para desmagicizar as imagens técnicas utilizando, para tanto, outras imagens técnicas,
enganando o aparelho, jogando contra ele de forma similar a que propde Flusser (2011),
fazendo-o mostrar aquilo que ndo esta em seu programa.

O aparelho fotografico é o modelo primeiro de todos 0s outros que o seguiram, sejam
eles os de uso pessoal, o proprio cinema ou mesmo grandes aparelhos administrativos,
econdmicos, sociais ou politicos. Uma nova filosofia das imagens técnicas, da forma como
Flusser (2011) reivindica, ¢ uma nova forma de pensamento sobre a sociedade que se
constitui a partir dessas imagens. Pois, se a sociedade, como sugere Braga (2006), se organiza
e se constitui com e a partir da midia, o novo tecido social, “midia” se confunde, portanto,
com a propria cadeia de producdo de diferentes imagens técnicas, de forma que uma futura

filosofia da fotografia — como reivindica Flusser — poderia também receber o nome de
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filosofia da midia, filosofia da cultura das midias, ou, simplesmente, filosofia da
comunicagdo — aqui, considerando “comunica¢do” como sendo muito mais do que uma
disciplina, mas sim como uma espeécie de “espirito do tempo™.

Assim, construir pensamento acerca da producdo e circulacdo de imagens técnicas
significa refletir sobre a nova forma de vida do homem social: a relagéo entre 0 homem, seu
grupo e o mundo mediada por tecnoimagens numa sociedade poés-industrial. O pensamento
sobre a producdo e circulacdo de imagens torna-se necessariamente um gesto politico na
medida em que pensar a arte passa a ser também uma reflexdo sobre 0s processos
econdmicos, politicos, éticos, estéticos e epistemoldgicos da sociedade.

Se essas novas imagens sdao “transparentes”, ou seja, s€ 0 homem passa a ndo mais
reconhecé-las como representacgéo, urge a essa nova filosofia torna-las opacas, visiveis. Nesse
sentido, a alegoria audiovisual parece ser o cinema explicitando sua prépria condicdo de
representacdo. N&o se trata, no entanto, de um desmascaramento, ou de uma revelagéo da
verdade por tras do espetaculo, mas, sim, de um jogo entre 0 homem (homo ludens, segundo
Flusser) e seus aparelhos, por ele programados, mas que também o programam. O que
significa dizer que ndo existe um inimigo oculto por tras da midia a ser combatido.

Fotografias, constata Flusser, s&o imagens de conceitos: conceitos transcodificados
em cenas. Essa afirmagdo possui um duplo sentido: parece referir-se tanto ao fato de a
imagem técnica ser produto da aplicacdo pratica de conceitos cientificos, mas,
principalmente, traz a no¢do de que o fotografo — ou o cineasta — parte de um argumento, de
uma bagagem conceitual anterior, composta por critérios estéticos, politicos,
epistemoldgicos, filosoficos etc., para construir, com a camera, a sua cena, a sua imagem,
formando um inseparavel complexo aparelho-operador — ndo desconsiderando,
evidentemente, a carga sensivel, toda a dimensdo do pathos envolvida na criacdo artistica:
intuicOes partem, pois, de conceitos.

Esse processo se assemelha aquilo que Glauber Rocha (1966), em ensaio no qual
disserta sobre o oficio do diretor, chama de carregar de estilo um argumento cinematografico:
“recondiciona-lo na dire¢cdo de atdres e direcdo de camera e por fim fazé-lo sangue
disseminado do filme e ndo estrutura ou acabamento déste filme” (ROCHA, 1966, p. 48).
Logo, nos termos de Flusser, podemos considerar que aparelho fotografico é “brinquedo que
traduz pensamento conceitual em fotografias”, e o fotdgrafo é “pessoa que procura inserir na

imagem informagdes imprevistas pelo aparelho fotografico” (FLUSSER, 2011, p. 17).



80

Ou seja, para o autor, um argumento, sintagmatico e conceitual, precede a imagem
cinematogréafica duplamente, tanto do ponto de vista da construcdo do aparelho e sua técnica,
sua programacao por outros aparelhos maiores, como empresas, Estados ad infinitum, como
também na carga de programacdo, ou de estilo, que o fotografo-cineasta projeta no aparelho.
Desse confronto, ou jogo, é que Flusser espera que 0 homem saia vencedor e retome para si 0
dominio dos brinquedos que construiu: afinal, “liberdade ¢ jogar contra o aparelho. E isso ¢
possivel” (FLUSSER, 2011, p. 106).

Aproximando esta discussdao daquela sobre alegorias, é possivel considerar que o
fotografo, ou o cineasta, eterniza seus conceitos em imagens que se tornam abertas ao tempo
e a interpretagdo. Logo, se no Barroco, como vimos em Benjamin (2011), as alegorias eram
escritas visuais, no gue concerne a alegorias tecnoimagéticas, podemos, mais do que nunca,
considera-las como, e de fato, imagens de conceitos.

No caso das alegorias cinematogréficas propriamente ditas, podemos recorrer a
Alegorias do subdesenvolvimento. Ismail Xavier (2012) se debruca sobre as relacbes da
alegoria estética com a politica a partir de um conjunto de obras realizadas entre 1967 e 1970,
abordagem que, para a compreensdao da alegoria no cinema, traz contribuicdes relevantes.
Assim como ele a concebe, ela compreende uma “gama de motivagdes e estratégias de
linguagem, bem como de efeitos de sentido conforme a postura estética do cineasta”
(XAVIER, 2012, p. 31). O autor encontra, num filme, duas dimensdes alegoricas: a da

narrativa e a da composicéo visual.

Em termos do discurso do filme, o trabalho da camera, a relagdo imagem-som e a
montagem podem assumir os termos da narragdo mais convencional, na qual o
comentario fica “embutido” numa composi¢do do olhar e da escuta mais plenamente
conjugada com a evolucdo das a¢fes (XAVIER, 2012, p. 39).

Haveria, no alegdrico, uma oposicdo dialética necessaria entre a fragmentacdo (que
problematiza o sentido) e a totalizacdo (que quer afirma-lo plenamente). Caracteristicas que
levam a uma “separagdo, disposicdo nitida dos elementos para o olhar; espacializagéo,
portanto, das forgas, dos conceitos, da duragao” (XAVIER, 2012, p. 40), ou seja, modos pelos

quais a narrativa cinematografica figura a experiéncia no tempo préprio da representacao.
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3.2 O contraponto com Terra em transe: a alegoria como nao fechamento de sentidos

No livro em questdo, Xavier (2012) analisa diferentes filmes do cinema novo e do
marginal, tendo a alegoria, principalmente a benjaminiana, como base metodoldgica.
Interesso-me, em especial, pela abordagem de Terra em transe, de Glauber Rocha (1967), por
acreditar que possua algumas sequéncias alegoricas que dialogam com elementos que
apontamos em Terra estrangeira, tais como a exploracdo de composicao do plano e masica
para inscrever a anacronia, conforme explicitei no capitulo 2. Assim como no filme de Salles,
Terra em transe foi produzido, e influenciado, em um contexto de crise e ruptura, mas faz
escolhas outras para refletir acerca do fato histérico. Ha ainda a figura da morte em oposicao
a uma redencdo divina. Assim, uma revisdo acerca da obra de Glauber, e de alguma fortuna
critica, poderd nos abrir toda uma vereda de possibilidades para melhor compreender a
alegorizacdo da memoria genealdgica em Terra estrangeira, uma vez que parece ser algo

dessa ordem que também propde Glauber.

3.2.1 Diagnosticos e contradicOes

O que mais me chama atencdo na abordagem de Xavier, além de sua cuidadosa
imersdo na obra, € a proposta explicitada, de saida, por buscar olhar para o filme a partir do
contexto, tendo a obra como desdobramento da conjuntura. N&do acabaria o critico estudando
o periodo e seus reflexos nos filmes, mais que os filmes em si, mesmo considerando a
formidavel busca pela imanéncia pretendida em suas andlises? Evidente que é essencial a
qualquer critica buscar uma melhor compreensdo sobre 0 momento histérico no qual a obra
foi realizada, j& que esse contexto informa o trabalho do artista significativamente, mas a
grande questdo parece ser: até que ponto partir do contexto rumo a obra pode acabar por
apagar algo do brilho, vivacidade universalidade e atemporalidade daquela peca?

No caso especifico de Alegorias do subdesenvolvimento — e, como disse, aqui me
deterei em sua andlise sobre Terra em transe —, 0 autor compreende que aquele conjunto
selecionado de filmes coloca em questdo o papel do intelectual-cineasta como porta-voz da
comunidade, em um contexto geral que combinava a ndo realizacdo de projetos sociais e a
ruptura democratica instaurada pelo golpe militar de 1964. De fato, Terra em transe narra,

entre outras coisas, 0 desenvolvimento de outro golpe de Estado, protagonizado pelo
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autoritario senador Porfirio Diaz e, mesmo com todas as diferencas entre o enredo alegorico e
a histéria oficial, as comparacGes entre um e outro contexto sdo possiveis. No entanto, a
referéncia de Glauber ndo parece ser exclusivamente a ditadura brasileira, mas sim a certa
predisposi¢do latino-americana a necessidade do lider, do chefe, seja ele populista ou
ditatorial. Trata-se de questdes sociais ao longo da historia, e ndo questdes histdricas em si.
Assim como em Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe parece discutir a natureza
politica do continente, recuperando o passado, “invocando a memoria e langando a idéia do
futuro” (GERBER, 2005, p. 112), a partir de um inacabamento de ideias por imagens, sons,
palavras etc., que impossibilitam o fechamento de sentidos nicos.

Em Sertdo-mar, livro anterior no qual Ismail Xavier dedica longas paginas a Deus e 0
diabo na terra do sol, parte-se de outro pressuposto contextual: o da expectativa da
revolucdo, devido a efervescéncia cultural e politica em meio ao governo Jodo Goulart. Nele,
encontramos algumas passagens que demonstram a vontade do critico em compreender o
filme na chave do “afd de pensar o cinema nacional numa obra-sintese” que teria uma

“inclinacao ao diagnostico totalizante” (XAVIER, 2012, p. 33). Afirma o autor:

Em Deus e o diabo, quando Glauber compds a alegoria para afirmar um ponto
futuro de justica e liberdade, concebeu uma peregrinagdo e descortinou um mundo
apto a evidenciar 0s tracos nacionais que sustentavam sua certeza de que as
alienac@es seriam superadas (XAVIER, 2012, pp. 44-45).

Ja a critica de Mauricio Gomes Leite, sobre Terra em transe, oferece um viés e um método

mais nuangado:

Terra em transe, desagradavelmente, rompe com um oceano de idéias feitas,
aniquila teses e superteses (...). Glauber Rocha detesta o 6bvio, tem alergia pelos
relatdrios e ndo trabalha sobre fichas catalogadas no arquivo dos sentimentos banais
(...). Nada disso interessa a Glauber. Sua matéria, sem atingir um anarquismo
indisciplinado, ¢ a contradicdo. (...) o candomblé transformado em 6pera barroca, 0
cinema finalmente cinema (LEITE apud CINEMAIS, 2005, pp. 77-79)*.

# A edicdo n° 38 da revista Cinemais (2005) trouxe, na ocasido do lancamento da versdo restaurada e
remasterizada de Terra em transe, um bom compendio de ensaios que propdem novos olhares ao filme, além de
uma compilacdo de textos criticos produzidos quando do primeiro lancamento do filme de Glauber
(CINEMAIS, 2005, pp. 64-97). A critica de Mauricio Gomes Leite, da qual recortei trechos emblematicos, foi
originalmente publicada pelo Jornal do Brasil em 9 de maio de 1967.



83

Em Alegorias..., 0 projeto de Ismail é o de buscar a coeréncia interna de Terra em
transe. Oferece-nos, dessa forma, e de maneira generosa, um bom aporte aos estudos de
cinema. Mas, em seu movimento de analise, ndo estaria o autor buscando a definicéo precisa
das relacOes entre a representacdo e o representado, significacdes e significados, deixando de
lado, dessa forma, a diferenca essencial entre elas, caracteristica tdo cara as alegorias,
principalmente quando se toma como método os conceitos de Benjamin? Nesse sentido, uma
passagem atenta do critico José Carlos Avellar € bastante elucidativa: “De um certo modo,
quando pergunta: “Qual o sentido da coeréncia?”, Paulo esté repetindo em cena o que o filme
nos diz todo o tempo no modo de compor suas imagens” (AVELLAR, 2005, p. 173).

Regina Mota (2001, p. 71), em seu livro A Epica eletronica de Glauber, empreende
uma analise sobre obras tardias do diretor e propde ver em Di (1977), de forma condensada, o
método do cineasta que, segundo ela, ja estava implicito em seus outros trabalhos, desde
Patio (1959), e se estendeu até A Idade da Terra (1980) e o programa Abertura, objeto
principal de sua pesquisa: “o diretor ndo quer que nenhum sentido se feche. A cada pequeno
sintagma, é acrescido novo paradigma, multiplicando o sentido sugerido, que pode ser
ampliado ou desfeito pelo contraponto musical ou pela plurinarragao”. Trata-se, segundo ela,
de um método que reproduz “a pintura, a escultura, os ilusionismos, a leveza e o peso das
expressdes do barroco”. Ou seja, suas obras sdo espécies de rascunhos audiovisuais, ensaios
que trazem rabiscos e cortes de maneira a explicitar a marca do processo de criacdo, gerando

um produto inacabado, que aponta, mas ndo determina um fim ou um sentido cristalizado.

3.2.2 Transe e alegoria

Se existe algum tipo de fatura sintetizada na obra de Glauber, parece ser a da
evidéncia do transe, e ndo somente uma busca pela justificativa do fracasso de uma tentativa
de revolucdo. O transe perpassa toda a obra de Glauber, ja presente em Barravento, por
exemplo, materializado nos tambores do candomblé nos terreiros matriarcais. Também é
visto em Deus e o diabo na terra do sol na erréncia e na cantoria dos fiéis que seguem o
beato Sebastido, bem como em algumas passagens alegéricas como aquela que traz a
pontuacdo do ritmo constante sugerido pelo pildo que Rosa soca, com intensidade, em frente
sua casa. Nesse filme, o transe é circularidade, metamorfoseado em imagem atraves da roda

que o casal Manoel e Rosa utiliza para moer a mandioca; € o proprio movimento circular do
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sertanejo, que vai de um mito ao outro, caminha entre deus e o diabo, a deus novamente, e de
volta ao diabo ad infinitum.

Assim, ndo me parece de todo correto compreender a caminhada em linha reta, “o voo
cego pela caatinga” (XAVIER, 1983, p. 89) de Manoel nas tomadas finais, como sendo a
representagdo da superagdo dos mitos rumo a revoluc&o®. Pois, corrida similar é vista com
Cota, em Barravento (1962), rumo a morte. E, em Terra em transe, é a mesma linha reta que
percorre Paulo Martins em seu carro, quando atropela um bloqueio militar e é, por isso,
baleado. Glauber ndo parece defender ou acreditar na derrubada iluminista dos mitos em prol
de uma humanidade esclarecida. No maximo, faz ver o mito e sua acdo na natureza do
homem, de forma que ele ndo seja usado de maneira colonizadora; para que 0s mitos ndo se
convertam em messianismos, coronelismos e sebastianismos. Se Deus e o diabo na terra do
sol pode ser equiparado a uma imagem geométrica, esta ndo é a da reta, mas sim a do circulo
— ou, até mesmo, as caracteristicas rosaceas barrocas.

Ora, Glauber foi um homem de seu tempo. Acreditava na possibilidade de uma
revolucéo pelas artes, na emancipacdo da sociedade frente a suas dominacdes. Em Estética da

fome, afirma com veeméncia:

A América Latina permanece coldnia e o que diferencia o colonialismo de ontem do
atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador (..). O problema
internacional da América Latina é ainda um caso de mudanca de colonizadores,
sendo que uma libertagdo possivel estard ainda por muito tempo em funcéo de uma
nova dependéncia (ROCHA, 2004, p. 64).

Mas, por “revolucdo”, Glauber parece ter uma compreensdo um pouco mais alargada, como

deixa entrever em A Revolugdo é uma Eztetyka: a de uma cultura revolucionaria.

(...) a revolugdo como cultura natural. A arte passa a ser, pois, revolucdo. Nesse
instante, a cultura passa a ser a norma, no instante em que a revolugdo é uma nova
pratica no mundo intelectualizado. (...) A nova cultura revolucionaria, revolucéo em
si no momento em que criar é revolucionar, em que criar é agir tanto no campo da
arte quanto no campo politico e militar é o resultado de uma revolucéo cultural-
historica concretizando-se, no mesmo complexo, Histéria e Cultura. (...) Uma
revolugdo econdmica e politica que se desliga de uma revolucéo cultural torna-se
insuficiente na medida que conflitua 0 homem entre sua liberagdo econdmica e seu
atraso mental (ROCHA, 2004, pp. 99-100).

> Cheguei a reiterar essa afirmagdo sobre os planos finais de Deus e o diabo em meu artigo Glauber e o
barroco: cinema da resisténcia e contraconquista, publicado na Revista Rumores (PEREZ, 2012). Marco, aqui,
no entanto, uma corre¢do de perspectiva apés leituras mais aprofundadas.
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Se for possivel compreender as obras de Glauber enquanto alegorias, penso que 0
devemos fazer naquele sentido que Benjamin (2011) a elas confere: como imagens abertas ao
tempo, nas quais os significantes deslizam o tempo todo. Nesse cinema, o alegérico “se
manifesta através dos recursos que Glauber utiliza para expandir a significacdo dos
personagens, das imagens e de suas falas”, avalia Mota (2001, p. 97).

Talvez — e isso é de fato uma suposicdo —, o0 incbmodo maior provocado pela critica
de Xavier seja o fato de que leva a sério demais os enredos de Glauber e busca neles a raiz
das representacdes, as fontes das personificacOes, as significacbes de cada fala ou cada
movimento. Seu cinema é anedGtico desde Patio (1959), o primeiro curta-metragem. A
primeira vista, a mente do espectador entra em colapso frente as tentativas de buscar

significados para aquela encenacéo. Mas, o filme, literalmente, ndo é mais do que parece:

Como duas figuras humanas — macho e fémea -, jogadas sobre um patio em preto e
branco com vista par o mar e céu e cercado por folhagem, partimos com a camara,
utilizada como instrumento, em busca do visual mais limpo, mais depurado, e que
sairia do seu estado real para o estado de poeticidade, através unicamente da solugédo
de enquadramento, do ponto-de-vista seletivo do cineasta em busca de elementos
validos que, na sala de montagem, lhe propusessem o problema de “criar” o
organismo ritmico, o filme em seu estado de cinema enquanto cinema. E certo que a
utilizacdo de figuras humanas criou, dentro da ldgica filmica, uma pequena anedota.
Todavia cremos que esta fica isolada em segundo plano desde quando o que impor3,
fundamentalmente, é o clima filmico, a nova dimenséo de poeticidade que a peca
cria. “Patio” ndo quer “dizer” nada, ndo quer “discursar ou narrar’ essa ou aquela
atitude humana, mas tdo-somente criar em seu préprio ambito aquilo que
encontrariamos no grego Cacoyanis e no Kubrick de “A Morte Passou por Perto™:
“estados” que sO6 podem ser criados pelo enquadramento ¢ pela montagem, os
materiais de trabalho do cineasta consciente do seu oficio (ROCHA apud TEMPO
GLAUBER, 2010, p. 1)*.

Ao final, a personagem masculina urina em um vaso de planta, e nessa hora o cineasta, no
auge de sua juventude e auddicia, parece rir da cara do espectador, como se dissesse: “essa
histdria, que vocé busca significar, ndo ¢ mais do que uma longa mijada”, com o perddo da
expressao vulgar. Uma anedota, portanto, e por detrds, a vontade de criar formas vivas, 0
cinema em seu estado essencial de cinema. Com Barravento, é nitido que Glauber abandona
0 experimentalismo total em prol do social, projeto que jamais deixara de lado, mas seu

anedotismo permanece. Ou seja, devemos compreendé-lo mais como um criador de formas,

*® Texto reproduzido pelo portal do museu Tempo Glauber, mantido pela mée do cineasta na cidade do Rio de
Janeiro. Publicado originalmente pelo Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 29 de marco de 1959, em
repercussdo ao langcamento do curta-metragem.
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do que propriamente de enredos. Formas abertas ao tempo, e ndo engessadas na histdria,
coladas ao fato, como seu puro registro ou comentario. E aqui é possivel marcar uma
distingdo entre questdes historicas e questdes sociais ao longo da historia: entendo que
Glauber se apoie nesta segunda vertente.

Ou seja, mais do que um comentéario sobre o golpe, Terra em transe vai além e, como
seu proéprio titulo sugere, filma o transe de uma grande extensdo geogréafica de terra, espaco
que hoje nos acostumamos a chamar de América Latina. O transe estd presente, no filme,
desde o inicio. E, junto aos tambores e vocalizacdes do candomblé, literalmente o primeiro
elemento a se apresentar no longa-metragem. Esse elemento, portanto, ndo figura apenas
como uma metafora pontual que justificaria o golpe de 1964. O transe constitui o filme, é sua
esséncia, do inicio ao fim. E a partir dele que se inscreve uma anedota politica de um pais
tropical, com semelhancas ao Brasil, e ndo o contréario. O transe espacializa temporalidades
diversas e permite a simultaneidade. Ou seja, um filme traz a marca de seu tempo,
inegavelmente o contexto que o gerou se faz presente, de uma maneira ou de outra. Mas, se 0
transe é a suspensao do tempo, saca-se o filme da histdria para retratar, ndo exclusivamente o
Brasil de 1967, mas literalmente, Eldorado, pais tropical e metaforico, em transe, elemento
que é, desde Barravento, a prépria estrutura do cinema de Glauber: o ritmo que distribui os
movimentos no tempo.

Para Jair Fonseca, citado por Mota, nesse cinema inscreve-se uma “linguagem que
transita entre a palavra, a imagem e o movimento” (FONSECA apud MOTA, 2001, p. 102.
Grifo nosso). E, dessa forma, emerge a relagédo direta entre o transe e a alegoria. Afirma o

autor:

A identidade entre a linguagem-transe e a linguagem alegorica reside na
simultaneidade de fixidez e de movimento, de cuja relacdo dialética resulta a sintese
da significacdo. A visdo alegorica colhe imagens fragmentarias e tece com elas uma
relagdo nova, cujo sentido é formado a partir do movimento dessas imagens que,
transformando-se numa imagem-conceito, ndo deixam de se mostrar como sao para
significar outra coisa. A alegoria, como procedimento racional que permite o
transito de uma imagem a outra, de um sentido a outro, na criacdo de conceitos,
encontra a sua metafora no transe intencional e intencionado da linguagem
glauberiana, na medida em que o transe aqui ndo é desvario, mas € transito, é
possibilidade de transicdo (FONSECA apud MOTA, 2001, p. 102).

O transe em Glauber, portanto, é metafora da alegoria: € o0 movimento, o deslocamento de
significantes rumo a uma nova visdo, a todo tempo buscando um novo dizer, oferecendo

novos paradigmas.
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Se em Terra estrangeira o elemento viagem, o deslocamento entre Brasil e Portugal
rompe o continuo historico e faz coincidir diferentes temporalidades, em Glauber, esse
elemento é definitivamente o transe. E a anacronia se formaliza em cena de forma muito
nitida a partir da banda sonora em conjun¢do com a “danga” da cdmera, que cria novas
composicdes, fortemente pictdricas, a todo instante: sdo quadros vivos. Mas, trata-se, acima
de tudo, de uma embasada concepcao de ritmo e de montagem, de manipulacéo dos tempos e
dos espacos com a mediacdo da camera: € o proprio transitar do tempo. Como afirma
Glauber,

a mais profunda de todas as consciéncias [filmicas] é o ritmo, que ndo é a quarta
categoria porque é a suprema, é a consciéncia do diretor. E é o ritmo, na sala de
corte e colagem, quem vai imprimir a imagem, palavra e sons o sentido definitivo
do filme. O ritmo é o tempo que leva o diretor para narrar, descrever, observar ou
analisar um determinado momento. E a partir deste tempo que se revela a sele¢éo do
mundo para o autor. E o seu amor, e sua politica. E, sobretudo, o seu rigor. Um
cinema sem tempo nao existe. Sem tempo é o argumento filmado em milhares de
metros (ROCHA, 1966, pp. 50-51).

O especifico cinematografico, como afirma Sergei Eisenstein (2002) em A forma do
filme, € a montagem. Mas, para ele, esse conceito refere-se a algo mais do que apenas aquele
trabalho artesanal de corte e colagem de uma sequéncia a outra. A prépria composi¢do do
plano cinematografico ja é montagem em potencial, pelo chogque entre seus elementos
internos. O plano, para Eisenstein, é uma célula de montagem, e ndo um elemento da
montagem: “exatamente como as células, em sua divisdo, formam um fenomeno de outra
ordem, que ¢é o organismo ou embrido” (EISENSTEIN, 2002, p. 42). Ao contrario do cinema
classico americano, que na montagem busca a ligacdo de um plano a outro, de maneira causal
e sintagmatica, o soviético propde a colisdo, o choque que possa gerar significacBes outras
que ndo as ja dadas atraves do tema filmado. Assim, o conflito j& estd presente no interior de
cada plano: conflitos de direcOes graficas (linhas estaticas ou dinamicas); de escalas; de
volumes; de massas; de profundidades, assim como na atuacdo expressionista dos
personagens. A essa lista podemos acrescentar a dimensdo sonora do cinema. A proposta
eisensteniana de uma montagem dialética é, portanto, aquela que busca o choque entre
informagdes — em planos distintos ou no mesmo plano — de forma a destruir a continuidade
do espaco diegético e a causalidade linear. Uma montagem disjuntiva, numa justaposicdo de

elementos, e ndo num encadeamento causal entre eles. Montagem dialética, pois entre o fato
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e sua manipulacdo pelo cineasta emergem significados outros. Em resumo, o que Eisenstein
buscava realizar era um cinema que pensasse com imagens.

Nessa altura, é possivel afirmar que através da montagem o cinema constroi a
alegoria. Tanto em Terra estrangeira quanto em Terra em transe, com suas especificidades, é
uma montagem alegérica que instaura a anacronia: a forca disjuntiva da montagem coincide
com a diferenca entre a concretude do conceito e a abstracdo da ideia que, como vimos em
Benjamin (2011), € o que funda a alegoria. Em Terra estrangeira, os ambientes, o fado, o
teatral e a viagem trazem ao presente da acdo diegética o contraponto de outras
temporalidades, oferecendo uma visdo retroperspectiva da histéria como fundamento
complexo para se pensar a crise do tempo presente; ja em Terra em transe, sdo os tambores
do candomblé, sobrepostos por rajadas de metralhadora, pela musica modernista de Villa-
Lobos, as palavras poéticas ditadas pelos personagens, as roupas e palacios de época e a
camera convulsiva que instauram, de maneira barroca, o transe. Nesse sentido, duas
sequéncias no filme de Glauber sdo emblematicas e merecem atencdo: a reencenacdo da
conquista europeia da América, logo no principio do filme, apds a primeira agonia de morte

de Paulo Martins; e a coroacao de Diaz.

3.2.3 Temporalidades em simultaneidade: filogenia e origem

A sequéncia da conquista mostra Diaz, ap6s desfilar em carro aberto com um
crucifixo nas mdos e uma bandeira na outra, em uma praia, em plano conjunto, préximo a
uma grande cruz fincada na areia. Junto a ele, estdo trés figuras alegdricas que visualmente
representam, apesar dos excessos de composi¢do, um indio, um padre e um conquistador
ibérico. A banda sonora mantém o ritmo dos tambores, ouvidos desde o inicio do filme. A
linearidade das imagens sugere que Diaz chegou la num automovel, fato que instaura essa
sequéncia alegobrica, a principio, no tempo presente. A cena sugere um passado, o0 da
conquista. Nao parece se tratar, no entanto, de uma representacdo da conquista em si, ou da
encenagao do “mito de fundagdo”, mas sim, da inscri¢cdo desse passado como intencionando o
contemporaneo. No mito de fundacgdo, o destino nacional parece estar pré-definido por uma
ordem maior, de forma que o engajamento politico dos atores é facultativo. Assim, relaciona-
se com a nocdo de génese, de um tempo e espago em que tudo teria comecado. Mas, como

vimos em Terra estrangeira, uma busca por raizes parece impossivel, e por isso, na narrativa,
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confunde-se com a morte de Paco. Mas, o gesto politico do cineasta, na enunciagdo — tanto
Salles quanto Glauber —, coloca as imagens do passado em viva interagdo no presente. Como
€ 0 caso da sequéncia da coroacdo de Diaz, ostensivamente pomposa, que compde um
verdadeiro quadro vivo, com atuagdes expressionistas e composi¢do exageradamente barroca.

Xavier a descreve da seguinte maneira:

A cerimdnia mistura figurinos arcaicos e modernos. Diaz usa um terno do século XX
e um manto real do século XVII, segura o cetro do poder; atras dele, uma figura
fantasiada de conquistador ibérico da era das descobertas expressa sua lealdade
segurando a coroa acima da sua cabeca (XAVIER, 2012, p. 64. Grifo nosso).

Vemos, nos grifos, a presenca simultdnea e excessiva de elementos oriundos de
diferentes temporalidades. Xavier aprofundara na investigacdo desta alegoria como uma
metafora, ou conjunto de metaforas, do golpe de Diaz enquanto representacao daquele outro,
o militar de 1964. Sugiro acrescentar, a essa leitura, uma maior atengdo aos pormenores
temporais, como nos grifos, que ndo me parecem gratuitos e, assim, ndo sdo meros aderecos
cénicos. Se essa cena € uma alegoria, esses fragmentos a compdem, ndo no sentido de
garantir uma unidade semantica, mas, pelo contrario, impossibilitando, em Gltima instancia, a
apreensao total de seu sentido como representacdo direta de um fato histérico bem definido.
Logo, de que maneira compreender esses fragmentos anacrénicos?

A essa mistura entre temporalidades Glauber imprime uma vivacidade: pinta com a
camera, ndo a historiografia nacional, mas um quadro vivo no qual os passados se encontram
em efervescéncia intencionando o instante presente a todo momento. Rompe-se a visdo
continua da histéria ao ritmo impresso pelo transe. O filme de Glauber, de acordo com
Raquel Gerber (2005, p. 102), inaugura uma nova linguagem, “a linguagem da

intemporalidade”. Afirma a autora:

E impossivel buscar somente a histdria nos filmes. Um filme é sempre histérico e a-
historico (...). A sua interpretacdo implica numa dialética, isto é, eles [os signos que
um filme contém] nos remeterdo para o passado e o futuro. Mas o reconhecimento
da interpretacdo implica num conhecimento presente — implica a reflexdo e a
consciéncia (GERBER, 2005, p. 100).

Ou seja, assim como Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe discute uma
espécie de natureza politica nacional, ou continental, recuperando diversas temporalidades

passadas e compondo certo tipo de memdria que, de acordo com a autora, ndo € aquela diéria,
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utilitaria. Assim, ambos conjugam-se e narram, em um par de horas, muitos anos da histéria
nacional, lutas e oscilagdes entre liderancas politicas — um vaqueiro entre um beato violento e
um cangaceiro com consciéncia popular; um intelectual entre o golpismo e o populismo. “O
cinema”, afirma Gerber (2005, p. 115), “deve ser pensado como um instrumento de analise da
ciéncia da historia”, através de uma abordagem dialética entre uma anterioridade e um
presente.

A partir dai, Gerber passa a interpelar o filme do ponto de vista da psicanélise de
Freud, tendo em vista um projeto maior e ambicioso, que € o de pensar o cinema, a partir de
Glauber, como uma psicanalise das massas rumo a emancipagdo. Para tanto, demonstra
aqueles que sdo “os grandes temas glauberianos” (GERBER, 2005, p. 122): a morte e
recuperacdo do pai, a moral e a religido. Interessante observar que esses sdo também os temas
por exceléncia do cinema de Walter Salles, como apontado no segundo capitulo dessa
dissertacdo. Mesmo que a abordagem psicanalitica ndo seja 0 mote desta pesquisa, algumas
questdes pontuais desse pensamento poderdo ser de grande valia, como a evidéncia,
descoberta por Freud de “uma mente coletiva, em que ocorrem Processos mentais exatamente
como acontece na mente de um individuo” (FREUD apud GERBER, 2005, p. 123), com
sentimentos que persistem por milhares de anos em uma determinada cultura, permanecendo
operativos em geracdes que, conscientemente, ndo possuem conhecimento de suas
existéncias. Em Terra em transe, propde Gerber — e podemos estender sua consideracdo a
Terra estrangeira —, parece existir a construcdo daquilo que, no dizer de Freud, sdo “tragos de
memoria, da experiéncia de geragdes anteriores (...), uma tradicdo herdada e ndo uma tradicéo
transmitida pela comunica¢dao” (FREUD apud GERBER, 2005, p. 140-141). Cruzam-se,
assim, as psicologias individual e de grupo.

Por fim, podemos afirmar, com Gerber e seu aporte da psicanalise, que tanto em
Glauber, em Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, quanto em Salles e Thomas,
em Terra estrangeira, resgata-se uma “anterioridade filogenética” (GERBER, 2005, p. 142).
E, a essa filogenia, é possivel uma aproximagdo ao conceito de “origem” (Ursprung),
fundamental para Benjamin (2011) em Origem do drama tragico alemdo. Esse conceito,
apesar de eminentemente histdrico, traz consigo uma sutil, porém fundamental diferenca,

com o de “génese”:
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O conceito de origem ndo se refere ao devir de algo que nasce, mas antes a algo que
emerge do processo de devir e esgotamento. A origem estd no rio do devir e 0 seu
ritmo arrasta para a torrente os materiais da génese (BENJAMIN, 2011, p. 259).

Para se reconhecer o que vem de uma origem, para Benjamin, é necessaria uma dupla
perspectiva: por um lado, ela deve ser reconhecida como restauracdo, reconstituicdo, e por
outro como algo imperfeito e inacabado. A origem € um momento decisivo no passado para a
definicdo de uma esséncia no presente. Para Benjamin, a origem nao se destaca dos dados
factuais, mas se relaciona intimamente com sua pré e pos-histéria. A revelacdo desses
fendmenos ¢ a tarefa do investigador e pode se dar “no mais singular ou complexo dos
fendmenos, nas experiéncias mais inseguras e ingénuas, tanto como nas manifestacdes de
hipermaturidade das épocas tardias” (BENJAMIN, 2011, p. 258).

Para Gagnebin (2011), com a noc¢do de origem, Benjamin remete ao passado a partir
da mediacdo da rememoracgdo, ou seja, ndo um reencontro imediato, mas sim, através de um
processo meditativo e reflexivo. Nesse sentido, acrescenta que s6 é restaurado — por
intermédio da reflexdo e da rememoracdo — aquilo que foi destruido; surgem, assim, as
imagens das ruinas, marcas do pensamento benjaminiano, que representam a rememoragdo
mediante o reconhecimento da perda. Logo, a retomada de um passado, em Benjamin, é ao
mesmo tempo uma ‘“‘abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo”. (GAGNEBIN,
2001, p. 14). Esses fragmentos de passado salvos sdo interligados de maneira inédita e
desenham um novo objeto histérico, até entdo insuspeitado: uma constelacdo salvadora. A
origem é uma monada, propde Gagnebin em seu comentério ao autor alemdo. Essa
restauracdo, entretanto, implica necessariamente uma transformacdo no presente, alterando,
assim, também o passado retomado: um movimento que, segundo a comentadora, é
notadamente politico.

Assim, as imagens do passado que foram identificadas nos objetos dessa pesquisa
podem ser consideradas como fragmentos de uma origem benjaminiana. Logo, com uma sutil
diferenga a forma como Xavier encara a questdo em Terra em transe: “a subjetividade do
poeta abraca a historia, recua ao momento de génese da formacgdo nacional e projeta a
tradi¢do no presente” (XAVIER, 2012, p. 118). Pois, como lembra-nos Gagnebin, ndo é
plausivel encarar o conceito de Benjamin no sentido de uma metafisica das origens, ndo se

trata de nostalgia ou retorno as raizes. “A origem ndo estéd ligada a um aquém mitico ou a um
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além utopico que deveria ser reencontrado apesar do tempo e apesar da histOria”
(GAGNEBIN, 2011, p. 19).

Como dissemos, a no¢do de origem em Benjamin é necessariamente historica, e esse
dado é crucial para ndo contradizermos o pensamento do préprio autor. E sabido que essa
firme posi¢do € em nome de um rechaco ao mito, uma vez que Benjamin — e ndo teria como
ser diferente — 0 equiparava ao fascismo, fendmeno que viu crescer e ganhar tamanha forca
que o levou a tirar sua propria vida. E por isso que a filosofia de Benjamin é necesséaria e
fundamentalmente histérica. Mas, sua no¢do de historia é bastante peculiar e se afasta
drasticamente do historicismo. Pois o tempo histérico, para Benjamin, é “infinito em todas as
direcdes e ndo preenchido em cada instante” (BENJAMIN, 2011, p. 261). Para o0s
acontecimentos empiricos, o tempo é uma forma, mas, ao contrario do tempo mecanico,
como 0 que marcam os ponteiros do reldgio, uma forma ndo preenchida. Como comenta
Gagnebin, para Benjamin, a apreensdo do tempo histérico se dad em termos de intensidade e
ndo de cronologia.

A forca determinante da forma histérica do tempo ndo pode ser totalmente
apreendida por nenhum acontecimento empirico, nem absorvida completamente por
ele. Um tal acontecimento, que seria perfeito no sentido da histdria, é antes um
elemento empiricamente indeterminavel, ou seja, uma ideia. A esta ideia do tempo
preenchido chama-se na Biblia — e esta é a sua ideia histérica dominante — o tempo
messianico (BENJAMIN, 2011, p. 262).

N&o estaria Benjamin, ao pesquisar o Barroco aleméo e assim definindo o tempo
histérico, compreendendo uma necessaria e paradoxal anacronia no coracao da historia? Ou
seja, ndo seria algo similar a essa anacronia aquilo a que ele chama de origem? Ainda: a partir
da imagem de um redemoinho, com a qual Benjamin constroi seu conceito de origem, até que
ponto — com todas as corre¢Ges que nos afastem do argumento fascista — poderiamos
compreender seu pensamento como similar ao movimento ciclico do mito? Essas questdes
sdo cruciais, uma vez que existe uma forte presenca dos mitos no cinema de Glauber. Nesse
sentido, estaria o diretor realizando uma espécie de dialética do mito? Pois 0s messianismos
miticos, nos filmes, impedem que o Brasil ndo dé certo; ao mesmo tempo, o transe, através
dos tambores e canticos afro-brasileiros, € a marca de uma cultura popular legitima.
Renunciar totalmente ao mito em prol do desenvolvimento e do progresso seria uma proposta
iluminista e racionalista que, a meu ver, se distingue totalmente da vertente glauberiana. Pois

o0 proprio filme é a forma do ritual mitico, a forma do transe, do ritmo, identificando-se com
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uma esséncia selvagem — mas ndo barbara — cara a cultura americana, como demonstra, por
exemplo, os escritos de Oswald de Andrade (2011).

Pois, por outro lado encarar os filmes de Glauber como encenacdes da vitdria do
homem sobre os mitos ¢ compreender “mito” exclusivamente como marca da dominagéo e da
opressdo, forga necessariamente maligna e destrutiva. Este viés, no entanto, desconsidera
outras perspectivas acerca dos mitos, caras a cultura popular e que garantem forca e
legitimidade a uma comunidade.

Talvez, o que esteja em jogo na filmografia de Glauber seja essa contradicdo Gltima e
decisiva, a da constituicdo do Brasil e da América a partir de um grande choque cultural, uma
explosdo que gera movimentos de ataque e resisténcia entre diferentes culturas contraditorias,
que coexistem. A europeia se imp0s pela forca e, como propde Darcy Ribeiro (2006), rege a
histéria americana. As outras, no entanto, seja a cosmogonia indigena, primordial
significadora dessa terra, seja aquela africana, para ca transplantada com sangue e forca,
resistem, informam, subjetivam esse povo americano, pseudo-europeu, em constante crise de
uma razéo por vir. Contradizem a informacdo europeizada. Nesse sentido, Terra em transe é
alegoria, no ponto de vista de um sentido alegorico geral, enquanto um grande quadro vivo de
forgas contraditérias que compdem a razdo sensivel americana — ou seja, as formas de sentir e
pensar, de ver e de dizer sobre o que € visto e sentido, levando em conta, como veremos a
frente, a “paisagem” americana como elemento significante e subjetivador. Nesse quadro, a
pedagogia do golpe é apenas um dos pontos num grande e erratico percurso em espiral — e a
crise de Collor, em Terra estrangeira, é outro desses episodios. Estaria sendo desenhada uma
teia de imagens, de diferentes temporalidades, como conformadora de uma visdo histérica em
perspectiva, atraves do cinema? Esse € o método de Lezama Lima (1988) sobre o qual

dissertarei a seguir.

3.3  Uma aproximacao ao barroco americano

Se, ao longo do primeiro capitulo, o conceito de alegoria apareceu vez ou outra,
desconfortavel, sem um aporte tedrico que dele desse conta, nesse capitulo foi possivel
construir um arcabougo mais concreto. Nessa empreitada, no entanto, outro termo surgiu, de

maneira atravessada, aqui e ali ao longo de toda a segunda parte do estudo: o “Barroco”. Faz-
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se necessario, por fim, construir uma compreensdo mais sélida acerca dessa no¢do para que
seja possivel manipula-la com maior tranquilidade em relacao aos objetos estudados.

De acordo com Benjamin:

“Ateé as mais intimas expressfes do Barroco, até 0s seus minimos pormenores —
talvez, sobretudo, eles — tém uma natureza antitética” [citando Hausenstein]. S6 uma
reflexdo com longa tradicdo, disposta a, inicialmente, renunciar a visdo da
totalidade, podera ensinar o espirito, numa escola de certo modo ascética, a alcancar
aquela forca que Ihe permitira contemplar um tal panorama sem perder o dominio
de si. Foi o processo dessa aprendizagem que até aqui [ao longo do Prélogo
epistemoldgico-critico] procuramos tracar. (BENJAMIN, 2011, p. 47).

Alegorizar, em termos barrocos, é tomar o problema em todas as suas dimensdes e
transformar a obra numa forma de apelo; abdicar da solucédo e expor a contradi¢cdo, de forma
que a obra se torne um terreno de instabilidade. As antiteses e sobreposi¢des garantem a
pluralidade de discursos e de formas, multiplicando o processamento pelos sentidos e
amplificando a poténcia estética. Dessa forma, a alegoria guarda intima relacdo com o
barroco no que ele tem de mais contraditério. Ela ndo é uma técnica, € uma expressao, um
jeito de ser e estar no mundo. E, como Benjamin a expde, é a arte do conceito e o lugar do
conflito, o gesto de colocar o objeto em crise.

AssociacOes entre Terra em transe e toda a descricdo apaixonada do barroco aleméo
desenvolvida por Benjamin podem ser bastante tentadoras devido a série de similaridades que
apresentam. Aliés, ndo é novidade a assimilagdo do trabalho de Glauber do ponto de vista de
um barroquismo ou até de um neobarroco, devido, principalmente, a seu estilo excessivo,
enérgico e operistico que, por vezes, beira o incompreensivel, ao menos do ponto de vista de
uma compreensdo que passe pela razdo — Glauber, ao contréario, ataca os sentidos do
espectador. Mas, nessa altura, torna-se imprescindivel uma questdo de ordem em nome de
uma correcdo metodoldgica: até que ponto € legitimo nos valermos das proposi¢es de um
barroco alemdo, melancdlico e frio, produto de uma vivéncia historica tdo caracteristica e
especifica como a da tradi¢cdo germanica, para compreender uma obra nascida nos tropicos,
em cultura completamente dispar? N&o configuraria um equivoco do ponto de vista estético
considerar, sem maiores diferenciagdes, o barroco baiano, mais proximo ao cinema de
Glauber — assim como 0 mineiro ou 0 americano em geral — nos mesmos moldes do barroco

alemdo? Que barroco é esse? Se a alegoria estd intimamente relacionada ao barroco, é
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fundamental a compreenséo das particularidades do barroco em seu contexto americano para
compreender a alegoria que a ele se refere.

Para essa empreitada final, acionarei o ensaio A expressdo americana, do cubano Josée
Lezama Lima (1988). Se a alegoria ndo é uma técnica, mas, sim, uma expressao, um jeito de
ser e estar no mundo, e, como Benjamin a expde, ¢ a arte do conceito e o lugar do conflito, o
gesto de colocar o objeto em crise, € num movimento analitico parecido que Lezama Lima
compreende o barroco ndo como um estilo, tampouco como uma época artistica, mas como
uma forma de viver e pensar, um devir em que a no¢do de tempo perde a utilidade. O ensaista
cubano, de forma que por vezes lembra o0 método de Benjamin, mas num estilo e apropriacéo
mais proprio ao que é americano, entrelaca, portanto, barroco e anacronia. Vejamos como se
dao tais relacoes.

No inicio do capitulo intitulado A curiosidade barroca, Lezama caracteriza de
maneira contrapontistica essa forma de expressdo que dominou por mais de 200 anos o

terreno artistico com tanta forca e amplitude que, segundo ele:

abarcava os exercicios loyolistas, a pintura de Rembrandt e de EI Greco, as festas de
Rubens e o ascetismo portroyalista de Filipe de Champagne, a fervescente fuga
bachiana, um barroco frio e um barroco brilhante, a matematica de Leibniz, a ética
de Spinoza, e até algum critico excedendo-se na generalizagdo afirmava que a terra
era classica e 0 mar barroco (LEZAMA, 1988, p. 78).

Ou seja, se tantos estilos diferentes sdo barrocos, nenhum o é propriamente. Afinal,
como o autor deixa claro, ndo podem existir dois estilos semelhantes. Do contrario,
considerar-se-ia a histéria como uma eterna repeticdo de imagens visando a configuracdo de
um destino morfologico pré-estabelecido. Lezama reivindica, portanto, um olhar que néo
busque a identidade ou a hierarquizacdo entre formas artisticas, seja do ponto de vista
temporal ou qualitativo. Como propde Irlemar Chiampi, comentadora, tradutora e
organizadora das notas da edi¢do brasileira do ensaio cubano, Lezama rechaga o critério de
valor imbricado ao de evolugdo, posto que “a associagd0o SO pode revelar similitudes ao lado
de diferencas” (CHIAMPI, 1988, p. 27). E desse ponto de vista que Lezama empreende sua
analise acerca dos dominios da expressdo do homem americano, tendo o barroco como eixo

condutor.
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E possivel, a partir das digressdes do ensaista, compreender que “barroco” diz
respeito mais a uma forma de vida e pensamento do que propriamente a um estilo artistico.

Na América Espanhola®, ele representa:

aquisicOes de linguagem, talvez Gnicas no mundo, moveis para a vivenda, formas de
vida e de curiosidade, misticismo que se prende a novos médulos para a prece,
maneiras de saborear e de tratar os manjares, que exalam um viver completo,
refinado e misterioso, teocratico e ensimesmado, errante na forma e arraigadissimo
nas suas esséncias (LEZAMA, 1988, p. 80).

Pode-se afirmar que, no viés lezamiano, a forma de vida americana &, por esséncia,
barroca. Compreendo que h& uma questéo a qual Lezama deixa entrever em seu ensaio, a de
que a chegada dos europeus a América provocou raras rupturas, um ponto de virada no
percurso da humanidade. Se a Europa se desenvolveu, ilhada, ao longo de milénios, de uma
hora para outra ocorreu a descoberta — do ponto de vista do europeu; conquista ou
dominag&o, do ponto de vista amerindio — de todo um novo mundo, imenso, repleto por uma
fauna e flora até entdo desconhecidas, alimentos exo6ticos e impensaveis nas cortes europeias,
habitado por indigenas que travavam uma relacdo com a terra e com a natureza
incompreensiveis para 0s novos colonizadores. Nesse espaco diferente e quase infinito a
razdo cartesiana europeia se desmoronou — como em Catatau, “romance-ideia” de Paulo
Leminski (2010) —, deixou de fazer sentido frente & enxurrada de sensagdes até entéo
desconhecidas, que ndo passavam pelo crivo da razdo, e que agora se encontravam em
erupgdo. O novo mundo era natural, selvagem, terreno demais para uma mentalidade forjada
nos planos salvacionistas divinos. De forma que muitos ibéricos, por exemplo, como é
sabido, abandonaram as vestimentas e costumes ocidentais e passaram a viver em meio a
fartura dos indios, assim como o tupi-guarani, lingua geral, chegou a ser o idioma dominante
em boa parte do territério da coldnia por vérios anos®. Teriam, para Lezama, as contradicoes
que constituiram a arte barroca emergido desse grande choque, dessa verdadeira explosao

semiotica? Afirma o autor:

¥ Ao longo de seu trabalho, Lezama considera o Brasil como parte dessa América Espanhola, devido aos longos
e decisivos anos em que Portugal esteve subjugado a coroa espanhola; 1560 a 1640.

% Cf. Raizes do Brasil (HOLANDA, 1995) e O povo brasileiro (RIBEIRO, 2006).
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A platibanda mexicana, a madeira boliviana, a pedra cusquenha, os cedros, as
laminas metalicas, alcancam a riqueza da natureza por sobre a riqueza monetaria.
De tal maneira que, ainda dentro da pobreza hispanica, é a riqueza do material
americano, da sua prdpria natureza, o que forma parte da grande construcdo para
reclamar um estilo, um espléndido estilo surgido paradoxalmente de uma heroica
pobreza (LEZAMA, 1988, p. 101).

Parece haver, portanto, uma intima relacdo, dentre outros fatores, entre a conquista e a
ascensdo do barroco. Uma compreensdo que leva o autor, por exemplo, a afirmar que “entre
nés o barroco foi uma arte da contraconquista”, numa analogia a tese contrarreformista,
“adaptando-a ao que ¢ americano” (LEZAMA, 1988, p. 80).

Pois é de conhecimento geral e longinquo aquela méxima que propde a América
como sendo a unido entre o europeu, o indigena e 0 negro. No entanto, para Lezama, no

cruzamento dessas classes outra é forjada, totalmente nova, a americana:

O primeiro americano que vai surgindo dominador de seus caudais € o0 nosso senhor
barroco (...), auténtico primeiro instalado no que é nosso (...), [que] aparece quando
ja se afastaram o tumulto da conquista e o parcelamento da paisagem pelo
colonizador (LEZAMA, 1988, pp. 80-81).

Esse novo homem, se ele surge de uma explosao, ele &, portanto, produto de uma espécie de
amalgama que unifica aquilo que foi explodido, gerando algo novo e que se distingue da
mistura dos materiais anteriores, ou seja, ndo se resume a sua soma. Dai parece vir a hipétese
de Lezama para quem o barroco americano possui uma tensdo em sua acumulacdo de
informacdes e um plutonismo em sua assimetria — plutonismo entendido como um “fogo
originario que rompe os fragmentos ¢ os unifica” (LEZAMA, 1988, p. 79) —, afastando-se da
definicdo de Worringer sobre ser o barroco europeu um gotico degenerado, no qual haveria
acumulacgdo sem tensdo e assimetria sem plutonismo.

Pois bem, esse novo homem americano instaura-se numa nova era temporal e precisa
se expressar de alguma maneira, quando baixa a poeira e a confusao iniciais do processo de
conquista. A forma artistica a disposicao, naquele momento, era a europeia: o barroco. Forma
a qual ele apreende, incorpora e modifica, enriquecendo-a. O autor oferece incontaveis
exemplos, dos quais destaco principalmente o do indio Kondori, que, na fachada da igreja de
San Lorenzo de Potosi, na Bolivia, “em meio aos anjinhos larvais, das pendentes folhas de
pedra, das claves que como galeras navegam pela pedra lavrada, aparece, suntuosa, hieratica,
uma princesa arcaica” (LEZAMA, 1988, p. 83). Uma “indiatide”, ou seja, uma cariatide com

figuras indigenas, vista, a época, como uma “temeridade”, um “assombro”: o escultor “fez
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arder todos os elementos para que a princesa india pudesse desfilar no cortejo dos louvores e
das reveréncias” (LEZAMA, 1988, p. 83). Anjos com rostos de indios, simbolos incaicos
atrelados aos catdlicos em meio a um mundo teoldgico e fechado como aquele da
contrarreforma; uma vontade dialética de incorporar o mundo exterior através da assimilacédo
transmutativa advinda do plutonismo do qual fala Lezama, que a tudo queima e unifica, néo

sem uma boa dose de tensdo. Com certo humor, o autor propde um exercicio imaginativo:

Ainda hoje nos deliciamos em adivinhar a reacdo dos padres da Companhia, que
buscavam mais a pura expressdo da pedra que os jogos de ornamentos e volutas,
diante daquela regalia que igualava a folha americana com a trifélia grega, a semilua
incaica com 0s acantos dos capitéis corintios, 0 som dos charangos com 0s
instrumentos doricos e com as renascentistas violas de gamba (LEZAMA, 1988, p.
104).

Nessa altura, é possivel evocar outro conceito — mas, também, um método — trazido
por Lezama, o0 das “eras imaginarias”, oU Seja, a tentativa de se pensar a humanidade a partir
das potencialidades de cada tempo para produzir imagens. Segundo nos explica Chiampi,
essas eras imaginarias podem ser como que afloramentos de imagens de dada cultura no
interior de outra, de modo que “os tipos de imaginagdo transcendem as proprias culturas onde
foram gerados e reaparecem em outras” (CHIAMPI, 1988, p. 28). O que permite
compreender que sociedades, mesmo depois de desintegradas — como as amerindias, por
exemplo —, ndo desaparecem completamente, uma vez que fragmentos podem renascer
posteriormente, como € o caso de Kondori. Aliando esta a perspectiva de Benjamin (2011), as
imagens criadas por essas culturas, ao serem desintegradas, acabam por imortalizarem-se em
ruinas abertas ao devir.

O que tento demonstrar é que, para Lezama, o estatuto imaginario de uma cultura
acaba sendo, por fim, o de reinventar e somar imaginarios anteriores. Como no exemplo do
indio Kondori, 0 autor tece seu texto com varios outros contrapontos entre uma cultura em
florescimento que herdava da Europa toda a sua historia, oferecendo ao leitor um verdadeiro
banquete: a historia ocidental posta fartamente a mesa para o metaférico Senhor Barroco, que
a tudo come recombinando livremente, a sua maneira, Unica e barroca. Se Kondori foi, para
Lezama, o primeiro formalista da raca, o ponto de maturidade da expressdo artistica do
continente foi atingido com Aleijadinho que, de acordo com o autor cubano (1988, p. 105),
preparava, em suas formas e em sua talha, a rebelido do século seguinte na cidade de Ouro

Preto, uma “prova de que se esta maduro para uma ruptura (...), quando um esforcado da
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forma recebe um estilo de grande tradicdo, e longe de diminui-lo o devolve enriquecido,
simbolo de que este pais alcangou a sua forma na arte da cidade”.

Assim, o0 barroco € compreendido por Lezama como a conquista, na América, de uma
forma e de uma linguagem proprias, que ndo se limitam as talhas, mas estendem-se as letras e
outras formas de expressdo — e, definitivamente, incluo aqui o cinema —, vistas através de
diversos exemplos evocados pelo autor, que sempre 0s contraponteia com a cultura europeia
— veja-se bem que ndo se trata de um ufanismo, ou de uma desvalorizacdo do europeu em
prol do americano, nem da busca por uma esséncia americana, mas sim, de um gesto que,
como em Aleijadinho, “aviva com novas chispas a pedra hispanica com a prata americana”
(LEZAMA, 1988, p. 106). Nas paginas de A expressdo americana ndo faltam personagens
como a monja poetisa Sor Juana Inés e José Marti, ou até mesmo a trajetoria barroca de vida
de um Simon Rodriguez, mestre de Bolivar que passou a vida renegado, entre
empreendimentos e calaboucos. Inatil prosseguir com outros exemplos para demonstrar o que
ja esta claro: trata-se de uma necessidade de expressao que cria a sua forma através do que
Ihe é posto as méos. E o surgir de uma linguagem nova e, literalmente, de uma nova maneira

de falar, expressar aquilo que se sente e se Vé:

Partem da pronincia, do ar que em cada terra aspira e devolve do seu modo; partem
da pronuncia, ndo da ortografia, e 0 idioma soa outra vez como classico, nessa
tomada de assalto das suas palavras. [Aprende-se] a manejar o sotaque como chave
que penetra o pareddo (...). Cada palavra, na sua pronuncia, passou pelo saborear, e
depois para dar-se foi apertada pela mao” (LEZAMA, 1988, pp. 149-152).

Nessa passagem, Lezama fala das distancias entre a terra e as palavras, entre a natureza do
bicho homem e sua expresséo através da linguagem, e a nogéo de cultura, mais do que nunca,
remete ao cultivo do solo para fazer nascer uma nova genealogia. O projeto ambicioso do
autor revela-se, por fim, o de construir uma nova histéria da cultura, na qual a paisagem é
imprescindivel, correspondendo a paisagem ‘““a natureza amigada com o homem” (LEZAMA,

1988, P. 171).

3.3.1 Aimagem entre a natureza e a historia: o0 método do contraponto

A proposta de Lezama Lima, de acordo com Chiampi, traz, de maneira algumas vezes

explicita, outras, velada, uma critica ao projeto da Historia Universal concebido por Hegel
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como sendo o processo da busca por um autodesenvolvimento e autoconhecimento do
Espirito, ou seja, da razdo. Em contraponto, Lezama parte para a constru¢do de uma visdo
histérica que ndo se pauta pela razdo objetiva, mas sim por um logos poético. Enquanto o
projeto de Hegel remete a um dever ser, a ensaistica de Lezama permite a emergéncia de um
poder ser, abordagem que compreende o “real” como sendo multiforme, ou seja, sem
construcdes aprioristicas, como em Hegel (CHIAMPI, 1988). Em Lezama, a nocdo de um
logos poético remete a uma razdo outra — ou seja, um heterologos, para emprestar o conceito
de Varela (1996) — pautada pelo fazer artistico, que é em si lacunar, instavel, inapreensivel.
Por isso, Lezama propde a construcdo de uma visdo histérica da forma em devir de
uma paisagem, forcosamente incluindo nessa conta a natureza, por Hegel considerada
entidade inerte, fora da histéria. Podemos compreender que, para Lezama, a natureza é
também subjetivadora, ou seja, molda o sujeito e por isso faz parte dele. Ela tem
espiritualidade: “a paisagem [a cultura] surge quando o espirito [a razdo] é revelado pela
natureza” (CHIAMPI, 1988, p. 23). Trata-se, segundo Chiampi, de uma inversdo parddica
operada pelo autor cubano do conceito de natureza em Hegel: compreender a historia como a

forma em devir da cultura, sua transitoriedade, sua anacronia.

O “espago gnostico” ¢ a natureza espiritualizada, plena de dons em si, que aguarda
para expressar-se a mirada do homem para iniciar o imediato didlogo (de espiritos, o
humano e o natural) que impulsiona a cultura (CHIAMPI, 1988, p. 23)*.

Quando Lezama fala sobre a formacdo de uma “visdo histérica”, trata-se da busca
pela forma em devir da expressdao de um povo. Ou seja, tendo como ponto de partida um
sentido historico simples, oriundo de processo historicista, causal e l6gico, seu pensamento
parte em busca de algo novo, uma visdo historica, “que € esse contraponto ou tecido entregue
pela imago, pela imagem participante na historia” (LEZAMA, 1988, p. 47). E, portanto, a
metamorfose do historicismo em busca de uma nova visdo de conjunto, em perspectiva, sobre
as imagens da qual a historia dispde, de maneira ndo hierarquica. Nesse empreendimento, ao
contrario do que pode transparecer, ndo ha espaco para qualquer conclusio, “tdo falsamente
prazerosa como desapreensiva” (LEZAMA, 1988, p. 51), uma vez em que o método do

contraponto aparece a todo o tempo, produzindo antiteses que mantém os significados em

% LLembremos aqui que a quest&o espacial adquire importante dimensdo na construcdo do argumento de Varela
(1996) acerca do heterologos, de forma que a leva a redigir uma geofilosofia.
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constante movimento. Pois, ndo se trata, nesse método do contraponto, de buscar homologias
entre fatos historicos para iguala-los, de maneira estéril, mas sim, apresentar similitudes ao
lado de diferencas, fazendo emergir sempre a antitese. Da mesma forma, de acordo com
Chiampi, esse método ndo consiste numa investigacdo do ser em sua acepcdo metafisica ou
da génese de sua cultura, ou seja, “o originario sem causalidade, antitese ou logos”
(LEZAMA apud CHIAMPI, 1988, p. 22). Afirmacdo que nos remete, mais uma vez, as
formulacGes de Benjamin (2011) sobre o conceito de “origem”.

O espago, para o autor (1988, p. 53), espaco fisico, de convivéncia, pode ser
compreendido atraves de duas entidades, a natural e a cultural imaginéria: “Se digo pedra,
estamos nos dominios de uma entidade natural, mas se digo pedra onde chorou Mario, nas
ruinas de Cartago, constituimos uma entidade cultural de solida gravitacdo”. E 0 espaco
natural contraponteado pela linguagem, expressdo filogenética da cultura, que, enquanto
antitese entre o bicho homem em relacdo ao espaco em que vive in natura, altera, direciona,
sugestiona a percepcdo e experiéncia desse homem nesse espagco: agora um homem
especifico, numa época impar, num espaco esquadrinhado. Bicho homem vivendo
naturalmente em seu habitat ndo tem tempo, ndo tem histéria: essa €, portanto,
ficcionalizagdo do sujeito, que, em meio ao devir de sua existéncia, manipula arbitréria e
livremente imagens de outros tempos, para construir sentido para a sua prépria vivéncia.

A visdo historica evocada por Lezama Lima é um procedimento, portanto, que busca
ver essas imagens em interacdo, revelando a historia como uma grande teia constituida pelo
contraponto entre essas imagens, “onde o fato, ao surgir sobre a tapecaria de uma era
imaginaria, ganhou sua realidade e sua gravitagdo”. Toda era, toda cultura, para o autor,
possui uma potencialidade para a producdo de imagens enquanto expressdo de sua
experiéncia no espago naquele tempo. “Se uma cultura ndo consegue criar um tipo de
imaginacao, se isto fosse possivel, quando sofresse o arrasto quantitativo dos milénios seria
toscamente indecifravel” (LEZAMA, 1988, p. 57). Ou seja, dessa trama de imagens depende
o0 fato para sua existéncia historica ou seu indiferente desaparecimento. Dessa forma, como
relembra Chiampi, ao evocar outro ensaio do cubano, a imagem aparece como “a ultima das
historias possiveis” (LEZAMA apud CHIAMPI, 1988, p. 24).

Dessa forma, Lezama prop8e a compreensdo da historia a partir do transitar (transe?)
de um sujeito metaforico que “atua como o fator temporal que impede que as entidades

naturais ou culturais imaginarias se tornem gelées na sua estéril planicie” (LEZAMA, 1988,
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p. 52). Ou seja, € o deslocamento dos significados — como na alegoria — que garante vida a
cultura: o seu devir.

Sobre a atuagdo desse sujeito metaforico, Chiampi ajuda o leitor a obter uma melhor
compreensdo: para ela, esse sujeito s6 pode produzir simulacros e, por isso, ndo pode aspirar
a verdade. Assim, todo discurso histérico demonstra a sua inerente impossibilidade de
reconstrucdo total dos fatos, ou seja, se mostra como uma ficcdo ou exposicao poética fruto
da imaginacdo do historiador. Esse sujeito metaférico € tal imaginacdo e ndo busca listar
fatos culturais a partir de uma relacdo de causa e efeito, mas, ao contrario, move-se
erraticamente no tempo, para frente e para tras, em busca de analogias que revelem o por vir.
E assim também opera o proprio Lezama, fazendo de seu ensaio uma verdadeira fabula
intertextual. Através do contraponto sintagmatico entre imagens que descreve ao longo de
todo o texto, busca, no préprio contexto do ensaio, fazer emergir essa visao histdrica: obtém,
através da palavra escrita, formas estéticas. Assim, ao longo dos cinco capitulos de A
expressdo americana, o leitor navega por diferentes épocas a partir de suas expressdes
artisticas: a pintura europeia renascentista, as estatuarias e arquitetura romana, a poesia grega,

as cosmogonias amerindias, as lendas orientais etc.

Tracos, particulas, fragmentos de textos sdo extraidos de uma totalidade — como
numa tomada sineddquica — para serem analogados com outros retalhos de uma
outra totalidade. A idéia é compor, com esses saltos e sobressaltos, uma espécie de
constelagdo supra-historica, em que os textos dialogantes exibem o seu devir na
mutacdo dessas particulas (CHIAMPI, 1988, p. 25).

Em resumo, o barroco, tal como esse autor cubano o concebe, ndo é um género, é uma
forma de pensamento — e em ultima instancia, um pensamento por imagens. E, € dessa forma
que é possivel pensar ndo no barroco em si, mas em operadores do barroco — dessa forma de
ver 0 mundo: de que forma Glauber e Salles podem ser considerados operadores?
Aparentemente, ao buscarem exercer, na imagem e no som, 0 contraponto entre eras
imaginarias, implodindo o historicismo e construindo uma visdo historica. Essas eras
imaginarias aparecem, nos filmes que nessa pesquisa evocamos, como fragmentos de origem
(BENJAMIN, 2011), ou como vestigios de uma relacio filogenética (GERBER, 2005). E
possivel pensar, por exemplo, na viagem de Paco entre Brasil e Portugal, um deslocamento
espacial que, como proponho, evoca uma sobreposi¢do temporal, como esse ir e vir erratico

de um sujeito metaforico ao longo do tempo.
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Ainda, podemos contemplar a questdo do mito do sebastianismo encontrado em
diferentes obras e em diferentes momentos histéricos, como por exemplo, no livro Os sertdes,
de Euclides da Cunha (2005), em Deus e o diabo na terra do sol, e, como demonstrei no
primeiro capitulo, também em Terra estrangeira, plasmado no destino utépico de San
Sebastian e na figura do pai, buscado por Manuela e Paco. Sdo imagens anacrdnicas que
irrompem, vez ou outra, e a cada momento com suas especificidades e diferencas. Afinal,
como propde Lezama Lima, “Tudo terd que ser reconstruido, invencionado de novo, e os
velhos mitos, ao reaparecerem de novo, nos oferecerdo seus conjuros e seus enigmas com um
rosto desconhecido. A ficgdo dos mitos s3o novos mitos, com novos cansagos ¢ terrores”

(LEZAMA, 1988, p. 57).
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4. MONTAGEM ALEGORICA CINEMATOGRAFICA

Nao se trata do que foi feito. Coisas magnificas foram
feitas. (...) A questdo é — o que pode ser feito no cinema, o
que s6 pode ser criado com 0s meios do cinema. Aquilo
que ele possui de especifico, de Unico, aquilo que somente
0 cinema seria capaz de construir, de criar.

Sergei Eisenstein, A Forma do filme.

No caminho proposto até aqui venho buscando explicitar a relacdo entre dois objetos:
a imagem cinematografica e a cultura — por sua vez, composta por imagens. Logo, meu
estudo constitui-se sobre imagens cinematograficas que pdem em questdo a composicao da
teia ou constelacdo de imagens que formam uma cultura: é representagdo concreta,
fenoménica, de suas imagens. Mas, enquanto tal, € um caminho indireto, existe na diferenca,
na fuga perpétua de um sentido ultimo. Entre a cultura e suas imagens — expressdes e
representacdes — ha sempre um lastro.

No capitulo 2 levantei novas hipOteses ap6s uma revisdo exigente sobre Terra
estrangeira, para que, quase 20 anos depois, o filme possa correr um novo risco. Na sessao
seguinte recorri ao conceito de alegoria para compreender as significacdes variantes possiveis
a partir das imagens de Terra estrangeira: a alegoria como bloco cinematografico que
concretiza, em imagens e sons, uma ideia e um pensamento. Neste capitulo retomarei
operadores conceituais para delinear categorias que balizardo um novo esforgo analitico sobre
Terra estrangeira. Para tanto, buscarei um choque entre as duas primeiras sessdes que possa
gerar um terceiro elemento, informado pelos anteriores, mas que a soma deles ndo se resume.

Jé& sobre Terra em transe, filme central no capitulo 3, muito ja foi escrito ao longo das
décadas por pesquisadores de diferentes nacionalidades e correntes filosoficas. De modo que
uma nova abordagem deveria necessariamente fazer-se diferenciada, o que demandaria uma
pesquisa exclusiva e de maior folego, o que aqui ndo sera possivel oferecer. O filme
persistira, no entanto, até o final deste trabalho como aporte, valioso contraponto.

E o objetivo maior dessa pesquisa, que se consuma na analise que se seguird,
compreender de que forma o cinema pode plasmar os possiveis da linguagem e da cultura e
as relagdes dialéticas nelas contidas entre o pontual e o crénico, entre variaveis e invariaveis,

entre o instante do presente e a nuvem intempestiva que o cerca. E a nocdo de alegoria,
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tomada, inclusive, como método, é da maior importancia, por explicitar, na arte, essa
variagdo dialética que impede o fechamento ultimo de sentidos, entre abstragcdes e
concretudes; entre a ideia, universal e absoluta, e a imagem, representacdo fenoménica. A
partir dos instrumentos Unicos e possiveis de seu discurso, com aquilo que sé o cinema pode
fazer, como se conjugam esses dois planos, a principio, incompativeis, em Terra estrangeira?
Buscarei verificar, a partir das no¢bes de alegoria e temporalidade, como pode o cinema
inscrever, em imagens e sons, uma ampla, critica e reflexiva visao de mundo.

Ao trazer a concepcao benjaminiana de alegoria ao cinema, com o objetivo de analisar
Terra estrangeira, proponho um novo olhar, que ndo desconsidera toda a imersdo critica
existente acerca da obra, mas, duas décadas depois, permite-a renascer enquanto ruina. Deixo
em segundo plano a caca pelas marcas da conjuntura e tento encontrar, em elementos que, a
principio, parecem meros ornamentos, aquilo que faz a obra sobreviver ao tempo, e acabam
por se mostrar como estruturantes.

Tomar o conceito de alegoria como operador conceitual e analitico pressupde cerca-lo
por uma discussdo de cunho tedrico e filosofico, e, a0 mesmo tempo, fazer emergir
instrumentos que possam ser Uteis para, literalmente, operar o objeto-filme, revelar suas
estruturas narrativas e de significagdo — sem, no entanto, engessar seus significantes, fazendo
jus ao proprio fluxo das imagens e do pensamento, que é também a caracteristica maior do
transitar alegérico.

Ou seja, 0 método a ser empregado na andlise compreende um duplo instrumento,
composto ao mesmo tempo pela constituicdo de um corpus tedrico e filosofico, externo ao
filme, e por critérios notadamente filmicos, matéria cinematografica realizada através dos
artificios que os cineastas, em geral, ttm a mao: as maneiras como distribuem corpos, objetos
e acOes frente a camera, e como posteriormente articulam essas sequéncias, compostas por
imagens e sons, criando um ritmo organico.

A separacdo entre ambos 0s campos, teorico e pratico, conforme expus acima, apesar
de til a escrita, € ilusoria. De nada vale, parece-me, uma estrita analise filmica que néo esteja
conjugada com uma proposicdo teorico-filoséfica mais profunda que dé conta de
compreender, no cinema, movimentos de mundo. Ao mesmo tempo, a um trabalho que se
propde, antes de tudo, um estudo sobre cinema, abordagens completamente extrinsecas, que
ndo tenham a matéria filmica como lastro e referencial, correm o risco de se transformar em

um devaneio tedrico. Uma potente costura entre cinema e filosofia, que contemple ao mesmo



106

tempo a abstragdo das ideias e a concretude das imagens dos filmes, é o objetivo maior deste
trabalho.

Parece consolidado, ao menos no senso comum, que, entre alegoria e cinema existe
algo de ja dado. De tanto correr solta, essa relacdo, que pressupde uma complicada operacao
intelectual, parece ter se naturalizado, de modo que, por vezes, uma simples metéafora visual
ja é tomada como uma passagem alegorica. O caminho que leva dos conceitos acerca das
alegorias até as representacdes cinematograficas, no entanto, parece-me tortuoso, extenso,
incerto...

Vimos que a alegoria, da forma como a compreende Benjamin (2011), é uma forma
de expressdo, sistema de signos e traz em si a inevitavel diferenca entre o sentido e a
representacdo, transformando tudo em matéria significante. O fundamental, portanto, é a
disposicdo das figuras e a pompa dos seus desfiles, num quadro alegérico composto por
figuras vivas: ou seja, falamos aqui de estilo e de montagem.

A alegoria, no cinema, pode provocar um jogo de antiteses rumo ao ndo fechamento
altimo de sentido, acrescentando, a cada sintagma, um novo paradigma, tecendo, entre
ambos, uma nova relacdo, como propde Mota (2001). Seus significados, portanto, emergem
do movimento imparavel dos significantes: a alegoria pressupfe a deriva de uma imagem a
outra, de um sentido a outro. Em sua propria etimologia, allo agourein, ja esta inscrita a
nocao de transito constante, porém instavel, de um polo ao outro.

Nesse sentido, o tom do road movie, no qual a viagem ganha importancia enquanto
processo, e ndo somente como um destino a se alcancar, sendo que em alguns casos pouco
importa seu fim, apenas o deslocamento errante, parece amplificar ainda mais o transito caro
as alegorias. Um road movie alegorico pressupde, de saida, o intervalo enquanto substancia, a
viagem como ritmo, variacdo. E assim é que podemos considera-lo como forma do
pensamento por imagens.

Se concordarmos com Eisenstein (2002) que o especifico cinematografico é a
montagem, €, portanto, a partir dela que o cinema pode construir alegorias. Mas, aqui,
compreendemos montagem para além do simples procedimento de corte e colagem entre
planos, j& que a composicdo no interior do plano é também montagem, devido a possibilidade
de conflitos entre os proprios elementos internos.

Eisenstein afirma que o potencial dialético da montagem existe devido a combinacao

de tomadas de significado “singelo” para formar contextos outros, o que ele chama de “séries
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intelectuais” (EISENSTEIN, 1977, p. 168). Isso pode acontecer temporalmente, num plano
que se sobrepde ao outro, ou no interior do préprio plano, ou seja, em sua dimensao
superficial, paradigmatica. Sdo “colisdes” que podem gerar significagdes outras que nao as ja
dadas no objeto filmado, de forma que, na montagem, que é procedimento intelectual mais do
que técnico, pode estar contido o trénsito entre significados caro as construcGes alegoricas.
Além, evidentemente, de nos contrapontos entre a acustica e a Otica, entre 0 que € visto e 0
que € ouvido.

E por isso que ndo se trata de um exercicio de corte e colagem somente: a nocéo de
montagem preside a propria construcdo da cena no contexto de producgdo. Filmar € montar, ja
que o ponto de partida do cineasta € a concepcdo de uma determinada organizacdo dos
acontecimentos postos frente a camera: “o corte de um fragmento da realidade com o
machado da lente” (EISENSTEIN, 1977, p. 182). Por isso, ¢ o ponto de partida para um
“cinema intelectual”, um cinema que possa atingir um laconismo visando a “representagdo
visual de conceitos abstratos” (EISENSTEIN, 1977, p. 168). De um cinema que pense através
de imagens.

Nessa altura, é possivel afirmar que a for¢a disjuntiva da montagem e os conflitos que
ela pode instaurar coincidem com o principio alegérico da explicitacdo da representacéo e do
transito dialético entre significacdes, evidenciando o lastro restante entre a concretude da
imagem e a abstracdo de uma ideia. Por exemplo, parece ser uma montagem alegorica o que
pode instaurar aquilo a que Raquel Gerber (2005) chama de “linguagem da intemporalidade”,
fazendo do cinema uma espécie de instrumento de andlise da ciéncia da histéria, conforme
expus no capitulo 3. Dessa forma, no cinema constrdi-se uma imagem dialética, num duplo
carater audiovisual e intelectual, relacionando de maneira complexa e ndo causal uma
anterioridade e um presente. E valido lembrar que essa retomada de uma imagem do passado
a traz necessariamente para um conflito no presente, implicando uma transformacéo e uma
abertura sobre o futuro, “inacabamento constitutivo” (GAGNEBIN, 2011, p. 14). Um

movimento notadamente politico.

4.1 A anélise cinematografica: instrumentos e método

ApOs essa breve recapitulacdo de elementos teoricos, tanto filoséficos quanto das

teorias do cinema, é fundamental compreender de que maneira o filme em questdo constroi
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tais relagBes de um ponto de vista mais pratico. Ou seja, trata-se, na analise que se seguira, de
percorrer o caminho inverso, retrabalhando as teorias com os instrumentos dos discursos
filmicos e vice-versa. Para tanto, € preciso evidenciar os métodos e instrumentos necessarios
para interpelar a obra em questéo.

De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie (2004), o objetivo principal do
analista é produzir conhecimento. “Ele propde-se descrever meticulosamente o seu objeto de
estudo, decompor os elementos pertinentes da obra, integrar no seu comentario o maior
numero possivel de aspectos desta, e desse modo oferecer uma interpretagdo” (AUMONT;
MARIE, 2004, p. 14). A interpretacdo, acreditam os autores, € o motor imaginativo e
inventivo da anélise.

O olhar analitico busca “dissociar certos elementos do filme para nos interessarmos
mais especialmente por tal momento, tal imagem ou parte da imagem, tal situag@o”, sendo
que uma das qualidades da andlise ¢ “precisamente a aten¢do para os detalhes, associada a
uma forte capacidade interpretativa”, sem, contanto, “diluir o olhar na floresta dos
pormenores” (AUMONT; MARIE, 2004, p. 11). E o que buscarei fazer na analise que se
segue.

Mas, a escolha sobre quais trechos ou sequéncias analisar e, dentre eles, em quais
elementos aprofundar o olhar, ndo ¢é tarefa facil. De acordo com Benjamin (2011), ha, numa
alegoria, um sentido alegorico geral — que se distingue de um fechamento de sentidos — e
construgdes alegoricas individuais ao longo da peca, que contribuem para construir seu
sentido geral. A aposta da presente analise é a de compreender como se d& a construcdo dos
fragmentos e, com eles, compor o sentido geral da obra.

Podemos tomar alguns dos fragmentos dos quais falam Aumont e Marie (2004) como
correspondendo, no filme em questdo, a construcdes alegoricas individuais: atos que, mesmo
que se sucedam temporalmente — e, em um filme, uma imagem anterior, ou sequéncia de
imagens, ecoa nas seguintes — funcionam também como terragos de significagdo autbnoma
dentro do universo filmico. Esses terragos, como propde Benjamin (2011), sdo formados por
diferentes camadas simultaneamente visiveis, acumulando toda uma estatuéria.

Buscando exemplos metodoldgicos para a analise dessas construcbes, aquele
construido por Roland Barthes, retomado por Aumont e Marie (2004), parece ser de grande
valia. O autor propde o estabelecimento de “lexias”, pequenos fragmentos de tamanhos

variados que permitam analisar o texto passo-a-passo, “numa espécie de camera-lenta”, para
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“examinar sucessivamente cada uma das lexias, encontrar-lhes unidades significantes
(conotagdes) e relacionar cada uma dessas conotagdes com um dos niveis de codigos gerais”
(AUMONT; MARIE, 2004, p. 90).

Assim, propdem os autores, Barthes se interdita de sintetizar os resultados, abrindo o
texto a pluralidade de seus significados, produzindo uma leitura “volumétrica, para melhor
perturbar a naturalidade da obra” (AUMONT; MARIE, 2004, p. 91). Esse modelo, transposto
a analise de filmes, permite um “levantamento dos elementos significantes, “desdobramento”
de suas conotacOes, apreciacdo da pertinéncia dos codigos potenciais sugeridos por esses
elementos”, procedimentos que garantem uma atitude aberta, “uma renuncia a encerrar a
analise num significado final” (AUMONT; MARIE, 2004, p. 91). Tendo em vista toda a
formulacdo tedrica acerca da alegoria, levar este método em conta parece aumentar a poténcia
da analise.

Nesse sentido, o primeiro passo para a selecdo das lexias € pensar o filme a partir de
cinco grandes partes, relativamente bem delineadas:

1) Preludio: corresponde as primeiras imagens do filme: os letreiros iniciais e as
primeiras tomadas em plano geral do edificio e do Minhocéo, tendo na banda sonora a voz de
Paco a declamar livremente o poema de Goethe.

2) 12 parte ou concentracao de tensdo: com duracao de pouco menos de 20 minutos,
é toda encenada em ambientes fechados, principalmente no apartamento. Dura até 0 momento
em que Paco encontra a mde morta. O apartamento funciona como um dispositivo, carregado
de intencionalidades acerca do desejo pela viagem e retorno ao passado. A tensdo é
potencializada pelos ruidos de pds-producéo.

3) Interludio: momento de transi¢cdo, que contempla o desespero de Paco, 0 enterro
da mae e vai até o colapso do protagonista no teste de teatro. Representa uma espécie de rito
de passagem, e desencadeia a errancia do personagem, a ‘gota d’adgua’ que permitird a
reviravolta da trama.

4) 2% parte ou liberacdo de tensdo: contém a saida dos espacos fechados e a
conquista das ruas e estradas. Ocorre o envolvimento de Paco com Igor e todo o desenrolar
da trama noir em Portugal, até a morte de Paco, sobreposta pela can¢do Vapor barato. Aqui
estd contida a viagem como investigacdo da memoria cultural.

5) Epilogo: o cego a tocar o violino roubado e os créditos finais.
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Para os objetivos dessa pesquisa, entendo que os trechos mais emblematicos
encontram-se no preludio, na 12 parte e no interludio, e, por esse motivo, optarei por
conceder-lhes um maior detalhamento — que ndo impedira, no entanto, de recorrer, vez ou
outra, a passagens pertencentes a diferentes segmentos. Dentre as partes elegidas, buscarei
expor uma divisdo em lexias e as analisarei uma a uma, com calma, buscando sempre
preservar a maior caracteristica do cinema, que é seu fluxo temporal, seu movimento. Ou
seja, considerando, sempre, que esses fragmentos, retirados do filme para a analise — logo,
congelados, pausados — sé existem em funcdo de uma torrente.

Sédo indissociaveis da apreensdo linear e sintagmatica da narrativa filmica os aspectos
visuais e sonoros que a compdem — ao mesmo tempo em que € dificil analisar somente a
imagem, sozinha, deslocada de seu contexto narrativo e do fluxo temporal de projecdo da
qual faz parte, a ndo ser que haja objetivos estritamente bem delineados. Para Aumont e
Marie (2004) hd um discurso duplo inerente a qualquer filme: a narrativa propriamente dita
sobrepdem-se outros discursos mais profundos a partir de gestos como o posicionamento da
camera, o enquadramento, a iluminacdo, 0 modo como os atores jogam olhares, atuam, dizem
coisas e se movimentam em cena: sd0 marcas significantes da enunciagdo. De modo que, “no
cinema como em todas as producbes de significado, ndo existe conteudo que seja
independente da forma na qual € exprimido”, sendo que “o conteudo de um filme nunca ¢ um
dado imediato, mas deve, em qualquer caso, construir-se” (AUMONT; MARIE, 2004, p.
119-120). Ou seja, assim como propde Glauber Rocha (1966), cabe ao analista compreender
de que maneira o cineasta carrega de estilo aquele argumento cinematogréafico.

Por fim, resta dizer, com Aumont e Marie (2004), que a andlise ndo explica
absolutamente a criacdo de um filme, ou seja, ndo restitui exatamente os passos, escolhas e
critérios utilizados pelo cineasta no momento da rodagem, mas “pode nos levar a colocar
questdes semelhantes as que um cineasta coloca” (AUMONT; MARIE, 2004, p. 268). Ou
seja, ndo se trata, para o analista, de tentar desvendar o que se passou na cabeca do realizador,
mas, sim, de colocar, por sua vez, questoes de ordem criadora. “A questdo-chave aqui € a do
“porqué?”’: porqué tal enquadramento, porqué tal movimento de camara, tal corte num plano
de pormenor, etc”. E é por isso que ndo recorro, neste trabalho, a entrevistas e declaragoes

dos cineastas, nas quais comentam sobre 0s materiais em questao.
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4.2 Das construcdes alegoricas individuais como lexias

Evidentemente, ndo descreverei todo o filme com mindcias. Pretendo me demorar
somente sobre aquelas partes — lexias — que me parecem mais significativas ao nosso objetivo
de investigar de que maneira Terra estrangeira projeta, em suas imagens audiovisuais,
imagens da cultura, e como esse procedimento se relaciona com a vontade de pensar — de
uma maneira ampla e complexa — a crise brasileira do inicio da década de 1990. Dessa forma,
me debrucarei sobre sete lexias especificas do longa-metragem que me parecem potentes para
tal reflexdo: (i) o inicio do filme e a construcdo do personagem; (ii) a sequéncia na qual Paco
se encontra na posicdo de Cristo Redentor e a montagem sobrepde a imagem de Collor, o
cacador de marajas; (iii) a morte de Manuela; (iv) a visita de Paco e Alex ao Cabo Espichel e
0 emprego dramatico da profundidade de campo; (v) paradigmas graficos que surgem, vez ou
outra, funcionando de maneira autbnoma na narrativa; (vi) o interladio; (vii) a sequéncia na
qual Paco e Alex se deparam com o grande navio encalhado, que parece representar o proprio
tempo imobilizado. Ao longo dessa empresa, retomar as noc¢des de alegoria, histéria, tempo,

messianismo e busca sera de fundamental importancia.

4.2.1 Inicio e personagem

Acima propus a divisdo didatica do filme em cinco partes. A andlise da primeira
delas, o “preludio”, ja foi extensamente discutida no capitulo 2, e seria repetitivo refazé-la
integralmente. Cabe, contudo, retomar aspectos centrais dessa passagem, pois se desdobram
ao longo de todo o filme: a proposta de um sentido geral coletivo atrelado a uma vida

privada, ordinaria, aqui expressa pelos aspectos visuais como o prédio e as janelas™; a

0 A transferéncia bilateral entre vidas privadas e sentido coletivo acontece de maneira nitida também em outras
partes do longa-metragem. Cito, de passagem, os melhores exemplos, nos quais essa associacdo é plasmada,
sobretudo, pelo movimento de cAmera: o encontro da mée morta por Paco, e seu posterior enterro. Na sequéncia
p6s-morte, o plano n® 2 da a ver Paco de joelhos segurando as maos de Manuela. A cdmera faz um plano detalhe
bem fechado e baixo: ndo vemos seus rostos. Em seguida, deriva, em travelling e panoramica, para a direita: das
méos da mae, passando pelo corpo do filho, até enquadrar, em plano detalhe, a TV dessintonizada. Ha, nessa
sequéncia, auséncia de individualidade, estratégia que remete & do prelddio: afirmacdo de sentido coletivo
atrelado as trajetorias individuais dos personagens. Ndo é s6 Manuela quem morreu, mas a esperanga recém-
renovada de todo um povo. A imagem emitida pelo aparelho de TV, entdo, é indice de um assassino ausente,
representado pela dupla Collor-Zélia, vista no mesmo monitor, instantes atrds. J& na sequéncia do enterro de
Manuela, a camera se desloca em travelling lateral registrando a extensa parede de um cemitério barato: os
timulos ndo sdo mais que redondas manilhas de concreto distribuidas, como gavetas, umas sobre as outras, pela
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sugestdo, composta pelo enquadramento, pela profundidade de campo e pelo discurso lido
off, de busca por uma razdo que sé existe na distancia, e acaba por confundir-se,
paradoxalmente, com a eternidade e com a morte.

A andlise de inicios de filmes, para Aumont e Marie, pode ser bastante produtiva
quando encarada como “matriz’ (AUMONT; MARIE, 2004, p. 108) dotada de uma riqueza
semantica particular. Enquanto tal, ndo supde o encerramento prévio do texto num sistema
cristalizado que lhe determina todo o percurso que vira. E, pelo contrério, poténcia geradora.
Pode expor o modelo tedrico que aquela obra seguira, mas, de algum modo, formula as regras
do jogo sem encerra-lo. A partir da analise de inicios, acreditam os autores, pode ser possivel
compreender a dinamica interna da obra, a compressao e distensdo de forgas que se seguiréo.
Parece-me que é o0 caso dos primeiros instantes de Terra estrangeira. A narrativa ainda mal
comecou, mas ali j& estd contida, em germe, sua matriz. “Condensado em si mesmo, o filme
exp0e as suas cadeias significantes — a ordem sucessiva — na simultaneidade. Muito mais do
que o “sentido”, ¢ a flutuagdo do sentido” (KUNTZEL apud AUMONT; MARIE, 2004, p.
109).

Neste inicio, parecem presentes, de maneira alegorica, elementos-chave do longa-
metragem: a viagem como eterna procura daquilo que se desconhece, errancia existencial,
destino final utopico, deslocamento cujo trajeto sO podera se confundir com a morte do
protagonista.

A construcdo inicial do personagem Paco também merece, aqui, algumas notas
elucidativas*. No preladio ja ouviamos sua voz, mas alguns planos depois ele sera
devidamente apresentado, enquadrado no interior de seu quarto em plano conjunto enquanto
continua ensaiando Fausto: “os espiritos pairam proximos e me ouvem! Des¢cam! Descam
dessa atmosfera aurea! Levem-me daqui para uma vida nova e variada. Que o manto magico
seja meu e me carregue para terras estrangeiras”. O trecho ¢ emblematico, pois coincide com
0 sentimento que percorrera todo o filme e representa o prdprio estado de espirito de Paco —

mas também de sua mae: tanto a espera por uma solucéo que vira dos céus (0 messias?)

superficie da parede. Estdo representados ndo s6 aquela morte, mas os milhares de sonhos abortados pelo
assassinato econdmico do governo. Como no prelidio, uma edificacdo gera o sentido coletivo: assim como nas
janelas do edificio, o timulo de Manuela é apenas mais um dentre varios.

1 \Ver FOTOGRAMA 9.
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F9: FISICAE ARTE
Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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quanto a expectativa de que a solucdo sé existe na distdncia, em outro lugar, em terras
estrangeiras (um heterologos?).

Neste plano, ele aparece sentado sobre uma cdmoda, com as costas apoiadas na
janela. Através dela, é possivel ver, mais uma vez, o viaduto do Minhocdo, agora bastante
movimentado — a tematica do deslocamento persiste. Nesta mesma janela, hd um adesivo do
curso de Fisica da USP, o qual Paco frequenta. O cinema, como propdem Aumont e Marie
(2004), e behaviorista, ou seja, € muito mais dado as fisicalidades, as acdes, do que as
psicologias internas*’. Os personagens, portanto, sdo construidos, sobretudo, através do
espaco no qual se inserem, a partir do que falam e dos objetos com os quais interagem. H&, na
sequéncia descrita acima, uma dualidade na constituicdo de Paco: ele cursa fisica, ciéncia
exata, racionalizacdo dos fenbmenos da natureza, mas, ao mesmo tempo, almeja o trabalho
no teatro, com a arte, marcada pela dimensdo sensivel, inerente ao ser humano. Trata-se de
um conflito que n&o se resolve entre o pensar e o sentir.

Essa dimensdo dos desejos dos personagens, algumas sequéncias adiante,
transbordara o universo do enredo e tomard a superficie da imagem em uma construgédo
alegorica individual, quando Paco vai assistir, escondido, ao ensaio de Hamlet. A estética
dessa passagem é bastante onirica e contrasta-se com as anteriores, marcadas por uma espécie
de realismo urbano. O que justifica tal mudanca repentina na configuracéo estetica do filme?
Analisemos mais detidamente.

Apbs a conversa no sofa com a mae, sobre a qual ja mencionei algumas vezes, 0
jovem pede licenca, se levanta e vai a um compromisso. Ela falava de seu desejo, quase
visceral, de retornar a San Sebastian. A sequéncia seguinte, por sua vez, oferecerd outro
sonho: o de Paco®. Na banda sonora, ouvimos uma bela, mas melancélica, melodia
executada por violoncelos e violinos, que reforca a atmosfera onirica e a angustia interna do
personagem. A camera, em primeiro plano, acompanha Paco em travelling enquanto ele
adentra um ambiente bastante escuro. Logo vemos uma porta com os dizeres “proibida a
entrada de estranhos”. Mas, sorrateiramente, ele entra. La dentro, acontece a preparacdo de

uma cena de teatro. Vemos, inicialmente, 0s maquinistas nos bastidores. Em seguida, quando

“2 Sobre o tema, ver também ensaio de Merleau-Ponty (1983) sobre O cinema e nova psicologia.

3 \Ver FOTOGRAMAS 10.
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a musica cessa, passamos a acompanhar o didlogo da encenacgdo que l& acontece, de Hamlet,
de Shakespeare.

Nessa sequéncia, o filme exime-se, por alguns minutos, de seu contrato de
transparéncia inscrevendo uma passagem onirica a partir de uma construcdo alegérica
individual. E na alegoria, nos lembra Fonseca, as coisas ndo deixam de ser o que sdo para
significar outras coisas (FONSECA apud MOTA, 2001). Na economia narrativa do filme,
Paco vai, de fato, ao ensaio. Essa agdo “sensorio-motora” — para tomar o conceito de Deleuze
(2007) — esta de acordo com a linearidade narrativa. Justifica-se. Mas, toda a mudanca de
codigos que rege o desenvolvimento da sequéncia a destaca do desenrolar linear do filme e a
transforma numa mdénada, um cristal de significacdo independente, um amalgama de imagens
e sons que ganha vida propria.

Como € caracteristica do cinema, essa sequéncia € construida pelas acGes de
personagens e por objetos visiveis. Mas, é possivel arriscar dizer que, a0 mesmo tempo,
representa, a partir de exterioridades, uma interioridade do personagem. Assim, aquele lugar
cuja entrada é restrita a estranhos € o proprio universo ficcional de sua imaginacédo, ao qual o
espectador adentra, lentamente, junto da cadmera. Ao passo que Paco espia 0 ensaio,
espiamos, com ele, seus proprios sonhos, anseios e davidas.

Apuramos, portanto, na analise do inicio e da construcdo do personagem,
caracteristicas que se desdobrardo ao longo de todo o filme: a viagem como busca errante e
existencial, a espera conformista pela intervencdo messianica; e, sobretudo, o conflito,
barroco, que se desdobrara em outras sequéncias, que analisaremos em seguida: a Fisica e 0
Teatro, a ciéncia exata e racional e a arte sensivel e incerta. Conflito que s6 abandonara o
personagem em sua morte: afirmacdo de uma existéncia terrena, demasiado terrena, em
simultaneidade e contradicdo com uma dimensdo espiritual e metafisica. O racional em
choque com o sensivel.

Conflito que podemos dizer similar ao sentimento e a dualidade que funda a alegoria
barroca, tal como propde Benjamin (2011): o dilaceramento causado pelo transito entre o
terreno e o divino, entre o profano e o sagrado, entre o sensivel e o racional, mundos cuja
separacdo ndo € mais distinguivel. Talvez seja essa uma das caracteristicas que diferenciam,
por exemplo, algumas paisagens representadas por pinturas renascentistas de outras, barrocas.

Enquanto nas primeiras havia uma separacéo nitida e muito bem demarcada entre céu e terra,
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no barroco essas fronteiras se tornam muito mais instaveis: todo o cenario se confunde e se

mistura num grande movimento.

4.2.2 Pai: filho; Cristo; Collor; San Sebastian**

Na terceira sequéncia da primeira parte de Terra estrangeira vemos Manuela em sua
maquina de costura quando chama Paco para experimentar uma roupa na qual trabalha sob
encomenda. No plano seguinte, os dois aparecem juntos num belo primeiro plano, um de
frente ao outro. Manuela ajusta a roupa em Paco, o puxa pelo colarinho e, olhando-o0 nos
olhos — ele, com cara de tédio —, comenta, com ternura: “é tdo engracado quando a gente
comeca a olhar para cima para falar com filho (...). Ainda mais agora que vocé ta ficando
igualzinho ao teu avo, se eu comegar a te chamar de pai vocé disfarga e deixa quieto” *°.

H& um corte para um plano de conjunto, e agora é possivel ver melhor o contexto. Ele
esta com os bragos abertos e ela faz alguns ajustes na costura. A campainha toca; a cliente
chega. A mée se retira para abrir a porta. Ha um corte sobre 0 eixo: se viamos Paco de frente,
agora o vemos de costas, olhando para a porta. A cliente exclama, animada, confirmando
nossas suspeitas: “nossa, Paco, ta parecendo o Cristo Redentor!”. Ele se vira, envergonhado,
e olha para os lados. Na banda sonora, como comentario, passamos a ouvir notas graves de
piano que logo se misturam a um som agudo de sintetizador, induzindo certo suspense aquela
passagem, o que, de certa forma, justifica a importancia da analise que esbocarei. O corte
seco sobrepde diretamente a esse plano uma imagem de Collor, que discursa na televisao
apresentando, em tom enfatico, medidas de combate a corrupcdo: “dois: o funcionario
publico que participar de atos lesivos ao fisco sera demitido e sera preso”. Ha mais um corte e
descobrimos que houve uma elipse temporal.

A camera nos oferece, agora, novo plano de conjunto da sala. E Manuela quem
assiste, de seu sofa, aquele pronunciamento. Vemos, com nitidez, todos os ornamentos do
comodo. Ela se levanta, abaixa o volume do aparelho e se dirige ao quarto do filho. Tera
inicio uma sequéncia sobre a qual ja comentei no capitulo 2, quando ele fala que aquele livro

nao ¢ de Fisica: “é uma outra historia (...), se der certo, minha vida vai mudar

“ \er FOTOGRAMAS 11.

** Em sequéncia posterior, no interltdio, veremos, na carteira de identidade de Manuela, que seu pai, assim
como Paco, se chama Francisco Eizaguirre: coincidéncia/confuséo de identidades.
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completamente”. Ela, preocupada com as possiveis mudancas, lembra-0 sobre San Sebastian,
a utopia na qual esta imersa: “E os nossos planos? E San Sebastian? Ja esqueceu?”. Ele faz
uma cara assustada, e, como comentario, a banda sonora apresenta os repiques da guitarra
portuguesa. Em seguida, veremos a imagem do navio em movimento e a primeira entrada no
nacleo portugués.

Toda essa sequéncia que acabo de descrever parece ter funcdo dupla: contribui para a
primeira camada da narrativa, para o desenvolvimento linear da trama, e, a0 mesmo tempo,
parece se apresentar como uma daquelas construcBes alegoricas individuais. Ha a
comparacédo do filho com o avé: o filho é a imagem do pai. Ao mesmo tempo, esse filho-pai é
comparado ao Cristo Redentor — figura que, na historia das sociedades catolicas, também
sofre de igual confusdo, digamos, psicanalitica: € filho, mas € o proprio Pai, ou sua imagem.

Entre o plano que exibe Paco com os bragos abertos e a imagem seguinte, de Collor
na TV, parece haver uma continuacao da agdo, até porque Paco olha para a direcdo na qual se
encontra o aparelho naquele espaco — e veremos a seguir que Manuela tem o costume de
deixar a televisdo ligada, mesmo quando ndo a esta assistindo. A TV poderia estar de fato
funcionando e ele olhando para ela. Mas, em seguida, constatamos que se tratou de uma
elipse temporal.

Sendo assim, a montagem passa a funcionar ndo mais como continuidade da agéo
dramaética, alternando entre um plano no qual vemos um personagem a olhar e outro plano,
subjetivo, que oferece ao espectador aquilo que o personagem vé. Nao é isso 0 que acontece.
A montagem passa a operar como comparacgédo entre dois elementos que néo se relacionam
em tempo e espaco, mas que, quando sobrepostos, propdem significacbes outras que néo
estdo dadas na imagem. Exercicio de montagem dialética pura, tal como propunha Eisenstein
(2002). Filho, Pai, Cristo, Collor. E, logo em seguida, a utopia San Sebastian, que, como
vimos, pode ser uma alusdo ao mito do sebastianismo, abarca todas as significacbes num sé
destino utdpico, e o comentario musical remete tudo isso a um passado longinquo, as raizes
do Brasil: Portugal. Imagens variadas sdo postas em relacdo e em choque, na teia do cinema,
através de seus diferentes instrumentos de discurso, que projetam significacGes outras que
ndo aquelas dadas a ver e a ouvir diretamente no universo narrativo do filme. Soma-se a isso
o fato de, enquanto Manuela assiste a TV, Paco est4, mais uma vez, ensaiando Fausto —

ensaiando um sonho — no seu quarto.
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Mas, ndo se trata de uma metdfora, ou conjunto de metaforas, passivel de
decodificacdo. Ou seja, ndo se pode — e essa € a parte mais dificil da analise — dizer ao certo
que X significa Y, exatamente. Temos vestigios, fragmentos. Mas, ha, nessas operacoes, a
auséncia de um sentido ultimo, de um segredo escondido a que se possa atingir juntando as
pecas espalhadas pelo filme. Trata-se, portanto, e de fato, de uma construgdo alegdrica, tal
como a compreende Benjamin (2011), concretizada pela montagem: entre temas, entre

palavras, entre imagens e entre imagem e som.

4.2.3 A morte de Manuela e o triptico do tempo™

Uma das sequéncias centrais de Terra estrangeira é aquela na qual acompanhamos o
falecimento de Manuela, em frente a TV, enquanto assiste ao anuncio das medidas
econdmicas do governo. Este acontecimento duplo (morte da mée / medidas do governo) é
fundamental para o porvir: sem dinheiro e sem referéncias familiares (ou seja, com as raizes
rompidas), Paco partira em viagem errante. Duas questfes nessa sequéncia, em especifico,
interessam de maneira direta a nossa analise: (i) a relacdo que se estabelece entre Manuela e
Zélia e as causas da morte; (ii) o plano final da sequéncia, que forma um triptico fotogréfico.

Inicialmente, vemos, a partir de dois planos, Manuela, abatida, lavando o rosto no
banheiro. Mas, um répido corte seco sobrepde um primeiro plano da ministra Zélia Cardoso
na televisdo, no momento em que anuncia a retengdo das poupancas. Uma sobreposi¢ao
aproxima ainda mais o rosto de Zélia em primeirissimo plano. Apos alguns instantes, tem
inicio uma alternancia, com cortes secos, de planos e contraplanos frontais de Manuela e
Zelia. Cria-se uma interagdo ‘olho-no-olho’ que pde em questdo o carater fundamental de
proximidade caro a televisdo. E o real irrompe na tela, arrebatador, mais aterrorizante que a
prépria ficcéo.

A primeira operacdo é notadamente a de registro histérico, para a posteridade,
daqueles rostos. O detalhe no rosto de Zélia é acusatorio. E a tentativa, pelo cinema, de uma
vinganca. Como se o filme gritasse: 1a estdo, largamente expostos, em primeirissimo plano,

as faces dos criminosos, dos assassinos politicos.

6 \Ver FOTOGRAMAS 12.
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F12: MORTE DA MAE

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995



122

O pronunciamento faz Manuela entrar em choque: literalmente, ela depositara sua esperanca
na caderneta de poupanca; com aquele dinheiro, poderia ir a San Sebastian. E a morte do
sonho, interrup¢do da utopia. O cacador de marajas — o salvador Collor — e sua equipe
mostraram outra faceta, menos messianica e confiavel. A esperanca ndo se concretizou, 0
messias ndo veio.

Em seguida, a personagem se levanta do sofa. A camera assume posi¢do lateral e, a
partir do quarto, filma o conjunto da sala. Ela caminha até a TV e troca o canal. O discurso de
Zélia é, entdo, interrompido. No trajeto de retorno ao sofa, ha um corte. A camera focaliza
Manuela em primeiro plano, mas ela estd de costas. Entdo, se vira e olha, de viés, por sobre
0s ombros, para a TV. Sua expressdao € a de uma pessoa acuada. Com o olhar fixo no
aparelho — vemos reflexos, em seu rosto, da luz por ele projetada —, ela passa a balbuciar,
assustada, suas Gltimas palavras: “Aita... Ait4... Pai...” *. Manuela se senta novamente no
sofa, com o xale nas mados. A camera retorna a posicao lateral. A personagem lentamente se
reclina para tréas até encostar no espaldar e sumir fora do enquadramento marcado pela porta
do quarto.

Atentemo-nos as Ultimas palavras da mée e a todo o seu gestual antes de morrer. Ela
olha para a TV e chama pelo pai. Mas, de fato, para quem ela olha? E que pai ela chama? A
TV, parece-me, objetifica a figura de Collor, que por sua vez, como ja constatamos
anteriormente, significa, no filme, ndo ele mesmo, apenas, mas todo um conjunto de signos.
Mais precisamente, € um simbolo, em seu sentido semiético: Filho, Pai, Messias, San
Sebastian; ou, em uma palavra, a esperanca.

Foi, sobretudo através da midia, principalmente pela TV, que a agressiva campanha
de Collor foi construida, bem como a forja de sua imagem como “salvador”. O que nos leva a
considerar que, num momento em que o0 espaco midiatico vem emergindo como o novo locus
social, para la também tém migrado os rituais. Pois a midia vem se tornando o novo centro do
mundo, ou, como propde Braga (2006), uma nova processualidade interacional de referéncia.
Isso significa que é na midia — com a midia, através da midia, pela logica da midia, mesmo
que para além da midia — que a sociedade contemporanea se constroi e se organiza. Os
rituais, nesse contexto, se tornam midiatizados, além de midiaticos. Se Collor corporifica o

signo mitico e patriarcal do messias, foi através do ritual midiatizado que ele foi atualizado.

*7 Ait4, na lingua basca, significa pai.
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Nao seria exagero considerar que a ascensdo desse “cagador de marajas” a presidéncia
na primeira elei¢cdo com voto popular ap6s duas décadas de ditadura militar tenha despertado
emoc0Oes salvacionistas. No momento de crise, 0 messianismo ndo deixou de bater a porta:
Unica forma de apego, esperanca cega por uma salvacdo vinda de fora. Este fendmeno se da
na histéria, mas a transcende. O mito se atualiza nela, mas corre por fora. Ele é atemporal e
esta instalado, como em germe, na cultura.

A segunda grande questdo suscitada pela sequéncia da morte da mae diz respeito as
significacBes possiveis a partir da composicdo fotografica e pictérica do plano de conjunto
final, que oferece visdo lateral do cdmodo, a partir do quarto. Anteriormente, ja haviamos nos
deparado com um plano similar, quando Manuela assistia ao pronunciamento de Collor, antes
de se dirigir ao quarto de Paco e questionar acerca do livro de Fisica. Mas, hé, entre eles,
algumas diferencas, sobretudo em relacéo ao local em que a cdmera se encontra. No primeiro,
viamos toda a sala, com detalhes. J& na sequéncia da morte a camera recua alguns passos e se
aloja dentro do quarto, atras da porta, de modo que o batente cria um enquadramento dentro
do enquadramento, criando um triptico fotografico: a esquerda, vemos a penteadeira de
Manuela, com um grande espelho e repleta de objetos, sobretudo imagens religiosas e
fotografias de antepassados. Na por¢do central, vemos um recorte da sala, com Manuela
sentada no sofa, rodeada pelos objetos que aludem ao seu passado ibérico. A parte direita, por
sua vez, € um grande borrdo escuro — atras dessa parede, no entanto, sabemos que € onde se
encontraa TV.

A variacdo da composi¢do do plano entre as duas sequéncias que exibem o mesmo
espaco me parece sintomatica. O recurso ao triptico, no momento especifico da morte de
Manuela, ponto-chave do enredo e que promovera sua reviravolta, parece trazer consigo uma
série de significagdes. Aqui, estamos diante de uma alegorizacdo, através da composicédo
visual, das proprias noc¢Ges de tempo e histéria. O que vemos é o presente repartido em trés
porcdes. Mas, ndo se trata de uma separacdo classica entre passado, presente e futuro. Na
superficie da imagem cinematografica todas as temporalidades se inscrevem, num “‘tempo-
de-agora”.

Como sugere Flusser (2007), o pensamento ocidental é histérico porque concebe 0
mundo em linhas, como progressdo. Por outro lado, afirma o autor, ao olharmos para uma
superficie, passamos nossos olhos sobre ela “seguindo caminhos vagamente sugeridos pela

composicdo da imagem” (FLUSSER, 2007, p. 104). Na superficie, podemos abarcar sua
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totalidade num lance de olhar e depois decompé-la em partes; sintese seguida de analise.
Entre a leitura em linhas e a leitura em superficie ha uma diferenga “de tempo, e envolve o
presente, o passado e o futuro” em simultaneidade (FLUSSER, 2007, p. 105). O tempo
envolvido na leitura em linhas ¢ chamado de “tempo historico”, porque historia, segundo 0
autor, pressupde tentar chegar a algum lugar a partir de uma progressdo causal, sintagmatica.
Ja a leitura em superficies impde uma estrutura bastante diferente para o pensamento,
implicando uma “maneira a-historica de estar-no-mundo” (FLUSSER, 2007, p. 110) . A
aposta de Flusser, portanto, ¢ na possibilidade de se articular um “pensamento-em-superficie”
capaz de propor conceitos ao transforma-los em objetos (FLUSSER, 2007, p. 115).

Dessa forma, o0 que vemos nesse triptico em Terra estrangeira parece ser algo como
uma simultaneidade de temporalidades imbricadas, juntas, numa mesma superficie. Afinal,

como afirma Deleuze,

ndo ha presente que ndo seja obcecado por um passado e por um futuro, por um
passado que ndo se reduz a um antigo presente, por um futuro que ndo consiste em
um presente por vir. A simples sucessdo afeta 0s presentes que passam, mas cada
presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele proprio ndo passaria.
Compete ao cinema apreender o passado e o futuro que coexistem com a imagem
presente (DELEUZE, 2007, p. 52).

Ou seja, para o autor, o cinema pode alcangar a apresentacdo direta do tempo.

Podemos considerar a porcdo central do triptico como 0 presente corrente: a propria
acdo de Manuela, aqui e agora. Contém, em si, como ja constatamos, imagens do passado
nela incrustradas e a intencionar as agdes: os quadros, as bandeiras, as pinturas. Coincidéncia
ou ndo, € curioso notar que o reldgio de péndulo que vemos em cena esta parado: neste
momento, o cronoldgico, que é a ficcionalizagdo linear do tempo, de nada vale. Os demais
tergos, no entanto, parecem sugerir outras facetas deste mesmo presente corrente. Na por¢ao
esquerda, temos um espelho que projeta o quarto enquanto imagem. E assim, lembra-nos
Benjamin (2012), que o passado se apresenta: como imagem, projecdo no presente; e o

espelho, diz Foucault (2006), mostra os objetos 14 onde eles ndo estdo: uma heterotopia, que

*® Flusser ainda ira dizer, nesse ensaio, que o cinema, ao combinar a leitura em linha, histérica, com a leitura em
superficie, a-histdrica, inauguraria uma forma p6s-histdrica de estar no mundo. Nao entrarei nessa questao, mas
é importante deixar registrado o desenvolvimento do pensamento do autor para evitar descaracteriza-lo. E valido
considerar, entretanto, que a proposta de Eisenstein, no desenvolvimento da Vanguarda Russa, ja na década de
1920, era justamente construir pensamento com imagens, apesar de que partia de outras bases.
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costuma acompanhar uma heterocronia. Interessante notar que, quando Manuela morre e se
reclina no sofa, parte de seu corpo é ‘engolida’ pela ‘esquerda’ do triptico, onde estdo o
espelho — o duplo — e as recordagdes: ela propria, agora, esta no ‘apds-vida’, passara a existir
como lembranca, la onde ndo mais se encontra; se tornard uma imagem. Estard presente na
auséncia, assim como toda a tradigdo cultural anterior, filogenética.

Nesse mesmo sentido, vale observar que, algumas sequéncias a frente, jA no
interludio, veremos uma inversdo dessa composicdo. Agora, a camera Cruzou o eixo em
perpendicular e passou a olhar, a partir da sala, para o quarto em um novo plano conjunto.
Vemos Paco atravessar o campo andando de um lado para o outro em frente a camera,
desesperado ao telefone, tentando encontrar o contato de alguma funeraria. Ao fundo, novo
enguadramento dentro do enquadramento favorecido pelo recorte do batente da porta, que faz
ver outro cdmodo, em outra camada. La, vemos o corpo de Manuela, que jaz na cama a
espera do enterro. Ela cruzou o limite do presente e agora é vista a partir de uma moldura — é
uma imagem, uma representacdo. No plano, ela passa a integrar aquele espaco que viamos,
anteriormente, apenas a partir do espelho, como projecdo. O quarto tornou-se um dispositivo,
como um lugar que concentra uma infinidade de lembrancas e memorias, onde Paco
posteriormente buscara algum consolo. A mae se tornou imagem de passado, e isso €
expresso, no filme, pela habil manipulacdo do espago cinematografico, possivelmente
influenciada pela cena teatral e pela composi¢do do plano, que por sua vez apresenta uma
carga oriunda das regras da composicdo da pintura ocidental e sua apropriacdo e
desenvolvimento na fotografia. E, vale lembrar, com Eisenstein (2002), que a composic¢édo do
plano ja traz em si a montagem em potencial.

Ja a ultima porg¢éo do triptico é escura e sombria: nada vemos, além de trevas. Mas,
um artificio de iluminacdo passa a projetar, por detras dessa parede, intermiténcias luminosas.
Na diegese, ali existe uma janela com vistas para a avenida onde passam automoveis: dai a
coeréncia narrativa da iluminagdo estilizada, que simula os far6is dos carros. Mas, ao
considerarmos um plano tdo complexo e bem elaborado, essas luzes e sombras sobre o
presente parecem significar algo mais do que simplesmente aquilo que séo. E aqui, buscando
algum embasamento para melhor compreender essas construcdes cinematograficas, podemos
acionar o aporte da filosofia, a partir da discussdo de Agamben acerca de luzes e trevas em

seu ensaio O que é o contemporaneo?. Afirma o autor:
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contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber
ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente
(AGAMBEN, 2009, p. 62-63).

Perceber o “escuro” ¢ uma habilidade particular para neutralizar as luzes que provém
da época buscando descobrir nelas as suas inseparaveis trevas: luzes e trevas coexistem, vém
essencialmente em pares. E enxergar a carga de auséncia que se imiscui no que se faz
presente. Questionar a interacao daquilo que néo esta la, mas que por isso mesmo interfere no
que se apresenta. Afinal, como é sabido, a prépria origem da linguagem se deu, justamente,
na negacao, na nomeacao daquilo que se fazia ausente, ou seja, sua convocagdo a distancia.

Ser contemporaneo, para Agamben, pressupde uma paradoxal dissociagdo do tempo
presente: “exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele [0 individuo
contemporaneo] € capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”
(AGAMBEN, 2009, pp. 58-59). Para compreender a dindmica por trds desse ensaio, é
fundamental ter em mente que 0 compromisso com a contemporaneidade da qual fala o autor
ndo pressupde, exclusivamente, o tempo cronolégico — a maneira com a qual temos maior

facilidade em perceber e construir o tempo que passa. Pois, ha, no interior do cronoldgico,

algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa urgéncia € a intempestividade,
0 anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um “muito

1394l

cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “ja” que é, também, um “ainda nao”.
(AGAMBEN, 2009, p. 66).

Essa citacdo € particularmente interessante por conjugar, de maneira surpreendente,
duas abordagens aparentemente diversas sobre o tempo, mesmo que a elas ndo haja
referéncias explicitas. Além de ter em sua base a intempestividade nietzschiana, ha toda a
carga das nogdes de historia e origem (Ursprung) de Benjamin (2012; 2011) — ele, também
um nietzschiano —, e a concepcdo do cone bergsoniano do tempo — a0 menos na maneira
como da a entender a leitura empreendida por Deleuze (2007). A relagdo com Benjamin se

faz ainda mais nitida quando o préprio Agamben apropria-se do conceito de “origem”*.

(...) a origem ndo esta situada apenas num passado cronoldgico: ela é contemporanea
ao devir histérico e ndo cessa de operar neste, como o embrido continua a agir nos

* Afinal, Agamben é tido como um dos principais tradutores do autor alemao no mundo.
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tecidos do organismo maduro e a crianca na vida psiquica do adulto. A distancia — e,
ao mesmo tempo, a proximidade — que define a contemporaneidade tem o seu
fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais
forca do que no presente (AGAMBEN, 2009, p. 69).

Se a lei do cronolégico para de se impor quando se pensa no tempo nos termos dos
autores que venho citando — um tempo heterogéneo, fraturado e cindido —, € justo dizer da
contemporaneidade, assim como Benjamin e Agamben, como, simplesmente, “tempo-de-
agora” (AGAMBEN, 2009, p. 71): cronologicamente indeterminado, cujo fim é proximo e
certo, mas incalculavel. Tem a singular capacidade de colocar em relagdo consigo outros
instantes do passado, evocar e ser evocado por suas imagens. O tempo-de-agora, diz
Agamben, ¢ por exceléncia o tempo messianico, tempo de “ser contemporaneo do messias”
(AGAMBEN, 2009, p. 71). O messias, ele préprio, imagem e semelhanca do Pai.

A imagem é representacdo de algo ja passado, ja existido, pressupde anterioridades e
projecOes sobre o futuro. Dessa forma, é possivel compreender que a chegada do messias —
ou a sua possibilidade — coloca em relagcdo o presente e o porvir com imagens de um passado
longinguo, o inicio de tudo, a criacdo do universo, do primeiro homem. N&o s6 a génese, que
pressupde um ponto de partida, mas, de fato, “origem”. O melhor exemplo é Adao, o
primeiro homem, que esta presente e constitui a todos 0s outros que o seguiram: reproducgdes
do uno, unico homem, o numero um, que da inicio a toda a imparavel série. Platdo diria que o
desenvolvimento do universo resume-se, simplesmente, as reproducdes, em imagem e
semelhanca, do nimero um, pressuposto em todos os outros que o seguem. E Khdra, que
recebe em si todos 0s géneros, mas é por si mesma isenta de formas (DUARTE, 2002).

Inatil prosseguir com maiores devaneios. O que tento demonstrar € que o plano
analisado parece ser o proprio tempo se apresentando enquanto matéria, espacializado. E
como tempo-de-agora, heterogéneo, fragmentado. Afinal, “Aqueles que procuraram pensar a
contemporaneidade puderam fazé-lo apenas com a condigéo de cindi-la em mais tempos, de
introduzir no tempo uma essencial desomogeneidade” (AGAMBEN, 2009, p. 71). Como
composto por luzes e trevas, o tempo presente € representado em Terra estrangeira:
construido por variaveis e invariaveis, efémeros e eternos, momentos visiveis de crise como
pontas do cronico obscuro. E isso se da na superficie da imagem, ela prépria, a-histérica.
Temos, nesse plano, uma construcdo alegorica individual a partir da composicao visual. Mas,

acima de tudo, € importante frisar que essa discussao contempla as linhas de forca estéticas e
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narrativas que condicionam e se desdobram em todo o filme e, por isso, ndo me parece mera
especulacédo infundada.

Por fim, é importante reiterar que esse triptico sucede a morte da mae que, como
vimos, esta envolta no simbolo Collor-Pai-Messias. E que o mito, ele proprio, é atemporal.
Sdo imagens do passado a intencionar constantemente as agdes no presente. E, talvez por
iss0, nesse plano o tempo se desdobra e se mostra como heterogéneo. Ja a imagem do cadaver
é fundamental aqui como nas alegorias estudadas por Benjamin (2011): pois € a evidéncia de
uma existéncia carnal e sensivel, da finitude mundana, em oposi¢do a sobrevida no reino dos
céus.

Em Terra estrangeira, o luto da morte é produto de problemas de uma dupla natureza:

politico-religiosa.
4.2.4 Um percurso no tempo e a profundidade de campo®

Nesse mesmo sentido, de uma representacdo imagética, espacial, do tempo, sera
produtivo interpelar outra sequéncia, mais a frente no desenvolvimento do filme, quando
Paco ja esta em Portugal, onde nada saiu como planejado e ele tenta se virar como pode.
Ninguém apareceu para buscar a encomenda e lhe dar o dinheiro. No Brasil, Igor ndo atende
ao telefone. Com uma pista encontrada por acaso, vai até Alex. Ela queria se vingar de Igor
pela morte de seu parceiro, e usa Paco para tanto. Seu plano é leva-lo a um lugar isolado com
0 pretexto de encontrar com negociadores. Nesse meio tempo, Pedro roubaria o violino e o
faria desaparecer. O negdcio néo seria concretizado e Igor sofreria as consequéncias.

O local escolhido é Cabo Espichel, no extremo oeste portugués, proximo ao distrito
de Setubal. O local abriga o Santuario de Nossa Senhora da Pedra Mua, composto por um
heterogéneo e antigo conjunto arquitetdnico e repleto por signos religiosos. Em dado
momento, Paco e Alex estdo sentados na beira do desfiladeiro quando Alex afirma: “Isso aqui
é a ponta da Europa. Isso aqui, 0... é o fim. Coragem, né, cruzar esse mar ha 500 anos atrés. E
que eles achavam que o paraiso tava ali, 6. Coitados dos portugueses. Acabaram descobrindo

0 Brasil”.

% \Ver FOTOGRAMAS 13.
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F13: CABO ESPICHEL

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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Em seguida, os personagens aparecem em primeiro plano. Os clientes ndo chegaram, e Alex
informa, para a surpresa de Paco, que o proximo Onibus so sairia na manha seguinte. “Da
para dormir € ali, 6”. A camera gira para a esquerda e acompanha o movimento da mulher.
Ela caminha pela profundidade de campo dirigindo-se a uma antiga constru¢cdo moura, com
teto abobadado, que vemos ao longe. Apds alguns instantes, Paco passa a segui-la, o que
torna a distancia camuflada pela profundidade ainda mais evidente, ja que passamos a ter trés
pontos de referéncia em diferentes camadas: Paco, mais a frente, Alex, no meio, e a capela,
ao fundo. Posteriormente, dentro da capela, iluminada por velas, cujo interior € repleto por
azulejos pintados com temas religiosos, eles terdo uma transa inesperada, profanando um
espaco sacralizado.

Escolhi destacar essa sequéncia para analise detalhada por algumas razdes. Primeiro,
pela caracterizacdo de Paco como um homem de fé e de ingenuidade, que corre atras do
primeiro santo com promessas que lhe aparece pela frente. Esses erros fazem parte de seu
processo de amadurecimento, que acompanha o desenvolvimento do filme. Em segundo
lugar, pela forte carga de elementos religiosos: a cruz, a Igreja e as imagens de santos, uma
abundancia similar a que pode ser vista no apartamento de Manuela. Também chama a
atencdo a conversa acerca das navegagOes e da conquista do Brasil. Podemos dizer que os
personagens, brasileiros, e nos, espectadores do mesmo pais, estdo olhando para a colénia a
partir da matriz, de forma que é possivel inferir que ha uma vontade, no filme, de se pensar a
crise que se passava no Brasil a partir de uma visdo em perspectiva da histdria; como se
alguma coisa naquelas velhas terras tivesse algo a dizer acerca da situacéo atual.

Significando conjuntamente com essas dimensfes, o principal elemento nessa
sequéncia me parece ser 0 uso dramatico da profundidade de campo em trés planos diferentes
nos quais 0s personagens se deslocam no espaco. A profundidade proporcionada pela grande
angular sempre existiu no cinema. Mas, a apropriagdo dramatica desse mergulho entre
diferentes camadas do quadro s6 foi inaugurada por Orson Welles em Cidadao Kane (1941).
Em A Imagem-tempo, Deleuze comenta essa estratégia: “quando Kane vai encontrar seu
amigo jornalista, para romperem a amizade, € no tempo que ele se move, ele ocupa um lugar
no tempo mais do que um lugar no espaco” (DELEUZE, 2007, p. 52).

Sobretudo a segunda caminhada de Alex pela profundidade de campo, rumo a
construcdo moura, € emblematica. Aquele vilarejo ja traz, em si, caracteristicas passadistas.

Suas construcdes sdo antigas, com ares de abandono, com marcas da histdria que passou. O
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diadlogo entre os personagens e os elementos religiosos conferem a este lugarejo do passado a
atmosfera da prépria conquista e colonizacdo do Brasil: a impostacéo catdlica, a catequizacao
imperialista, a transferéncia de uma cultura dogmatica e messianica para a colonia, entéo
habitada por sociedades indigenas, matriarcais e do totem, como observa Oswald de Andrade
(2011).

No presente, 0s personagens revisitam o passado. Ou melhor, o trazem para um
confronto no presente. Alex, em sua caminhada, se dirige a imagens de um passado ainda
mais longinquo: a colonizacdo dos lusitanos pelos arabes. Como vimos no capitulo 2, o
deslocamento espacial de Paco entre Brasil e Portugal j& traz, em si, uma varia¢do temporal:
no tempo presente, da acgdo, ele tenta revisitar o passado. Assim como fazem os dois
personagens de No decurso do tempo (1976), de Wim Wenders, que revisitam espacialmente
sua histéria — tanto a dos préprios personagens quanto do povo alemdo como um todo. Mas,
na sequéncia do Cabo Espichel, ha um agravamento dessa dimensdo temporal, que deixa de
estar contida apenas no tema ‘viagem’ e transborda para o corpo fisico do plano, torna-se
matéria palpavel, e faz coexistirem num mesmo espaco, em profundidade, variacfes
temporais. O tempo é anacronicamente espacializado.

Se, na cena da morte da mae, vimos uma representacdo direta do tempo construida a
partir da composicdo do plano, dos objetos cénicos e da iluminacgdo, aqui essa representacao
se desdobra no mergulho na profundidade de campo. A construcdo do continuum historico,
mais uma vez, e agora com maior intensidade, é colocada em crise, explodida, profanada, a
partir de uma construgdo alegorica individual, que funciona como um terrago de significacéo
autbnomo que ndo deixa de exercer funcdo narrativa — a questdo da mala — para oferecer
novas imagens. Esta estratégia parece sugerir uma imagem de passado intencionando um
presente, como nas no¢des de Historia esbogadas por Benjamin (2012). Em consonancia com
o0 ato sexual em local religioso, o proprio filme realiza uma profanacéo politica da historia,
rearranjando, arbitrariamente, suas imagens em busca de uma visdo historica critica e em

profundidade. Na enunciacdo, rememora-se 0 passado para, com ele, pensar o presente.
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F14: PARADIGMAS GRAFICOS
Fonte: SALLES; THOMAS, 1995




133

4.2.5 Paradigmas gréaficos®

Por “paradigmas graficos” compreendo, aqui, superficies que desempenham, em
separado, papéis fundamentais no universo visual do drama (ANDREW apud AUMONT;
MARIE, 2004, p, 189). Segundo Aumont e Marie, Andrew emprega o termo em destaque em
sua analise de Aurora (1927), de Murnau, filme realizado por um dos mestres do
expressionismo alemédo ja em sua fase americana. Aurora € um dos Ultimos do cinema mudo
e representa uma sofisticacdo sem igual por construir, quase exclusivamente, o
desenvolvimento draméatico com imagens, ja que Sdo raros 0S momentos nos quais se recorre
aos letreiros. Ha, no entanto, uma diferenca entre a maneira como Andrew emprega o
conceito e a apropriacdo dele que aqui ensaiarei. Pois, existe uma diferenca ainda mais
fundamental entre os planos de Murnau, analisados por Andrew, e os de Salles e Thomas dos
quais tratarei a seguir. Creio, contudo, que o termo, em si, € bastante forte e pode iluminar a
analise.

O trecho em questdo, aqui, € um plano geral fixo, feito por uma camera alta, sobre o
Minhocéo e o edificio de Paco. Esse plano é inserido exatamente apds duas sequéncias: a que
Paco encontra a mae morta e a seguinte, na qual ele chora a perda, sentado no sofa, com a
cabeca da falecida mé&e em seu colo. Nesta ultima, ha uma intensificagdo dos efeitos de luzes
e sombras, simulando carros passando no Minhocdo, estratégia que ja foi motivo de
especulaces filosoficas de minha parte (item 4.3.3). Em termos da linearidade da trama, do
encadeamento l6gico de imagens e acles, esse plano faz pouco sentido e parece ser mais um
adereco de montagem, imagem de corte. No entanto, parece retomar os dois planos gerais do
prelddio — que, em conjunto com a leitura de Paco, parecem ja sugerir 0 Unico destino
possivel: a viagem e a errancia. Mas, ao contrario da imagem em questdo aqui, esses planos
do preltdio possuem fungdes draméticas evidentes, pois vemos, na pequena janela, Paco
caminhando com o livro na médo — ou seja, se justificam, e por isso ndo podemos considera-
los como “paradigmas graficos” plenos.

Por outro lado, o plano geral do qual trato se relaciona com aqueles dos navios, que
também sdo inseridos no filme sem relagdes causais mais evidentes com as agdes dos

personagens, sobre os quais comentei no capitulo 2. Bem como com o0s primeiros-planos com
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rostos de velhos que vemos, vez ou outra, ao longo da passagem de Paco por Portugal.
Podemos pensa-los como imagens-conceito com funcGes alegodricas, para além do que
verdadeiramente sdo: navios e viadutos. Um pouco como os infindaveis exemplos vistos em
Yasujiro Ozu, como as paisagens vazias, formas geométricas ou planos de natureza morta,
momentos que, segundo Deleuze, “ndo valem apenas por si mesmos, mas recolhem o efeito
de alguma coisa importante” (DELEUZE, 2007, p. 24), como uma réplica ou comentario
imagético ao desenrolar do drama. Em Ozu, de acordo com Deleuze, a imagem ganha
autonomia em relacdo a sintaxe narrativa, e aqueles planos tornam-se situacdes oOticas e
sonoras puras, movimentos de mundo que ultrapassam a condic¢do sensério-motora — na qual
personagens se veem em situagdes que vao responder com suas a¢fes. Assim, 0s eventos que
se encadeiam na narrativa parecem existir tdo-somente para que outras relacdes possam ser
desenvolvidas a partir daquelas imagens que — mais uma vez, insisto — ndo deixam de
significar o que sdo para significar coisas outras.

O plano sobre o viaduto e o prédio, em Terra estrangeira, vem reforcar um estado de
espirito do personagem, aquilo que serd sua propria forma de existir no mundo: a viagem
errante em busca de uma razdo ausente. Plasticamente, o plano é preenchido, na porcao
inferior, pelas curvas de duas pistas do viaduto que se encontrardo na parte superior formando
um unico e grande caminho sem fim, aquele mesmo que vimos, no prelidio, sumindo ao
longe na larga profundidade de campo — o caminho mitico para Portugal-San Sebastian.

Essa imagem parece inserida como comentario alegorico a morte da mée e a chegada
de Paco. Esse evento, como vimos, estd envolto numa nuvem mitica e a-historica, uma forma
de estar no mundo que podemos resumir em uma palavra: heterologos. De forma que me
parece valido resgatar, brevemente, algumas impressdes de Varela, conforme exposto no
capitulo 2. A autora propde colocar em consideracdo um pensar-sentir heterodoxo, como uma
terceira margem do logos, motivado pelo mythos, numa espécie de ‘filosofia insatisfeita’.
Logo — questiona Varela —, se o sebastianismo, e suas derivagdes messianicas, milenaristas e
quinto-imperialistas, se mostram recorrentes nas expressdes da lingua portuguesa, 0 que
estara por tras dessa vontade salvacionista? A autora entende que se trata de uma grande
procura do eu através de um Outro transcendental, que se torna uma vocagdo épica,
saudosista e messianica. O mito, portanto, opera como telos, alimentando a vontade pela

viagem errante, que nada mais é do que a forma de estar e de se expressar no mundo.
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4.2.6 Interladio®

Podemos dizer que, em termos de enredo, apos a morte da mée e seu encontro por
Paco, o filme entra num processo de interlddio, como que um intervalo, momento de
transicdo e passagem, que ocupard os proximos 10 minutos do longa-metragem.
Esteticamente, é possivel considerar que o ultimo plano geral que analisamos, aquele
paradigma grafico, traz a marca dessa segmentacdo. Ha, para o personagem, uma perda de
referéncia, seu mundo é ocupado por uma grande instabilidade. Inatil dizer mais uma vez que
esse sentimento individual traz junto o coletivo, em subtexto.

Nesse interlidio, Paco passara, gradualmente, a incorporar os desejos e angustias da
mée, e assumird, simbolicamente, seu lugar e sua identidade. Nesse sentido, interessa aos
objetivos dessa pesquisa a analise de quatro momentos especificos. Em primeiro lugar, um
unico plano de conjunto que repete, com diferenca, outro plano da primeira parte: Paco esta
sentado na mesma cadeira que Manuela havia estado anteriormente, ao lado do telefone, com
a bandeira basca acima. H4, no entanto, uma diferenca fundamental: a cdmera ndo se encontra
mais perpendicular a parede, mas sim enviesada para a direita. E, se antes a imagem era fixa,
agora o tripé foi abolido e o uso da cAmera na méo colabora para a construcdo do sentido de
instabilidade no universo narrativo. E um momento de inconstancia no qual a rigidez do
apartamento enquanto dispositivo acumulador de tensdo comeca a se rarefazer, e sua energia,
a ser dissipada.

O segundo elemento para a analise vem logo em seguida, quando a camera passa a
acompanhar Paco no interior do quarto da mée, enquanto procura algum dinheiro entre seus
pertences. Ha, portanto, um contato fisico com o universo simbolico daquela personagem,
que s6 pode se dar, no cinema, através das suas lembrancas materiais. Ele revisita,
espacialmente, as memorias da falecida, cujo corpo ainda jaz sobre a cama, enquanto transita
dentro do quarto. L4, ele mexe em gavetas e armérios, revira fotografias antigas, documentos
e roupas.

As fotografias sdo filmadas em detalhe, uma a uma. Sintomaticamente, elas estdo
separadas em dois grupos tematicos. O primeiro traz retratos de pessoas, principalmente uma

crianga (possivelmente Paco), duas fotos diferentes de um homem com trajes antigos
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F15: INTERLUDIO I

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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(possivelmente, o pai de Manuela), uma fotografia da propria mée, entre outras. O segundo
grupo traz imagens igualmente antigas, mas agora exibindo paisagens, vistas e cartGes-postais
de San Sebastian.

Paco se atrapalha e deixa as fotos cairem no chdo. Esse fato, aparentemente sem
importancia, seré relevante mais a frente. N&o as pega e se retira rumo ao armario, onde mexe
nas roupas da mae e abre sua bolsa. Dela, retira um taldo de cheques e a carteira de
identidade. Aqui, entramos no terceiro momento desta analise. Um novo corte seco sobrepde
um plano detalhe em leve movimento de travelling sobre uma folha de caderno com varias
assinaturas, onde se 1é Maria Eizaguirre®®. A camera deriva por toda a extensdo da folha e
enquadra, por fim, a carteira de identidade da mée e as méos de Paco: ele treinara a assinatura
para falsifica-la no taldo de cheques.

Esse interludio representa um momento de passagem entre geracGes no qual Paco
incorpora, aos poucos, 0s anseios, desejos, sonhos, enfim — e literalmente —, a identidade da
mae. E momento de virada fundamental da narrativa, ja que o personagem abandona seus
proprios projetos pessoais e parte numa aventura errante em busca da utopia mitica da
matriarca, onde também ndo conseguira chegar: San Sebastian.

Isso se da, primeiramente, pelas posi¢cGes da cadmera: Paco senta-se no lugar onde
outrora sua mée havia se sentado, um espa¢o da casa que seria aleatorio ndo fosse a presenca
da bandeira basca. Em seguida, Paco adentra o universo simbolico da personagem Manuela e
toma contato fisico com suas lembrancas, suas imagens do passado. E por elas impregnado.
E, por fim, vemos a sequéncia das mil assinaturas repetidas, na qual o gesto de escrever
repetitivamente aquele nome no papel parece inscrever as palavras a fundo na carne. Com
gestos fisicos, actantes, Paco incorpora essa ‘identidade’ outra e, com ela, a obsessdao pelo

mito e utopia que se tornou San Sebastian — o pai, o santo milagreiro, a ilha perdida de

%% No capitulo 2 havia comentado sobre a confuséo que envolve o nome da personagem. Nessa sequéncia é
possivel ler em sua carteira de identidade o nome “Maria Eizaguirre Azpilikueta”. Os créditos do filme, no
entanto, atribuem o nome “Manuela” para a mesma personagem. Na fortuna critica, também se usa Manuela
para todas as alusbes a Laura Cardoso. N&o foi possivel encontrar, em lugar algum, uma explicacdo para a
confusdo. Certo € que Maria, nome biblico, parece se relacionar diretamente com as cargas simbdlicas que
temos identificado no longa-metragem, sobretudo a sequéncia na qual vemos Paco, com os bracos abertos, na
posicdo do Cristo Redentor. Optei, no entanto, por utilizar o nome oficial, Manuela, conforme os créditos do
filme.
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Thomas More. Pelas acGes fisicas, no contato de Paco com aqueles fragmentos concretos de
memdria, o cinema inscreve uma psicologia interna, um estado de espirito®.

Em seguida, hd a sequéncia do enterro e tem inicio o quarto e altimo bloco que
analisarei nessa sessao. E, talvez, 0 momento mais belo de todo o filme. Paco, ja em casa,
toma banho. A imagem, no entanto, € bastante desfocada de maneira que s6 vemos seu vulto,
trémulo devido a dgua que escorre. Na banda sonora, ouvimos um lamento em tons de Fado
executado por um violino. Paco, com as maos na cabeca, balbucia trechos fragmentados de

Fausto:

Sinto... poderes... bébado! Bébado! Sinto a coragem... coragem... 0 impeto de ir ao
mundo e carregar a dor da terra e o prazer da terra, de lutar contra tempestades e
enfrentar a ira do trovao! Eu... nada... agora... toda a vida. A abd6boda... nuvens...
sobre mim. A dor... luz vermelha... raios vermelhos giram em torno da minha cabeca,
da abdboda desce um horror que se apodera de mim! Vida... vida... vida... Que a
minha vida seja o custo... que a minha vida seja o custo.

A sequéncia dura o tempo exato das palavras acima. Mas a fala de Paco é pausada e
lenta. Enquanto ele se entrega a dor da poesia, a camera dele se aproxima, lentamente, até
atingir um primeirissimo plano. Ao mesmo tempo, corrige sutilmente o foco. Ha um corte e
Vemos gue a agua, agora, escapa o banheiro e toma a sala. A montagem alterna as imagens da
agua com as de Paco. A camera acompanha, em detalhe, 0 movimento que a &gua faz no piso

de madeira da sala. As fotografias que Paco havia deixado espalhadas pelo chdo tambem

> A questdo da identidade, no entanto, é também problematizada no filme. Pois, posteriormente, durante seu
fracassado teste de teatro, € um conflito interno a partir da repeticdo de seu proprio nome que leva Paco a um
colapso. Mais exatamente, um confronto gerado pela falacia de uma identidade Unica. Nessa passagem, uma voz
feminina o havia chamado para comecar o teste: “Francisco Eizaguirre”, nome que ¢ também o do avé. Paco
entra no palco escuro, com um Unico, forte e opressor foco de luz central. Temos um amplo plano de conjunto
frontal. Uma voz masculina pergunta: “Vocé ¢ o Francisco?”. Em seguida, continua: “entdo vocé faz ai o que
vocé ensaiou, e depois a gente da uma trabalhada no que eu achar necessario [pausa]. Pode comecar [nova
pausa, ainda mais longa]. Por favor!”. O diretor insiste, mas Paco ndo se move. Ha novo corte, e agora a cdmera
exibe um plano médio frontal e passa a se aproximar, lentamente, em travelling, em diregdo a seu rosto. Na
banda sonora, passamos a ouvir ruidos confusos, enquanto o diretor insiste: “comegando, entdo...”. As palavras
que Paco ouvira naquele curto espago de tempo comecam a ser repetidas, como que remixadas, a medida que 0s
ruidos ganham intensidade e a cAmera se aproxima até atingir um primeirissimo plano frontal. O rosto de Paco
treme e ele sua bastante. Nesse uso expressionista combinando banda sonora, iluminagdo opressiva e
movimento de camera, a sensorialidade da personagem parece contaminar a visdo da cAmera e 0s sons que
capta. Assim, o cinema consegue filmar objetividades para obter subjetividades, como acontece, por exemplo,
em filmes de Hitchcock, sobretudo em Um corpo que cai (1958).
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F16: INTERLUDIO II

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995
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passam a integrar aquela torrente. Vemos em detalhe a foto da crianga sendo sobreposta pela
vista de San Sebastian. Em seguida, outro plano mostra a foto da figura masculina que, por
sua vez, desaparece lentamente num trecho de escuriddo. A escolha dessas fotos e os
movimentos que lhes sdo impressos ndo parecem ao acaso. E, se tudo, por um instante, se
tornou liquido, os desejos do filho fundem-se ao imaginario mitico da cidade. Mas, a cidade
confunde-se com a imagem de um pai ausente, e este adentra as trevas. O messianismo
dogmatico é da ordem dos invaridveis da cultura, de sua carga intempestiva.

Finalmente, vemos um novo plano de conjunto da sala, com o quarto de Manuela ao
fundo. O piso esta todo molhado e um efeito de iluminacg&o faz refletir, por todas as paredes,
0 movimento e as ondulacdes daquele fluxo. Um detalhe importante € o fato de o xale da méae
estar caido por sobre o sofa, sendo que uma das suas pontas esta encostada no chdo molhado.
A agua tomou toda a casa, e faz com que tudo o que é por ela tocado — o apartamento-
dispositivo, os moveis e objetos em seu interior, toda a carga simbdlica daqueles elementos —
se integre numa grande nuvem a-histérica, nos fachos de trevas que intencionam o
contemporaneo. A sequéncia coroa, portanto, o ritual de passagem de imaginarios que venho
discutindo. Um ritual cinematografico que faz com que o0s sonhos e desejos da mae sejam
incorporados pelo filho. Por isso, ele partira, sem rumo, em busca de San Sebastian.

No momento em que, na banda sonora, o instrumento atinge as notas mais altas, ha
um corte seco e vemos em detalhe um violino sendo tocado. H& novo corte para um plano de
conjunto que mostra a sacada de uma loja de partituras em Lisboa, de nome “A Musicologa”.
Em seguida, vemos que, dentro dela, é Pedro quem toca o violino. Ou seja: a musica que se
ouvia, aparentemente fora da cena, era tocada, na verdade, na diegese do filme. Nao por
acaso, em outro continente. Aqui, mais do que nunca, a musica, opera Como montagem e,
definitivamente, funde esses imaginarios, brasileiro e portugués, como sendo duas partes de
um mesmo todo. Como se compartilhassem dessa mesma nuvem mitica e a-historica que
retorna, ca e Ia, de tempos em tempos, com novos rostos, Novos nomes. Se h um comentario
a crise Collor possivel de ser extraido de Terra estrangeira, ele é da ordem da cultura, de
uma ‘origem’ — da forma como Benjamin concebe o termo, e Agamben endossa. Ou, de uma
relacdo filogenética, como propbde Raquel Gerber (2005), acerca do cinema intemporal de
Glauber Rocha.
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4.2.6.1 A viagem

Retomemos, agora, 0 momento no qual retornam ao drama as palavras figurativas de
Fausto, recitadas por Paco, no banho, de maneira embaralhada. Mais uma vez, o poema
parece exprimir estados de espirito a0 mesmo tempo em que comenta o porvir do filme. Ha
certa confusdo de sentimentos nas palavras de Paco. Fala tanto em coragem quanto em
horror; ele sente-se “nada”, mas quer toda a vida; “Vida... vida... vida...”, repete ele, trés
vezes seguidas, para entdo afirmar que é a morte o custo da existéncia.

Paco partird em viagem, esta é a Unica solucdo possivel. Sua acdo € desencadeada pela
morte tragica, pela perda. Mas, nela, amadurecera. E agora, portanto, que sua vida de fato tera
inicio. O luto, aqui, é carregado de vitalidade. E a vida como certeza da morte, ou seja, sem a
esperanca da vida ap6s a morte no reino dos céus. Mas, a0 mesmo tempo, a morte figura
como certeza de vida, uma inversdo de termos que ndo € mera retdrica. “A morte como fé,
ndo como temor!”, é 0 que exclama Paulo Martins em passagem de Terra em transe,
afirmativa que me parece bastante apropriada para essa situacdo. Lembremos, também, de
Benjamin (2011), que considera que é da morte que a alegoria barroca retira toda sua forca. E
iSsO acontece justamente porque se trata de um instante de pouca fé nas totaliza¢fes divinas.
Por isso, afirma o autor, as alegorias sempre expdem o0s cadaveres, numa alegorizacdo da
propria physis. A morte é evidéncia da existéncia sensivel em momentos de crise da fé.

Proponho, nessa altura, que a viagem que Paco seguira seja encarada por uma dupla e
paradoxal perspectiva. Ele parte motivado pelas imagens que o fertilizaram naquele
apartamento, envolto, filmicamente, por todo aquele imaginério. Buscard encontrar sua
propria razao na distancia. Mas, Portugal, como afirmara o personagem Pedro, “ndo ¢ sitio
para encontrar ninguém, (...) é terra de gente que partiu para o mar. E o lugar ideal para
perder alguém, ou para se perder de si proprio”. E, a jornada em busca da mitica San
Sebastian dos sonhos de Manuela jamais sera concluida. Retomando o pensamento de Vera
Figueiredo (1999), o reencontro com as raizes é impossivel e por isso coincide com a morte.

Sua jornada por terras europeias, como ja esbocei anteriormente, parece ser, no
ambito da enunciagdo, a forma cinematografica do pensamento. E a configuracdo de uma

razdo que se propde enquanto travessia, que se abre ao devir. A apropriacdo do road movie,
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Fonte: SALLES, THOMAS, 1995
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portanto, refere-se a uma dupla variagdo entre dois niveis, a redencdo divina e messianica,
por um lado, e a morte carnal e fisica, por outro. E deriva similar & que encontramos em
Terra em transe: Paulo Martins segue um constante ir e vir por entre seus impulsos mais
carnais, por entre toda a natureza de Alecrim e Eldorado, e as promessas redentoras daquele
patriarca que empunha com uma méo, a cruz, e com a outra, a espada: Dom Porfirio Diaz, o
deus de sua juventude.

Mas, a separacdo € meramente didatica: lembremos as sequéncias da missa e da
coroacdo que misturam, na superficie da imagem, o divino e o profano, o racional e o
sensivel. E a morte de Paulo Martins, assim como a de Paco, em Terra estrangeira, é terrena,
demasiado terrena, faléncia do projeto salvacionista, triunfo da carne sobre o espirito. Parece-
me ser este 0 caminho que leva a compreensdo de Terra estrangeira enguanto alegoria, nos
termos de um sentido alegoérico geral. E, ndo por simplesmente propor uma metafora para a
crise Collor. Terra estrangeira ndo é uma alegoria somente porque a mde morre assim como
morreram outros brasileiros, quando do confisco da poupanca; ou porque Paco abandona o
pais assim como fizeram outros tantos quando a crise se agravou. Para além de tudo isso, que
de fato existe no filme, parece haver, como venho tentando esclarecer ao longo de toda a
andlise, algo maior, mais profundo, quase existencial, sobre a crise e o dilaceramento
humano, uma problematica, esta sim, alegorica: a das lacunas, da impossibilidade do sentido
Unico, da faléncia da representacdo como projeto de mundo.

E por essa razdo que propus pensar a viagem a partir de uma dupla e paradoxal
perspectiva: pois, de fato, Paco parte em busca do signo do messias, o qual — assim como faz
0 vaqueiro Manoel, em Deus e o diabo na terra do sol, em relagdo ao beato Sebastido e a
prometida ‘ilha’ — reconhece na utopia San Sebastian, envolto por todo aquele imaginario
fertilizado na primeira parte do filme. Mas, por outro lado, seu préprio impeto de ir ao mundo
e carregar a dor da terra e o prazer da terra, de lutar contra tempestades e enfrentar a ira do
trovdo, rumo a certeza da morte, € um gesto de coragem. O ato de buscar o projeto divino é,
neste filme, o proprio mecanismo que o0 nega pela consciéncia de sua impossibilidade. Como
as luzes e trevas barrocas que convivem, revoltas, em tensao continua: uma € necessaria para

a outra existir, mas, por isso mesmo, é sua prépria negacéo.
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F18: NAVIO ENCALHADO

Fonte: SALLES; THOMAS, 1995



145

4.2.7 O navio encalhado: cronolégico interrompido®’

Logo apos a fuga de Lisboa, de carro, pelas estradas secundéarias de Portugal rumo a
Espanha, o clima € de tensdo. Em dado momento, Alex brinca com uma arma, a contragosto
de Paco, e acaba efetuando um disparo acidental, destruindo um dos vidros do veiculo. Mas,
a partir dai, o clima vai se amenizando. Eles passam a conversar sobre banalidades: A ida de
Paco a San Sebastian para “olhar... olhar por alguém”, a vontade de Alex retornar ao Brasil e
a morte da mée de Paco. Surge, na banda sonora, em ritmo de Fado, a melodia da cancéo
Vapor barato, de Jards Macalé e Waly Salomao, que sera reproduzida na sequéncia final.

Apobs varias horas de viagem, decidem encostar o carro num canto da estrada para
poderem dormir. Tem lugar, no entanto, mais uma transa entre os dois. Na manha seguinte, se
descobrem estacionados na beira do mar. Paco ja havia saido do carro antes de Alex acordar.
Quando vai a sua procura, apos subir um monte de areia, ela abre um grande sorriso e coloca
as médos sobre os olhos para enxergar melhor. Ha um corte, e vemos um plano geral da praia,
que abriga um grande e velho navio encalhado. Paco ja estava |4, de pé, contemplando-o.
Alex corre ao seu encontro, passa as maos em sua nuca e eles se beijam apaixonadamente.

Em seguida, travam um diélogo:

PACO
—Vocé viu?

ALEX
— Lindo, né?

PACO
— Parece uma baleia que veio morrer na praia.

ALEX
— A gente podia encalhar aqui, igual ela.

Comegam a se beijar, calorosamente, mais uma vez. Retorna & banda sonora o tema
de Vapor barato. H& novo corte, e passamos a ver imagens exageradamente liricas, que
destoam em muito de toda a economia narrativa do filme. Um plano exibe a sombra de Alex
sobre a areia molhada. A camera passa a seguir seus passos. H4 um corte, e tem inicio um

curto jogo de planos e contraplanos. Eles trocam olhares apaixonados. Alex propde, com voz

" \Ver FOTOGRAMAS 18.
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doce: "Véo bora pra San Sebastian, Paco!". Abre um sorriso ainda mais largo, e, como num
filme de amor genérico, sai correndo pela agua, com os bragos abertos, em direcdo ao seu
amado, que a contempla. Na banda sonora, emerge um romantico fraseado executado por
violinos. Ao fundo, o navio encalhado. Ela abraca Paco, e os dois saem juntos do quadro. A
imagem se demora alguns instantes fitando o navio, agora solitario. Eles retornam a estrada
rumo a Boa Vista, na fronteira com a Espanha.

A sequéncia acima nos interessa por diversas razdes. Sem trocadilhos, o maior de
todos é o navio encalhado. Venho apontando, desde o inicio, que as no¢des de movimento e
de deslocamento povoam todo o filme. Até mesmo os trés navios que vimos ao longo da
saga, que ndo possuiam relacBes diretas com o enredo — em termos sensério-motores —,
estavam se deslocando. Por que, agora, nos deparamos com esse navio imenso, totalmente
imobilizado? Essa questdo nos leva a outra: por que, justamente nessa cena, a economia do
filme sofre tamanha alteragdo, trazendo um quase injustificavel clima de romance? Por que
essa explosdo de amor e felicidade, de uma hora para outra, em um filme no qual prevaleceu
a melancolia, os tons graves e sobrios?

A imagem do navio, de tdo bela e pitoresca, se tornou emblema do filme. Muitas
leituras, no senso comum, buscam ver a embarcagdo encalhada como uma metéfora do Brasil,
que também teria se estagnado naquele momento. E, de fato, uma leitura possivel, mas que
levanta uma questdo pontual: na narrativa, apds o golpe de Collor, quando Paco ja estava em
Portugal, vimos um navio em movimento. Por que s agora € inserido um emblema do Brasil
paralisado? Por que ndo antes? Além disso, essa explica¢do ndo resolve a questdo da alegria e
da paixdo subitas.

Parece-me util trazer, mais uma vez, a discussdo para o campo da filosofia de maneira
a buscar uma compreensdo mais complexa da sequéncia em questdo. Pois, “interrupcdo” e
“imobilizacdo” sdo dois conceitos caros a Walter Benjamin em diversos escritos, sobretudo

nas suas Teses sobre o conceito de historia. Afirma Benjamin, na tese XVII:

Do pensar faz parte ndo apenas 0 movimento dos pensamentos, mas também a sua
paragem. Quando o pensar se suspende subitamente, numa constelacdo carregada de
tensdes, provoca nela um choque através do qual ela cristaliza e se transforma numa
monada.
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E dessa forma, acredita o autor, que ¢ possivel forcar “uma determinada época a sair do fluxo
homogéneo da historia; assim, arranca uma determinada vida a sua época”. (BENJAMIN,
2012, p. 19).

Conforme constatamos, a viagem em Terra estrangeira € a forma do pensamento e da
reflexdo acerca dos motivos culturais da crise. Assim, me parece que 0 momento de
interrupcdo em meio a0 movimento pode ser carregado de poténcia. Em sua obra, com
imagens como as do relampago, entre outras, Benjamin tenta demonstrar a necessidade de
uma paragem no continuum historico. Se a historia é propriedade dos vencedores, sempre
construcdo de sentido imposta pelo poder hegemdnico, a interrup¢do €, como compreende
Gagnebin (2011), o instante em que o narrador titubeia, se silencia, momento em que se abre
uma brecha pela qual se fazem visiveis as falhas na coeréncia interna da sintaxe de uma
narrativa que tentava se impor como verdade absoluta. "Ao mesmo tempo funda a verdade da
linguagem e coloca em questéo a pretensao de totalidade do discurso” (GAGNEBIN, 2011, p.
101). Demonstra a farsa daquela narragéo que era por demais coerente.

Pois, como ja disse anteriormente, a concepcdo de historia que pressupde uma
progressdo constante, uma marcha da humanidade em linha reta no interior de um tempo
vazio e homogéneo, € exatamente a que se deve evitar, de acordo com Benjamin. Para ele, a
histdria é heterogénea, construida por uma combinacéo arbitraria de imagens, um rearranjo de
signos que é, necessariamente, uma ficcionalizacdo. Ha sempre, para um presente, uma ou
mais imagens do passado a intenciona-lo, sejam elas percebidas ou ndo: “Néao passa por nos
um sopro daquele ar que envolveu os que vieram antes de nds? Néo é a voz a que damos
ouvidos um eco de outras ja silenciadas?” (BENJAMIN, 2012, p. 10), propde o autor na tese
.

As grandes narrativas sdo messianicas, dogmaticas — como Collor, pintado com as
cores do Salvador. Mas, demonstrando um paralelo complexo entre teologia e politica,
Benjamin propde que o instante da crise e do dilaceramento — por exemplo, quando a crenga
no messias-Collor se faz fraca — é momento de uma “ténue forga messianica” (BENJAMIN,
2012, p. 10). Essa fraca forca do messianico é uma poténcia que torna possivel num instante,
na rapidez e na intensidade de um relampago, enxergar arestas e linhas de fuga no discurso
hegemodnico da dominacdo e do poder — o discurso messianico — e abre caminho para a

construcdo de outras historias. D& ao sujeito a forca e a coragem de tomar para si 0 rearranjo
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das imagens da histéria. E esta, mais do que nunca, torna-se uma ficcionalizacdo do sujeito,
como propde Lezama Lima (1988).

E que as imagens do passado que intencionam constantemente o presente, ou seja, que
constroem o fluxo da histdria, servem tanto a conservacao de valores pela dominagédo quanto
a acdo revolucionéria: o que conta é a maneira como se da o arranjo dessas imagens, a forma
como se constroi a historia. E existem inimeras vias profanas, bastardas, de fazé-lo.

Um resumo, em linhas grosseiras: 0 messianismo, em seu sentido corrente, se instaura
no conformismo, mas o momento da acdo € o tempo messidnico, o tempo do ser
contemporaneo do messias. Entre um e outro, mudam os atores: no primeiro cenério, é o
Messias, num tempo outro, que ndo agora, quem devera fazer algo pelos homens, que
figuram como coadjuvantes: a eles cabe apenas aguardar. No instante de ténue forca
messianica, ao contrario, cabe aos homens serem atores de sua propria historia, e 0 momento
da acdo e da transformacao é sempre 0 tempo presente: as revolugdes acontecem no ‘Agora’.
Tempo para se apreender “a constelagdo em que a sua propria época se insere, relacionando-
se com uma determinada época anterior. (...) um tempo no qual se incrustaram estilhacos do
messianico” (BENJAMIN, 2012, p. 20).

E a agdo, no tempo de agora, com a fé no carnal, na vida terrena, que leva Paulo
Martins, em Terra em transe, as Ultimas consequéncias. Instantes antes de ser alvejado pela
policia, o poeta extravasa para Sara, que estd ao seu lado no carro: “A minha loucura é a
minha consciéncia e ela esta aqui, na hora da verdade, no momento da decisdo, na luta,
mesmo na certeza da morte”. A morte, para Paulo, que ¢ fé e ndo temor. Pois, como afirma
em seu discurso final — um dos mais belos momentos do cinema mundial, um poema de
morte acompanhado por rajadas de metralhadoras, rufos de tambores e musica orquestrada

Villa-Lobos —, num sébrio delirio:

ndo é mais possivel essa festa de medalhas, esse feliz aparato de glérias, esta
esperanca dourada nos planaltos. Ndo é mais possivel esta marcha de bandeiras com
guerra e cristo na mesma posicdo. Assim ndo é possivel! A ingenuidade da fé; a
impoténcia da fé! (...) Essas indolentes racas da serviddo a Deus e aos senhores. (...)
Até quando, além da fé e da esperanga, suportaremos?

O poeta, em sua loucura barroca, permeado por todas as contradi¢cdes que o constitui,
com o poder de racionalizacdo diminuido pelo Sol que arde nos trépicos sobre sua cabeca,

tem uma convicgdo: a de que € preciso instaurar uma nova fé. Nao se pode mais acreditar em
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deuses politicos nem em santos milagreiros, em promessas acompanhadas de crucifixos. Nao
é possivel aguardar, ingenuamente, pela felicidade ap6s-vida, no plano divino, que justifique
a serviddo e o sofrimento. E preciso uma nova fé, uma nova esperanca: a fé na acéo direta,
aqui e agora, que interrompa as histéricas tradicGes da ordem estabelecida. Essa fé, me
parece, ¢ da ordem do “possivel” que a todos nds pertence, no presente, no momento da
davida, da incerteza, quando podem surgir as arestas da historia, na qual o continuum da
dominacéo € implodido — este também pode ser o momento revolucionario.

Nessa altura, podemos arriscar dizer que a embarcacdo encalhada em Terra
estrangeira representa o proprio tempo imobilizado. O tempo cronolégico, no filme, esta
interrompido, como vemos numa sequéncia, filmada dentro do quarto de hotel em Lisboa,
quando Paco descobre que seu relogio de pulso parou de funcionar. Como nas imagens
benjaminianas da greve geral soreliana ou nos reldgios nos quais os revolucionarios franceses
atiraram. Aquele salto de tigre para o passado, rearranjo surpreendente das imagens da
historia. Aqui é possivel trazer em conta que existem ndo apenas uma, mas diversas
paralizacdes ou relampagos ao longo de Terra estrangeira: a transmissdo de TV interrompida
apos a morte de Manuela; o canhdo de luz, durante o ensaio de Hamlet, jogado em nossa cara,
como um raio, um clardo iluminador; e a propria gota d’agua que explode no chdo, durante o
teste de teatro, numa intensidade transformadora que leva Paco a acdo: é exatamente essa
explosdo — literalmente, uma gota d’agua — que encerra o interlidio e lanca o protagonista na
segunda grande sessdo do filme, dando fim ao confinamento em ambientes internos. Apds
quase 30 minutos de concentracdo de energias, tem inicio sua liberacdo através do
deslocamento espacial: pela rua, pelo mundo.

Mas, a interrupcdo que se apresenta com mais forga em todo o filme é, sem davida, a
imagem do navio encalhado. E, ndo por acaso, € 0 momento de maior felicidade de toda
trama. A felicidade, afirma Benjamin, é uma salvagdo soprada do passado, uma frégil forca
messianica para a qual ele dirige um apelo. Em seu Fragmento teoldgico-politico, Benjamin
(2012) demonstra que ha uma relacdo proxima, apesar de secreta, entre a felicidade profana e
a infelicidade messianica — ou seja, o sofrimento suportdvel em nome de uma possivel

felicidade por vir com o Messias, no juizo final, ou no reino dos céus:

A ordem do profano tem de se orientar pela ideia da felicidade. A relacdo dessa
ordem com 0 messianico € um dos axiomas essenciais da filosofia da histéria. (...) Se
a orientacdo de uma seta indicar o objetivo em direcdo ao qual atua a dynamis do
profano, e uma outra a direcdo da intensidade messianica, entdo nao ha duvida de que
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a busca da felicidade pela humanidade livre aspira a afastar-se da dire¢do messiénica;
mas, do mesmo modo que uma forga, ativada num certo sentido, é capaz de levar
outra a atuar num sentido diametralmente oposto, assim também a ordem profana do
profano é capaz de suscitar a vinda do reino messianico. (...) Pois na felicidade tudo o
que é terreno aspira a sua dissolugdo, mas so na felicidade ele esta destinado a
encontrar a sua dissolugdo (BENJAMIN, 2012, p. 24).

N&o seria possivel, portanto, interpretar toda a segunda fase do filme como sendo
aquela de uma renovagdo, de um folego renascido? De um “retomar-se a respiracao para
aventurar-se em um novo caminho, em direcao a novas palavras, a prova de um novo verso”
(GAGNEBIN, 2011, p. 103)? A crise do governo Collor, no filme, pode passar a ser vista
como aquele momento de uma “fraca for¢a messidnica”, quando o barco da histéria para
completamente. O que se segue — dois tercos do filme — poderia ser apreendido como um
tempo da redencdo pela morte, o tempo da vida aqui e agora, finita. O tempo da felicidade
conquistada na dimens&o do terreno. E fundamental perceber que a sequéncia do navio esta
inserida poucos minutos antes da morte de Paco. Assim, o tempo do profano instaurado pelas
interrupgdes no filme, tempo da vida aqui e agora, da felicidade, é também o tempo da
certeza da morte, da explicitacdo da finitude carnal, terrena, numa visada niilista que recusa a
representacdo secular e teoldgica e a crenga na existéncia futura, tdo cara aos messianismos.
A acdo de Paco é, por isso, repleta de coragem. Sua morte é a constatacdo da propria vida

mundana. Uma vida, no entanto, sem o consolo da imortalidade.

4.3 Consideragdes finais

Entendo que ao longo da andlise estive fiel ao método que propus inicialmente:
costurar, com a filosofia, o cinema; fazé-los significarem-se, mutuamente. Creio que néo
perdi 0 cinema de vista e a0 mesmo tempo pude abstrai-lo com ensaios filoséficos suscitados
por suas sequéncias. Meu exercicio, portanto, foi o de um retrabalho sobre as imagens e sons
de Terra estrangeira.

Toda analise filmica tem inicio com a escolha dos instrumentos. E julgo que fiz
escolhas acertadas, que me proporcionaram um bom transito entre as significacdes da obra,
além de testar, no filme, algumas hipoteses formuladas nos dois capitulos iniciais.

Estabeleci sete lexias, além daquelas partes que ja havia analisado ao longo dos

caminhos iniciais. Mas, essa lista € arbitraria, ja que poderia ter me atido também a diversos
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outros movimentos do filme. Selecionei, no entanto, aqueles que demonstravam maior
potencial, tendo em vista 0s objetivos mais proximos da pesquisa.

Busquei descrever o filme na medida exata do necessario para explicitar seus
movimentos importantes e pertinentes, como se 0 assistisse em camera lenta, tendo em vista
os objetivos da analise. E sempre uma linha ténue que separa a necessaria descri¢io de um
descritivismo exagerado e esterelizante. Tentei, na medida do possivel, me manter nessa
fronteira sensivel. Trata-se, no entanto, de uma visao bastante pessoal sobre o que o filme tem
de objetivo. N&o tive medo em assumir a analise como uma interpretacdo: embasada na teoria
e tendo o préprio filme como lastro, mas sempre um exercicio interpretativo e criativo.

Nesse exame, além de me ater aos detalhes da trama, e da evolucdo linear da
narrativa, persegui caracteristicas paradigmaticas da imagem, ou seja, sua superficie, suas
composicdes pictoricas e fotograficas, bem como sua dimensao sonora. Esse privilégio as
caracteristicas oOpticas e sonoras do filme se d&, seguramente, pelo fascinio que sempre
exerceram em mim: afinal, cinema é, antes de tudo, arte de prazer e deleite para os olhos e
ouvidos.

A partir do exame minucioso das lexias escolhidas, foi possivel condensar algumas
construcdes que sdo como que linhas de for¢a que movem o filme, e que de alguma forma
concretizam o projeto de refletir sobre a crise nacional, naquela dimenséo cultural, sem que
haja alguma proposta delineada de justificar ou explicar a crise no filme. Identifiquei um
sentido alegdrico geral e as sequéncias autbnomas que o constroem. Frente a alegoria, s6 €
possivel rastrear vestigios e fragmentos que a erigem. Cabe ao analista, em seu retrabalho,
interpreta-las, imaginar outras cenas por ela projetadas.

A interpretacdo atingida so foi possivel tendo em vista, a todo tempo, 0 conceito de
montagem. Para tanto, mantive como método e inspiracao as teorias de Sergei Eisenstein e
suas propostas de conflito a partir de todos os diversos elementos filmicos. Pois, no cinema,
me parece, a alegoria é uma construcdo de montagem. Busquei, portanto, interpretar Terra
estrangeira, e todas as relacGes que tece com a cultura através de fragmentos, como uma
montagem alegorica, tendo em vista o potencial do cinema, aquilo que somente 0 cinema
pode fazer, a integracdo Unica entre todas as artes que o constitui: ele condensa em si o teatro,
a literatura, a musica, a danca, a pintura, a escultura, a fotografia etc. Mas, vai além para

tornar-se, simplesmente, cinema. Por isso, ative-me, sobretudo, as imagens e sons de Terra
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estrangeira, buscando demonstrar de que forma a narrativa é por elas constituida e delas
absolutamente inseparavel e indistinguivel.

A investigacdo proposta nesta pesquisa ndo seria possivel se o cinema ndo estivesse
sempre em vista, a todo o tempo, como suporte, lugar de partida e de retomada. Mas, certo de
que uma analise estritamente filmica ndo daria conta de compreender as nuances
contempladas em meus objetivos iniciais, recorri ao pensamento filos6fico para tentar
responder — ou, a0 menos, por em crise de maneira complexa —, algumas questdes acerca do
fendmeno filmico.

Ao longo da analise, busquei costura-la com a filosofia para produzir conhecimento
acerca das relacbes humanas, sobre a propria forma de 0 Homem estar no mundo. Em ultima
instancia, percorrer a velha questdo da filosofia, até hoje ndo respondida de maneira
satisfatoria: o que é, afinal, ser humano? E, em ultima medida: como pode o cinema pensar a
humanidade, a humaneza?

Evidentemente, ndo busquei, em momento algum, dizer que Terra estrangeira oferece
uma representacdo imageética das teses de Benjamin, ou outro pensador, nem sequer que 0S
diretores tenham tido em mente fazer da imagem expressdo de determinado ensaio. Mas, se
busquei a filosofia foi para melhor compreender o fendmeno cinematogréafico e tentar
produzir esbocos que demonstrem que o que € criado no cinema, com Sseus proprios meios —
luzes, sombras, movimentos, enquadramentos, palavras, ruidos, cortes etc. — possui um
correspondente na filosofia.

Longe de querer propor ao filme uma amarragdo final, que negue justamente 0s
movimentos que ele propde, é possivel listar suas principais marcas apuradas na andlise:
como o uso do texto teatral e de expressionismos sobrepostos ao realismo urbano; a proposta
de um sentido geral coletivo atrelado a uma vida privada; a viagem como eterna procura
daquilo que se desconhece, errancia existencial rumo a um destino final utdpico, na
expectativa de que a solucdo so exista na distancia, em outro lugar, em terras estrangeiras.

Mas, a partir de tudo isso, 0 que parece estar em jogo é uma questdo temporal: as
imagens de passado que intencionam o presente e as formas possiveis de se criar linhas de
fuga nessa histdria ja contada — profana-la. O fato histérico inicial parece caracterizado, a
todo tempo, como envolto por uma obscura nuvem a-histdrica. Por isso, a cada sequéncia, a
alegoria projeta significacdes ao longe, de maneira vertical, paradigmatica, e impede que 0s

sentidos se fechem.
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Dessa forma, trata-se, a0 mesmo tempo, de um jogo entre sacralizacdo da Historia e
sua profanacdo. Ao cabo, sua constatacdo enquanto ficcdo do sujeito: ele pode, portanto,
rearranjar as imagens que a compdem, ele pode ser, de fato, sujeito, e ndo objeto da historia.
Mas, esse jogo histdrico também coloca em questdo um conflito entre uma existéncia terrena
em simultaneidade e contradicdo com uma dimensdo espiritual e metafisica. O racional em
choque com o sensivel. Entre a grande verdade histérica e as lacunas que pode vir a
apresentar.

Talvez por isso a parte final do filme traga um momento de intensa felicidade
sucedido pela morte: evidéncia da vida sensivel e faléncia do projeto divino. Demonstra-se,
também, que o momento da crise € sempre aquele do recomecar, tentar esbocar novas
histdrias. Pois a cultura, a histéria do homem, € sempre marcada por repeticdes, por quedas
seguidas por levantes. E novas quedas, e novos levantes...

Busquei ndo recair na falacia da explicacdo total da obra ou na reconstituicdo dos
motivos do realizador. Ative-me a relacdo espectador-filme, que provoca uma alteracdo na
questdo: ndo mais "o que é cinema", mas sim, "0 que Se passa quando 0 cinema acontece
perante alguém?". Dessa forma, analisar filmes € sempre um retrabalho, tem algo de criativo
e de poético.

Acredito que o saldo da analise é seu proprio processo, e qualquer movimento de
conclusdo que busque uma amarracgdo total, uma sintese de fato, pode acabar por dela retirar
sua principal virtude, que é justamente a pluralidade de significados — a qual tentei explicitar
ao longo do desenvolvimento do texto. Acredito, portanto, e com Barthes, que consegui
propor uma leitura volumétrica, levantando elementos significantes, desdobramentos de
conotacdes, buscando explicitar sempre a pertinéncia desses codigos potenciais para que nao

caissem na vala comum dos devaneios infundados.
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5. CONCLUSAO

Desde o principio, o objetivo maior dessa pesquisa foi sempre o de tornar explicita a
intima relacdo entre a imagem audiovisual do cinema e as imagens que compdem a cultura.
E, compreender, a partir de Terra estrangeira — e com uma passagem por Terra em transe —,
as formas com as quais a arte do cinema pode abordar um fato historico, utilizando a cdmera
como instrumento de reflexdo e pensamento. Nesse caso, quais imagens sdo produzidas?
Quais relagbes — multiplas — de sentido sdo projetadas?

As questbes que orientaram toda a empreitada ndo comportam, desse modo, uma
resposta simploria, uma fatura condensada, ja que a prépria elaboracdo dos problemas de
pesquisa visava colocar em crise 0 estabelecimento de lugares comuns e de significacOes
cristalizadas. E, por isso, as no¢bes de alegoria, que s6 ganharam consisténcia no meio do
percurso, se tornaram tdo importantes. Sobretudo, enquanto método: pela paradoxal
consciéncia da impossibilidade de se atingir, pela arte, um sentido Gltimo, uma explicacdo
totalizadora, uma verdade absoluta.

E possivel, no entanto, esbocar algumas consideracdes suscitadas pela questio que
mobilizou a pesquisa. Primeiramente, é preciso dizer, de saida, que a resposta — ou possiveis
respostas — esta no proprio processo: nos diferentes fragmentos recolhidos em cada
sequéncia, postos em relacdo numa teia de imagens, de modo que esta conclusdo acaba por
transformar-se em exercicio redundante.

Ao ter o fato histérico como ponto de partida, o filme acaba por representa-lo como
sintoma de algo maior e cronico, cultural e atemporal. O cinema pode fazer ver a cultura
através de suas imagens audiovisuais demonstrando-a como heterogénea, fragmentada.
Pautei-me, portanto, pela no¢do de anacronia, que me ajuda a compreender que a cultura é
cumulativa e seus elementos estdo dispostos como que num espaco, num grande amalgama.
E, me parece ser essa a maior contribuicdo do préoprio filme a meu método e a elaboragéo de
meu pensamento: ele filma o tempo da cultura, espacializando-o.

Por isso, parece haver, ndo s6 em Terra estrangeira, mas também em Terra em
transe, certo deslocamento no eixo da reflexéo a que supostamente se propdem: da crise (fato
historico) ao crénico (cultura), erigindo uma visdo histérica em profundidade. Se o ponto de
partida do filme é o fato histérico (a crise), sua realizagdo aponta para outras cenas, tornando

impossivel qualquer tipo de conclusdo objetiva sobre o fato — negando hipotéticas respostas
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do tipo: a crise se desencadeou porque uma emissora de TV forjou o debate eleitoral; ou
porque houve fraude no processo das elei¢des; ou porque os eleitores ndo souberam escolher
direito; ou porque membros do governo se beneficiaram com as medidas adotadas. A lista
seria tdo extensa quanto a vontade do analista em fazé-la crescer. Todos esses argumentos sdo
possiveis e, uns mais, outros menos, bastante bem embasados. Em Terra estrangeira,
portanto, filma-se ndo a crise tdo-somente, mas também as forcas que produzem essa e
outras. Uma dialética da crise? E possivel. De fato, usa-se a camera como dispositivo de
pensamento em um instante de dilaceramento; mas, a reflexdo sobre o fato histérico produz
uma ou Varias imagens dialéticas, produtos de relagdes ndo lineares e ndo causais entre
diferentes imagens, do passado e do presente: sinteses que sdo sempre novas aberturas de
sentido.

O cinema, portanto, consegue articular em sua matéria, a partir dos instrumentos de
que dispde, os varidveis e Os invariaveis da cultura. Nessas imagens, ‘cultura’ parece ser
representada como composta por sujeitos que ndo sdao monoliticos, mas sim, moldados e
atravessados pela linguagem: compartilhadores e compartilhados, subjetivadores e
subjetivados. Séo rela¢bes de mdo dupla entre o individuo e o grupo, mas também entre 0s
grupos de hoje e os de outros tempos, e que podem ser consideradas como, de uma s6 vez, da
ordem do ontos e do filos.

Mas, isso quer dizer que, a0 mesmo tempo em que as imagens de passado que
constituem a cultura e a linguagem presidem as ac¢es dos sujeitos, suas maneiras de ver,
sentir, pensar e expressar — é por isso que sdo subjetivaveis, modulados pelos invariaveis —,
existe uma possibilidade real de se vislumbrar linhas de fuga. O sujeito esta na ponta mutavel
da histdria e do tempo, no Unico e fugaz instante em que a cultura pode ser remodelada e a
grande narrativa da histéria — aquelas imagens de passado que forjam identidades —,
rearranjada. Nesse momento, a histéria se mostra, em Gltima instancia, como uma fic¢do do
sujeito. E, isso a que chamamos ‘identidade’, como produto dessa constru¢do. Ao mesmo
tempo em que ¢ ‘falado’ pela linguagem, € o sujeito quem a diz. E a ele, somente a ele, cabe a
tarefa Gltima de propor outras formas de dizer daquilo que é sentido. As imagens de passado
sdo projetadas sobre o presente, mas ocasionam o que podemos chamar de inacabamento
constitutivo da historia sobre o porvir.

S80 constatacbes possiveis sobre Terra estrangeira, mas ndo sao Unicas nem

totalizadoras. Construi-as, no entanto, a partir do que vi, senti e interpretei em suas imagens,
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com a mediagdo do corpus tedrico. Cheguei até elas a partir de um duplo exercicio analitico:
sobre um sentido geral que entrepassa todo o fluxo; e através dos elementos que compdem
esse fluxo, suas construgdes individuais, nos quais sdo explorados diferentes elementos do
discurso cinematogréafico para expandir as significacdes dadas em uma primeira camada de
leitura.

A primeira vista, Terra estrangeira apresenta uma narrativa classica, realista e
transparente, e segue, com alguma profanacdo, os canones do cinema classico. Ha
identificacdo, instauracdo de conflitos potentes, picos de tenséo e pitadas de melodrama. No
entanto, se existe o flerte com diferentes géneros, como o film noir, o road movie e o drama,
ndo ha resolucdo em nenhum deles. De modo que podemos pensar o filme como uma janela
translucida, mas fraturada. Como um vidro que tenha sido gentilmente jogado ao chdo: com
intensidade suficiente para racha-lo em mil pedacos, mas sem a forca para tirar-lhe sua forma
inicial. Ainda é possivel ver a paisagem, mas a visdo é ofuscada por aqueles recortes. A
transparéncia daquele contrato inicial é apenas aparente.

Deve interessar-nos, portanto, ndo somente a paisagem, mas também suas fraturas,
gestos da enunciacdo que conduzem a significagdes outras. E foi com esse intento que
busquei questionar o filme a todo o tempo: que imagens sdo essas, que vemos? E que sons
ouvimos? Por que San Sebastian? Por que Portugal? Por que aquelas musicas? Por que
aquelas luzes? E aqueles objetos? E as palavras? Os gestos? Os movimentos de camera?
Compreender de maneira ampla essas questdes era o caminho inevitavel para responder aos
anseios do problema inicial e desvelar as linhas de fratura da narrativa.

Séo fraturas, por exemplo, o transito ndo resolvido entre os géneros e os pseudo-
conflitos da trama: é de pouca importancia saber onde estava o violino roubado, o desenrolar
do caso entre Paco e Alex ou a conclusao da viagem. Bem como a imbricacdo de sequéncias
expressionistas e teatrais no interior de um realismo urbano. Também é gesto opacizante a
insercdo de diferentes palcos ao longo do filme, desvelando o esquema de representacdo que
subsiste a transparéncia da estética realista. Falo, especificamente, de quatro sequéncias: 0
ensaio de Hamlet, que Paco assiste escondido; a apresentacdo de Miguel, com seu trompete,
em um bar de Lisboa; o teste de teatro de Paco; e a passagem na casa de Fado. Palcos e
apresentacdes que se desdobram em outros elementos ao longo da trama — ou que 0s
condensam: a interpretacdo teatral ao longo de todo o filme; as citacbes de Fausto que

ganham conotacdes dramaticas; e a regéncia do Fado e dos importantes comentarios
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musicais. Estas sequéncias, que também funcionam de maneira autbnoma, revelam,
potencializadas, as préprias estratégias de construcéo da obra.

Nessa altura, é possivel afirmar que Terra estrangeira ¢ um fraturado road movie
luso-brasileiro, no qual o deslocamento espacial provoca a sobreposicdo de diferentes
temporalidades, e a jornada de Paco se torna um mergulho na histdria colonial, tendo em
vista ndo uma conciliacdo estéril com o passado, mas sim provocar seu confronto no presente
e explicitar seu inacabamento constitutivo. Esse gesto — no nivel da enunciacdo — € carregado
de tensdo e profanacdo, pois é a partir do presente, e para pensar o presente, que a historia é
rememorada. Como na sequéncia do antiquario, do Cabo Espichel ou no triptico da morte de
Manuela, o filme traca contrapontos entre imagens de diferentes épocas, explodindo o
continuum e desvelando uma historia heterogénea.

A apropriacdo do road movie intensifica e projeta o transito alegorico, explicitando a
prépria circularidade da cultura. Ele esta presente ja nas primeiras imagens e palavras do
filme, bem como na construcdo do personagem Paco. Pois, como nas alegorias do barroco
alemdo, Terra estrangeira fundou-se em problemas de natureza politico-religiosos, do luto
que emerge da crise das promessas de salvacdo com tracos do messianico. O filme se
constroi, em ultimo grau, a partir de um dilaceramento ocasionado pela impossibilidade
ultima e barroca de se distinguir as coisas do sentir das coisas do pensar.

E valido explicitar, uma vez mais, o paralelo aqui buscado entre Terra estrangeira e
Terra em transe: dois filmes singulares, mas que trazem em comum um olhar complexo
sobre um contexto de crise — um olhar em perspectiva, uma “visdo historica”. Ambos
trabalham com uma suspensdo temporal, uma heterocronia. Inscrevem-se em um instante,
que é dilatado pelo cinema: a morte de Paulo Martins; o golpe de Collor/morte da mée. Mas,
em ambos, ha a morte de um sonho e 0 assassinato de uma esperanga. E o que ¢ “esperanca”?
A espera que se prolonga, constante e incondicionalmente, pelo que ha de vir: 0 Messias, por
exceléncia. No instante messianico, o tempo para. E, como demonstram os filmes,
paradoxalmente se dilata.

A morte da made, a gota d’dgua que estoura e provoca a peculiar viagem,
deslocamento tanto de espago quanto de tempo; o tiro redentor, a ferida de morte em Paulo
Martins que provoca o devaneio cinematografico e proclama o triunfo da beleza e da justica.
Dois instantes em que a morte irrompe na tela como forma de negacdo dos projetos

soteriologicos, da “esperanga” messianica. Dois instantes cinematograficos que geram uma
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nova forma de rememoracdo: politica, profana, em um cinema barroco — porque barrocas nao
sdo as obras compreendidas por um determinado periodo histérico — com imagens terrenas,
demasiado terrenas.

Sdo duas formas de cinema muito distintas, isso é fato. E, em cada filme, essa
dilatacdo do tempo se d& de maneira muito diferente. Nao quero dizer aqui que exista, em
Salles e Thomas, um projeto consciente de referéncia as construc6es glauberianas, embora tal
constatacdo possa até encontrar espaco a partir de uma analise histérica detalhada, o que, no
entanto, ndo é o objetivo deste trabalho. Mas, 0 que venho tentando demonstrar € que as
imagens estdo ai, no redemoinho do devir. Sdo relidas e reapropriadas como em eras
imaginarias, provocando relacBes surpreendentes, como reldmpagos inesperados de
criatividade politica e profana. As imagens impulsionam a histéria e com ela se relacionam
de maneira profunda, mas as imagens nao sao historicas. Ao contrario, é a histéria que é
imagética, imaginéria, se serve das imagens para propor sua construgdo. O que vemos, nesses
filmes, é a expressdo de um devir, de um transito que s6 pode encontrar forma numa
construcdo alegdrica que, por sua propria constituicdo fraturada, possa demonstrar a
inexisténcia de um sentido Ultimo na historia — afinal, esta é uma construcdo de linguagem, é
perene, instavel e sem fundo.

Ao mesmo tempo, o confronto com Terra em transe faz ver que a teia da cultura, que
evoco a todo o tempo em meu trabalho, € ainda mais ampla e complexa do que consegui
explicitar. Se parte do meu esfor¢o ao lado do filme foi o de aprofundar nessa genealogia
obscura, nessa origem que nos constitui, had ainda um longo caminho a ser percorrido na
questdo sobre o que é ser americano. Ha, por exemplo, toda uma vertente amerindia que nao
foi por mim explorada, a ndo ser em breve referéncia no capitulo 3, até porque Terra
estrangeira suscitava questfes outras. Ja a vertente negra poderia ter recebido maior atencéo,
afinal, estd nitidamente presente em Terra estrangeira, no andar de cima do Hotel dos
Viajantes, em Lisboa. Infelizmente, acabou ficando de lado em minha anélise, devido ao
privilegio concedido a outras questdes. Mas, é possivel esbocar que o trénsito entre col6nia e
matriz, no filme, se desdobra nesses outros ex-colonos que habitam Lisboa, com
proximidades surpreendentes ao personagem Paco.

Por fim, vale dizer que, mais do que a mimese das consequéncias desencadeadas
diretamente pela crise politica — o exilio, a descrenca e as mortes —, parecem ser gestos como

0s que venho apresentando 0s responsaveis por garantir sobrevida a Terra estrangeira. Suas
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imagens sobrevivem, resistem ao tempo e podem ser ressignificadas, como ruinas. Assim,

creio ter conseguido fazer o filme correr um novo risco vinte anos depois de seu langamento.
Concluo com uma leitura aberta, sem me preocupar em fechar a analise em um Unico

e grande significado final. Entrego aos eventuais interlocutores desta pesquisa o trabalho de

propor novos caminhos para o filme, outros dizeres. Allo agourein.
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Era uma vez em Toquio. Yasujiro Ozu. Japdo, 1953, 136min, son, pb.

Estado das coisas, O. Wim Wenders. Alemanha Ocidental; Estados Unidos; Portugal, 1982,
125min, son., pb.

Especial Marisa Monte. Nelson Mota; Walter Salles. Brasil, 1988, 56min, son., cor.
Grande arte, A, Walter Salles. Brasil; Estados Unidos, 1991, 104min, son., cor.
Idade da Terra, A. Glauber rocha. Brasil, 1980, 140min, son., cor.

Japéo, uma viagem no tempo. Walter Salles. Brasil, 1986, 120min, son., cor.

Jodo e Antonio. Walter Salles. Brasil, 1992, 56min, son., cor.

Krajcberg, o poeta dos vestigios. Walter Salles. Brasil, 1987, 45min, son., cor.
Lamarca. Sergio Rezende. Brasil, 1994, 130min, son, cor.

Movimento em falso. Wim Wenders. Alemanha Ocidental, 1975, 103, son, cor.

Na estrada. Walter Salles. Brasil, Estados Unidos, Franga e Inglaterra, 2012, 124min, son.,
cor.

Nao quero falar sobre isso agora. Mauro Farias. Brasil, 1991, 88min, son, cor.

No decurso do tempo. Wim Wenders. Alemanha Ocidental, 1976, 175min, son., pb.
O escorpido escarlate. Ivan Cardoso. Brasil, 1990, 90min, son, pb.

O vigilante. Ozualdo Candeias. Brasil, 1992, 85min, son, cor.

Padre e a moga, O. Joaquim Pedro de Andrade. Brasil, 1966, 90min, son., pb.

Passageiro: profissdo repdrter. Michelangelo Antonioni. Espanha; Italia; Franca, 1975,
126min, son., cor.

Patio. Glauber Rocha. Brasil, 1959, 11min, son., pb.
Porto das caixas. Paulo Cesar Saraceni. Brasil, 1962, 80min, son., pb.

Rio, 40 graus. Nelson Pereira dos Santos. Brasil, 1955, 100min, son., pb.
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Rio, zona norte. Nelson Pereira dos Santos. Brasil, 1957, 90min, son., pb.

Roma, cidade aberta. Roberto Rossellini. Italia, 1945, 100min, son., pb.

Terra estrangeira. Daniela Thomas; Walter Salles. Brasil; Portugal, 1995, 110min, son., pb.
Terra em transe. Glauber Rocha. Brasil, 1967, 111min, son., pb.

Veja esta cangdo. Carlos Diegues. Brasil, 1994, 104min, son, cor.

Viagem a Italia. Roberto Rossellini. Franca; Italia, 1954, 97min, son., pb.

Vidas secas. Nelson Pereira dos Santos. Brasil, 1963, 103min, son., pb.

Weekend. Jean-Luc Godard. Franca, Italia, 1967, 105min, son., cor.





